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Louis XI 



curieux homme 




(Esquisse pour un Louis XI* homme considérable.) 



à Pierre Louys. 



I Louis XI, gagne-petit, je t'aime, curieux homme. Cher 
marchand de marrons, que tu sus bien tirer les marrons 
de Bourgogne. Ainsi moi, na, quoique penseur nabot, 
grapille au ciel, aux champs, provinces de mon cerveau, — 
et j'ai de petites images fort idéales sous mon chapeau. 

Chopper menu, mais sûr, bon Louis XI, ô rare homme! 
Que Dieu bon politique, ô rare entre les Louis, t'ait en sa 
bénie garde et que — comme jadis, sous tes grègues longeant 
ton lévrier chéri, tu jugeais de douceur, ayant bonne chaleur 
— tu sois, sur ses poulaines d'or au paradis, saint petit roi 
couchant, son plus chaud conseilleur. 

Et, pour t'avoir loué contre mes professeurs, avoir suivi ta 
loi si toute de candeur, quand ce sera mon jour, que ce sera 
mon tour, tire sa robe à Dieu, qu'il me place d'amour. 



II 



Quand Jean Le Damoisel et Pierre Crolavoine, suivis 

à pas fourrés de tout le Parlement, à la lumière de 

deux cents torches, eurent enrichi d'un nouveau corps 

royal la basilique de Saint-Denis, au bord de Charles VI fut 

placé Charles VII, et tout fut consommé de la cérémonie. 

VII e Anaée. — 7 Livraison. 2 8 
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It T Puis, quand ce fut notoire et bien un point d'histoire, 
! I honnêtement crié par toutes les provinces, qu'au 
1 1 Royaume de France il était mort un prince, qu'il fut 
bien avéré qu'on l'avait enterré, tranquillement agile l'aima- 
ble dauphin Louis se glissa de l'exil, rêvant d'allier la gloire 
avec l'économie. 



T T T Argentant le pays de toute sa chevalerie, en superbe 
I \/ héritier de Bourgogne et des Flandres, Charles de 
A Y Charolais, dit la Terreur du monde, précédait fou- 
gueusement son cousin vers Paris... 

Plus délicatement, à petits pas dolents, juste le bercement 
pour sa réflexion, et faisant le grand tour dans un dessein 
charmant, Louis s'en vint de Bourgogne entre vingt Bour- 
guignons, noir et brun de son vêt, brune et noire sa jument 
qu'il eut l'idée gracieuse, en apercevant Reims, d'alléger de 
son poids, juste le temps qu'il faut pour vous sacrer un 
prince, donnant lieu de ce fait à de coquettes fêtes, payées 
fort noblement par le vieux père de Charles, son oncle de 
Bourgogne qui le suivait, ducal, — blanche barbe, et violente 
au vent sous son pennon, — avec mille Bourguignons. 

Ce fut trois jours d'été qu'on se jeta des fleurs et que Bac- 
chus rémois répandit ses douceurs. On en parla longtemps 
sous l'ogive et le chaume... et longtemps la Champagne, 
chauve du poil des lièvres, la forêt dés Ardennes, vierge de 
sangliers, ne donnèrent plus à vivre à aucun braconnier. 



V Cependant le roi Louis, non plus Louis comme devant, 
roi sans royaume, roi cependant, sans d'un poids plus 
royal échiner sa jument, reprit le bercement de ce petit 
pas lent, si justement idoine à sa réflexion. 

— « Roi sans royaume, roi cependant... La triste aventure!» 
songeait-il gravement. 
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— « Sembler en son pays un petit roi d'exil... La pénible 
aventure ! » gravement songeait-il. 

— « Mon oncle par derrière, mon cousin par devant... 
L'ambulante prison... » 

— « J'ai bien un peu l'air bête, Pâques-Dieu, dans mon 
pays, si mes benoîts parents y ont l'air en conquête. Réfléchis, 
dauphin Louis... non, Louis XI ! Je m'y trompe. A qui ces 
blés-ci? A qui ces melons-là? — A leurs possesseurs ? — Je 
les prends 1 — C'est au roi. — Où poussent les blés, cher 
oncle ? — Beau neveu, dans la terre. — Et les melons, dans 
le ciel ? — Nenni, semblablement. — Roi sans royaume ! qui 
le disait donc? Moi? 

« Pas plus bête, messire, que feu père Charles VII (Dieu 
l'ait en bénie garde, le digne homme t et pardonne à son fils, 
qui le fit enrager, mais non plus qu'il ne fit lui-même à Char- 
les VI) qui vous disait : « Beau frère, que suis-je ? Vous êtes 
roi ! » mais, ce disant, mentait... ou ne le pensait pas. » 



T 7 T Et soudain, plus léger, lâchant la bride, en un pas 
\ / I allongé qui fit bien maugréer plus d'un gentil esprit, 
V 1 s'attardant au plaisir, en une marche lente, de se 
fraîchir la langue aux tranches bien jutantes de melons coupés 
vifs sous un soleil ardent (i) : « Bah, consentons l'air bête et 
conquérons Paris, si l'oncle de Bourgogne veut bien payer la 
fête ! » puis flattant son palefroi, — sa jument, dois-je dire : 
— « Le cousin peut briller aux tournois pour son roi. De 
cela, peu me chaut... Mais bientôt, à nous trois ! » songeait 
le dauphin Louis — non, je veux dire, le Roi. 



VII 



— « Pâques-Dieu, qu'il fait chaud ! Philippe Pot, 
une tranche... Viens, mon gentil esprit, entretenir 
ton roi... Malgré ta basse extrace, n'aie souci des 



(i) Qui courut la Champagne au plein cœur de l'été ne peut les condam- 
ner. 
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distances. Je t'aime, Philippe Pot, tu aimes causer bas. Que 
dis-tu du vieux renard qui me suit ? 

— Qu'il est vieux, et qu'un trop vieux renard n'en vaut 
pas un demi. 

— Et du beau lion rouge qui me précède, que dis-tu ? 

— De l'orgueil à revendre... 

— C'est vendu ! 

— Et de la mauvaise foi. 

— Gela, je lui en rachèterai sur ma mine, crois-moi. Paris 
n'aime guère les guerres, Philippe Pot. Le titre du cousin ne 
lui reviendra guère... 

— Paris? qui peut bien dire ce qu'il aimait hier, ce qu'il 
aime aujourd'hui... 

— Bien ditl J'aime pour lui ce qu'il aimera demain. Toi, 
je t'aime, Philippe Pot, c'est parce que tu causes bien. Pâques- 
Dieu, qu'il fait chaud! Une tranche, Philippe Pot... Ecoute ! 
et retiens. Viens près, c'est mystère... il s'agit du cousin. 
Sache que j'ai là ! — où regardes-tu ? — là ! ce qu'il faut pour 
changer Terrible en Téméraire... » et ce disant, il se frappa 
le front avec, il faut le dire, avec sa tranche de melon. 

Et ce geste, répandu, avec gais commentaires, par ce bavard 
fieffé qu'était Philippe Pot, qui n'en avait pas l'air, — plus 
que ne fit folie pour le bon Charles VI, mieux que ne fit bon 
Arc pour le suivant monarque, mais si nous voulons bien 
piquer tête en l'Histoire, autant que firent plus tard, avec ou 
sans victoires, la blancheur d'un panache pour un roi de 
Navarre, l'éclat d'un cheval noir pour un stratège blond, — 
ce geste magnifique sut rendre populaire, fit plus que politi- 
que pour rendre populaire, et même, il faut le dire, parmi 
les Bourguignons, ce roi Louis, comme tant d'autres, — 
onzième de renom ! 



TTTTT Rouge et or dans la nuit fut aperçu Paris. — 
\f I ! I « Voyez plus près, cher oncle. Si votre enfant 
V 111 terrible ne fait signe, c'est bon signe... » 

Or, ce rouge et cet or, c'étaient les fleurs de fête, les dra- 
peaux et les flammes, aux lueurs des feux de joie, c'étaient les 
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torches d'or, les drapeaux et les fleurs que Paris, la bonne 
ville, agitait vers son roi. 

— « Goûtez-vous pas, mon oncle, une telle nuit d'été ? » 

Il venait des étoiles comme une odeur de miel, et dans le 
ciel doré volaient des astres bleus, et c'étaient, les étoiles, 
comme un bruissement d'abeilles, ailes bleues adorantes, 
autour d'un lys doré. 

— « Ah ! les gentils présages des soirs d'été, cher oncle ! 
D'une hauteur de lune, cela sent son espoir... » 

— « Hé, la, beau neveu I que dites-vous d'espérer ? Etes- 
vous dépité ? N'êtes-vous pas heureux ? » 

Très doux, le roi de France se mit à siffloter, — et la lune 
ourlait d'or son chaperon loqueté. 



tt r — « Voici, comme il convient, mon pays bien 
I V charmé... Tout le monde est content, même le 
1 Y Y Parlement. Grand merci, chers parents, pour tout 
l'argent prêté. Si vous le revoyez, ce sera dans un songe... 
Mais je vous en saurai mieux gré dans l'autre monde, car 
voici qu'en mon cœur, ce cœur plein de candeur (tant il est 
vrai, mon Dieu, que je me connais mieux que ne me con- 
naîtront jamais les chroniqueurs), sourd le violent désir 
de ne jamais mourir ( Pâques-Dieu, Dieu le veut ! s'il 
veut qu'un petit neveu, Philippe, comme mon oncle, ou 
Louis, comme son neveu, ou même Louis-Philippe, signe ce 
bel arrêt : Par la grâce de Dieu, Roi de tous les Français !) 
pour le vrai bien public, de ne jamais mourir avant de 
me ravir l'ouïe de ces mots divins : Bourgogne, notre 
bien. 

« Mais prudence ! place aux l'êtes. — Tout ceci sera long. 
Mais nous y arriverons, mais nous y arriverons. » 
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XEt sur les tours, en fête, l'argenterie des clochettes, 
parmi leurs ritournelles, comptait Louis VI, Louis VII, 
Louis VIII, Saint- Louis, Louis X, tandis qu'y répon- 
dant, du beffroi des Tournelles, de l'ombre des couvents, le 
bronze des bourdons sonnait Louis XI, Louis XI, onze, onze, 
onze... 



XI 



...onze. 

Paul Fort. 



Dialogue Nocturne 



L'AMANTE 

L'ombre, d'arômes frais, t'invite et te caresse ; 
Déjà trois fois pour toi mes yeux se sont rouverts; — 
La lune d'Orient vogue sur la détresse 
D'un minuit qui sombra dans des calmes amers. 

Ecoute, une voix veille au silence des plaines, 
Qui clame au bord des eaux son amour inconnu, 
Et la brise est si tiède emmi les marjolaines 
Que Ton y voit bondir le sylvain noir et nu. 

Halte divine où sont les coupes d'ambroisie, 
L'heure qui plane au ciel, tinte très lentement, 
Afin que du Léthé ton âme ressaisie 
Nous revienne plus douce à son doux tintement. 

Mais de cette torpeur funeste où tu t'exiles, 
Sens-tu pas sur ton sein brûler mes yeux jaloux, 
Et ma bouche presser tes formes juvéniles, 
Toi qu'en un soir sanglant j'avouai mon époux ? 

LE POÈTE 

Des lys entrebaisés s'érigent en un songe 

Que sillonne un appel cristallin et réclair 

D'un grand vol éperdu qui dans sa nuit replonge... 

Un papillon languide a butiné ma chair... 

Et le peuple des rieurs, près des eaux langoureuses, 
Goutte le pur délice où mon corps le haussa, 
Quand je parus, le soir, sur les rives herbeuses, 
Et que ma lèvre aux corolles se fiança. 

Je chantais en suivant le long des hautes haies ; 
En l'honneur du soleil, naguère défailli, 
Les oiseaux pépiant encor leurs notes gaies, 
Des pétales neigeaient à travers le taiJli. 
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Je me souviens ; la nuit venait fraîche et très claire, 
Une odeur, oui, Podeur des proches fenaisons 
Fuyait vers ces lambeaux que l'ombre encor tolère 
De pourpre s'exaltant aux douteux horizons. 

Et voici que devant mes yeux parut le fleuve 
Dont les vagues portaient à leurs cimes des cris 
D'extase, et j'aperçus sous la frondaison neuve 
Surgir des torses blancs entre les joncs fleuris. 

Hélas î j'ai vu crouler les rousses annelures ! 
J'ai vu les seins offerts. En les flots cajoleurs, 
Je vous revois, ô fiers appels des hanches pures, 
Montant des claires eaux en les bonnes senteurs ! 

Et j'ai suivi ta main à ma main attachée. 

Vers la coucha futile où, sous les brocards lourds, 

La soie, unie au lin, tend sa folle jonchée 

Au sommeil ébauchant le rêve en gestes gourds. 

Mais je veux retourner vers le fleuve limpide 
Et les arbres penchés sur de fuyants miroirs 
Et dompter en les flots qu'un long sillage ride 
La nymphe s'ébattant parmi les cygnes noirs. 



L'AMANTE 

Ah ! ces mots insensés devaïs-je les entendre i 

Que n'ai-je abandonné ta pauvre âme aux sommeils, 

Ne connais-tu ma voix et sa caresse tendre, 

Toi, l'aimé des longs soirs et des brûlants réveils ? 

La voilà qui revient la mauvaise folie, 
Quand je la croyais morte avec les sombres jours t 
Regarde, c'est bien moi qui te parle et qui lie 
Ces bras que tu nommais prison de tes amours. 

Je ne te quittai point sur ta paupière close 
La lune ayant dardé ses obliques rayons, 
J'ai craint pour toi son influence qui dispose 
Tous nos sens alourdis aux vaines visions. 
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Et j'ai baisé tes yeux d'une lèvre légère 
El si rapide I et puis, après tes yeux, aussi 
Ta lèvre douce un peu, car je suis ménagère... 
Mais chasse le sommeil que ma voix a transi. 

LE POÈTE 

La griffe du sommeil a lâché mes paupières, 
Et mes pieds fermes ont jusqu'aux tapis glissé. 
Je suis debout et j'entends sourdre dés bruyères, 
Par les vitrés les voix défuntes du passé. 

Par les volets ouverts entrent les mille gloses 
Taciturnes de l'ombre et j'écoute monter 
La supplication des lins et des fleurs roses 
Vers ma gorge lassée et la violenter. 

L'AMANTE 

Mais seul autour de toi mon souffle monte et rôde ! 
Les pâles fleurs du lin dorment dans les sillons. 
Seuls, hélas I tes désirs sont partis en maraude. 
Hors la lune, on ne voit que nous deux qui veillions. 

Seule est dans la prairie une nuit emmiellée. 
Le fleuve calme où nulle ivre blancheur ne point 
Traîne silencieux dans sa couche étoilée ; 
Le sylvain dort parmi les fanes et les foins. 

Rien, plus même l'arroi de la brise enfuie ; 

Et, dans ce recoin d'ombre et pour tes doigts émus, 

La rose de mes seins seule est épanouie, — 

Sur mes seins pour ta bouche en calices promus ; 

Mes cheveux déroulés abriteront ta tête, 

Mieux que jamais, parmi les fleurs, aux bords des eaux, 

Dans le jeune printemps qui sourit et te fête, 

Ne fit la chevelure éparse des bouleaux. 

Reste pour savourer la lente et sûre joie 

Quij nous épiant des sentiers aériens, 

Ainsi qu'un oiseau, plane et longuement tournoie, 

Mais crispera bientôt son ongle dans nos seins. 
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LE POÈTE 

Il est vrai que ta bouche est une aime corolle 
Qui se mire au rivage où tremble un azur bleu ; 
Mais les rieurs que le vent de l'infini cajole, 
Dans la nuit sont en quête aussi d'un fol aveu, 

Et je me sens brûlé de leurs ardentes fièvres, — 
Ta- gorge est un fruit pur des vergers éternels ; 
Mais d'autres ont mûri qu'a songes pour mes lèvres 
Ma jeunesse attardée aux espaliers charnels. 

Tes yeux, je m'y complus à notre prime aurore 

Et je les ai baisés aux rires des couchants, 

Tes yeux... Mais vois de combien d'yeux -la nuit s'honore 

En son arche ocellée et les labours des champs. 

L'attente est grandiose emmi les bois et le silence 
Des sèves que gonfla même un soupçon d'espoir : 
L'âme du monde sur mes cheveux se balance... 
Le pays d'où je viens a voulu me ravoir I 

L'AMANTE - 

Toujours la folie ancienne et qui sans doute 
Eclose en la torpeur fétide des marais, 
Vers la tête chérie et belle qu'elle envoûte, 
Obstinément revient par des chemins secrets. 

Qu'un secourable esprit la chasse de son aile I 
Et loi, comme un enfant entre mes bras bercé, 
Cherche le réconfort pour que l'aube nouvelle 
Mette un baiser vermeil sur ton. front caressé. 

LE POÈTE 

La terre olfre son sein chargé de grappes mûres, 
Entends la flûte aiguë et l'œgypan rieur, 
Dans la vigne, où bientôt sous d'ardentes morsures 
Mes dents feront juter, magique, un vin meilleur. 

Joseph Declareuii. 



Les Poèmes 

d'Henri Mazel () 



« O mon beau pays d'oc, j'ai rêvé 
ici ta gloire rapide comme une des- 
cente de grand fleuve, et comme elle 
triomphale... — Et dont cette colon- 
nade de douze poèmes n'est que 
l'image lointaine... » 

H. M. (La Frise du Temple.) 

« Je n'ai pas l'honneur de le connaître » : vous savez la précau- 
tion oratoire, rendue nécessaire par toutes les parades des forains 
de Part moderne. Mais je vous dirai d'abord : Henri Mazel est mon 
ami, car ce fut précisément la lecture déjà lointaine de Tune de ses 
proses, A\ur et Or, qui me fit désirer son amitié. Dès notre pre- 
mière entrevue, une après-midi de juin, torride comme le ciel de* 
Nîmes, je fus conquis par une citation de Virgile lancée avec un 
brio très provençal (2), et qu'encadraient nos communes sympa- 
thies pour les songes de Puvis de Chavannes paysagiste. J'aperçus 
l'auteur tel que notre Germain Ta profilé depuis : « Un Velasquez 
de fière mine ce gentilhomme penseur. Au psychique, une âme à 
l'antique marque, comme disait Montaigne, — un caractère; au 
cérébral, un arîste chrétien ; au littéraire, un rhéteur latin ayant 
achevé ses études auprès de Chateaubriand, de Flaubert et de 
Taine. Styliste de race complémenté d'un érudit sûr... Prodigieu- 
sement actif et fécond..., se repose en pastellisant d'exquises proses 
lyriques (3). » 

Ces divertissements d'un sociologue, les voilà réunis en trois 
discrètes plaquettes, aux titres coquets ou fastueux, Flottille dans le 
Golfe, En Cortège, la Frise du Temple : et le lecteur ajoute à leur 
mérite la grâce du souvenir; ce sont des voix amies qui se réveil- 
lent pour s'unir dans un chœur bigarré, mais harmonieux. Et, — 
puisque toute comparaison cloche, — pastels, si l'on veut, si l'on 
songe aux curiosités complexes et ardues de l'historien, passionné 
de sciences ethnographiques et sociales, guerroyant ici et là pour 

(1) Poèmes : Flottille dans le Golfe, En Cortège, la Frise du Temple (Bibliothè- 
que de la Plume, 1895). — Hors commerce : Azur et Or ; la Voie douloureuse. 

(2) A propos de la reprise des Troyens de Berlioz, avec M 11<J Delna (Opéra-Comi- 
que, juin 1892), 

(3) Portraits du prochain siècle, tome I, page 25 (Girard, 1894), 
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la droiture de ses convictions aristocratiques et chrétiennes, Usant 
tout, discutant tout, aussi peu tendre pour la Rome de Zoia que 
pour les utopies de la Révolution française, favorabLe à M. Brune- 
tière dans son réquisitoire contre les petitesses de la presse fin-de- 
siècle : mais pastels tout brûlants du solêii méridional de Monte- 
nard aux ombres violettes, et nullement estompés, nullement fémi- 
nins. C'est entre deux variations sur Napoléon, entre deux savantes 
notes sur le Symbolisme, entre deux duels philosophiques, que 
notre Velasquez intellectuel trouve le temps de crayonner ses 
binettes ; et les Parisiens superficiels, qui méconnaissent la sou- 
plesse ardente des races latines, s'étonneront qu'un esprit docte 
puisse passer aussi promptement du sévère au plaisant : mais regar- 
dez à travers les rieurs pâles ou rutilantes du pastel qui se jouent 
comme la lumière d'Espagne sur une mosquée grandiose ou sur 
une mantille provocante, et vous retrouverez la ligne, le contour 
de l'idée qui se voile ingénieusement sous l'image. Le symbole 
parle d'autant mieux qu'il n'insiste pas. 

L'aristocrate, amoureux de la candeur des Héros et de la désin- 
volture des talons rouges, commande dans le. goîfc dé : saphir une 
flottille digne des amiraux galamment cuirassés de jadis, — et 
quand il s'écrie d'abord, au seuil de son R$ve de joie ;■« Mon âme 
est joyeuse comme un grand port de mer », —j'évoque l'antique acti- 
vité française des Vernet ou des Claude. Moyen-âge ou xvni e siè- 
cle, le chevalier s'exprime dans V Idéal et l'abbé mondain de Vieux 
Saxe marivaude avec le pimpant Cortège qui aboutit, un matin, 
place Louis XV, à quelques marches de bois gluant... Partout, le 
chrétien s'affirme, contre les naturalistes ou les hérésiarques, contre 
la « misérable Réforme, catapulte monstrueuse qui lézarda la.tour 
d'ivoire » ; maintes fois, Térudit reparaît sous le coloriste, surtout 
quand le penseur de la Fin des Dieux chante, au pied de la Tour 
Magne, « le regret des beaux soirs d'or où patrices. et curiales 
balayaient les mosaïques de leurs laticlaves de pourpre ». Note 
gallo-romaine et crépusculaire on il excelle, dans le panégyrique 
incessant de son cher Midi : sur ce thème Mazel est intarissable et 
son beau pays d'oc récompense son amour en lui inspirant ses 
maîtresses proses : la Frise du Temple. Souffrir, dit-il, c'est aimer, 
c'est créer : et la nostalgie de l'azur natal le ramène à là source 
chaste où se baignaient les Saintes, sous les peupliers d'automne 
des Alyscans, nom funèbre et nom sonore. 

Oui, dans l'âme comme ici-bas, « tout est reliques et tombes », 
et les modernes Souvenirs de Noël murmurent avec le fantôme de 
la petite chérie : « Tu as dû y croire, toi, au soulier dans la che- 
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minée 1... » Mais ce qui dure victorieusement, c'est la lumière qui 
flamboie sur ie beau bouclier provençal, la même où se mariaient 
« les feux du couchant hellène et de l'aurore chrétienne » ; c'est 
elle qui suggère à son fils la passion de la trompette et du panache, 
le luxe des mots et la gloire des périodes, l'ivresse verbale qui veut 
rivaliser avec l'éblouissement des exubérances moyen-âgeuses ou 
barbaresques. Plus d'une fois son soleil qui darde m'efïare un tan- 
tinet, moi qui vois la vie d'un regard plus mol et plus sobre, en 
style ionique plutôt, gardant l'intime espoir de rencontrer 

Alcibiade avec ses joueuses de flûtes... (i) 

Disciple de saint Augustin, Mazel préfère les ruines éloquentes 
où chapiteaux corinthiens et brèches sarrasines se mêlent surmon- 
tés d'une croix naïve. Sa foi est somptueuse comme les pompes du 
catholicisme ; mais avec quelles poignantes délices il se rappelle 
Ostie où mourut sainte Monique 1 Sans ronsardiser avec les Féli- 
bres, ni mallarmiser avec les Flamands, le méridional tient à son 
indépendance belliqueuse, avec la même crânerie brusque que 
Saint-Antoine affirme... Son style procède encore du glaive; mais 
au soleil un peu âpre d'Occitanie, je salue pacifiquement la belle 
surprise de cette péroraison qui donne la nuance de son art et de 
son cœur : « Ainsi, de mon œuvre qu'il ne reste un jour qu'une 
ruine décharnée, énigmatique, un éboulis lamentable, dont on ne 
puisse reconstituer le faîte, mais que, du moins, tout nom fût-il 
aboli et tous trésors dispersés, s'y présente à jamais la hantise 
radieuse de celle qui fut son âme et s'y endormit dans l'éternel de 
ses longs cheveux d'or et de ses doux yeux d'azur (2). » 

_ . . . Raymond Bouyer. 

Parts y 1$ juin 1896. 



(i) Reliques de Jules TelUer (Le Banquet, sonnet . dernier ver.-). 
(2) La Tour Magne (fin). 



Anniversaire 



Les tombales lueurs des flambeaux vacillant 
En funèbres rayons blêmissaient les idoles 
Vers qui, divinement, les pieux officiants 
Lançaient les ostensoirs aux claires auréoles. 

Les vierges au front blanc et les enfants de chœur 
Docilement tendaient leurs bras vers les apôtres, 
Tandis qu'ils entonnaient un hymne en son honneur. 
Que les nonnes, tout bas, disaient des patenôtres. 

Les prêtres ont gémi la prière des morts; 
Gravement des amen ont répondu les vierges; 
A demi consumés se sont éteints les cierges* 

Et dans l'obscurité, tel un lambeau d?a\ur, 
Son âme descendit du sein de VEther Pur 
Et s'en vint voltiger par ces sombres décors* 

Jules Heyne. 



Relâche 



aux Iles Fortunées 



...J'ai accompli la prédiction; je 
suis venu dans cette île, j'ai découvert 
le vrai sens des lois et je souhaite 
que mon explication serve â les 
faire régner avec l'homme que vous 
choisirez. 

(Les Aventures de Tèîémaque). 

Cet homme que nous vénérions à cause de sa grande expérience 
et que nous savions admirer en raison de tous les souvenirs 
dont la mémoire embellissait son âme, nous charma, ce soir-là, 
de paroles mémorables. Il nous enseigna la beauté merveilleuse 
des Iles, des Archipels et des Madrépores, et c'est par lui que 
nous avons su tout ce qu'il y a d'impérissable et de simplement 
beau dans ces petits mondes où la plupart de nous n'aborde- 
ront jamais et qui, certainement, sont les refuges les plus 
exquis de la terre, parce qu'ils sont, à la fois, les plus isolés 
des hommes et les plus recueillis dans le secret de Dieu : — 
« Hommes des continents, dit-il d'une voix haute, vous ne pouvez 
savoir toute la beauté des Iles ! Vous ne pouvez soupçonner tout 
ce qu'il y a de grandeurs dans l'exiguïté de leurs forêts et tout ce 
qu'il y a de solitude dans la fraîcheur de leurs clairières ! Il n'y a 
que dans les Iles où l'on puisse, tout de suite, être heureux, où 
l'on puisse se posséder parfaitement et se comprendre tout à fait. 

Les Iles sont les derniers asiles des hommes libres. Toutes celles 
que j'ai connues étaient admirables par quelque endroit et la plu- 
part de celles où je n'ai fait que passer me sont apparues lumineu- 
ses, simplement par la phosphorescence de leurs rivages, et solen- 
nelles, simplement par leur exil au milieu des flots, loin des vastes 
terres où vous luttez opiniâtrement, entre l'orgueil de votre vie et 
le deuil de votre mort. Les unes sont éblouissantes comme l'Orient 
rose ; quand le jour s'éteint, le soleil semble avoir de la peine à y 
mourir ; les autres sont paisibles comme ces grottes désertes où ne 
vivent que les algues nues ; mais, toutes sont propices aux enchan- 
tements, aux prières et aux baisers, comme ne le sont aucuns des 
sites de vos péninsules ni aucunes des retraites de vos promontoires, 
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Parce que, dans ces Iles, la nature est bien plus sauvage et bien 
plus respectée, l'Amour s'y transfigure et y devient plus beau; 
parce que le soleil y semble briller plus pur et plus violent, la vie 
y est bien plus intense et bien plus passionnée ; parce que le cré- 
puscule y paraît plus somptueux et plus profond, l'agonie s'y 
exhausse à un voluptueux sommeil i Les jours s'y écoulent, sura- 
bondants et merveilleux, et personne, dans ces lieux, ne connaît la 
hâte de voir mourir l'heure l Aussi y demeure-t-on plus longtemps 
virils et enthousiastes. Les sentiments qui semblaient, dans cette 
exubérance, devoir se lasser et décroître rapidement, subsistent 
plus que partout ailleurs, vivaces, juvéniles, presque immortels ! 
Les pensées que vous croiriez plutôt éphémères et mortes déjà 
presque aussitôt que nées, s'éternisent pour ainsi dire, _au cœur des 
habitants et fructifient, chaque jour, avec une intensité neuve. 

Il n'y a que dans les Iles où le paysage se trouve, à la fois, baigné 
par le soleil et baigné par l'Océan, avec cette splendeur dont les 
sites rivulaires n'ont jamais eu la luxuriance, la volupté et la ver- 
dure ! A les contempler de loin 3 du haut de la vigie, il semblerait 
qu'au-delà des flots se déploient dans ces exils limités de petits 
mondes, les dernières splendeurs des patries des premiers âges et 
la haute gravité des premières contrées originelles et des anciennes 
familles natales. Le cœur avide y découvre aussitôt la retraite sym- 
pathique où il lui sera permis de s'épancher plus naturellement, et, 
les yeux perçants y aperçoivent, sous les feuillages, les toits des 
maisons familières où les hôtes, sur le seuil fleuri, s'apprêtent déjà, 
semble-t-il, à recevoir le voyageur bienvenu. 

Ah l périple des voyages ! émersion des poupes hors des flots ! 
Que de fois je vous ai dû ce spectacle inoubliable de contempler 
les Archipels discrets, au courant des claires nuits de l'été ! 

Les espaces interstellaires s'incendiant d'étoiles filantes, les tra- 
jectoires des satellites couronnaient notre proue, à des distances 
vertigineuses de nos voiles ; Sirius et Acturus semblaient, au zénith» 
flamber avec ardeur et trembler avec frémissement ; en face de nous, 
les groupes de terres marines s'offraient ainsi que ceux de Sirènes 
au repos. Rien que d'apercevoir de nos huniers, au loin, une anti- 
lope sur la grève ou un bel homme nu tordant. ses membres de 
bronze dans l'exercice de l'arc, j'ai senti, bien souvent, mes yeux 
se remplir de larmes et, par là, j'ai connu des béatitudes dont 
aucunes de vos contrées ne pourraient vous offrir la surprise et la 
révélation ; j'ai atteint à des apogées de sensations dont la moindre 
ferait défaillir votre cœur et éblouirait vos yeux d'extraordinaires 
reflets ! 
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Si vous êtes des Amants, des Poètes ou des Croyants il faut vous 
retirer dans ces Iles Fortunées, afin d'y méditer, avec plus de solli- 
citude, sur votre Amour, sur votre Œuvre ou sur votre Dieu. La 
Passion peut y devenir aussi élevée que le Génie et le Génie peut 
s'y accroître jusqu'à l'extase de la Prière. Calypso et le fils de Laërte 
firent d'Ogigie le séjour florissant de leurs années de délices ; saint 
Jean rapporta de Pathmos les furieux échos de ses prophéties 
effroyables ! Sapho choisit Leucade comme éternel refuge à ses 
désolations et à ses dithyrambes ! Ainsi les îles ont concouru au 
développement d'une humanité puissante et courageuse, d'une 
race d'élite, sublime et essentielle, d'un monde rare et énergique 
auprès duquel nous ne semblons que des enfants 1 Ainsi les Iles 
sont des retraites de la beauté et de la grâce, de la fureur et de la 
justice, les domaines ineffables où tout se condense en un même 
souffle et où tout semble concourir à une même fin ; où les hom- 
mes, le paysage et les animaux fraternisent, dans une croissance 
compacte et une sérénité parfaite ! 

Pour moi, j'ai connu les plus belles d'entre toutes ! Gapri aux 
beaux bocages 1 Majorque aux amandiers en fleurs ! Chypre aux 
parfums fanés ! Et Candie! Et Corfou aux temples droits sur les 
collines ; et Ithaque aux récifs parés ! Et Cérigo où défaillent les 
fleurs nues dans des amphores brisées I Et Naxos protégée des 
Hyades ! Et Corcyre aux collines pamprées ! 

L'Ile d'Ogigie, près de Malte, m'a capté encore davantage, et 
Leucade I 

J'y ai vécu de belles journées, non seulement à cause des événe- 
ments considérables qui avaient dû s'y passer autrefois, mais aussi 
parce que la dernière plainte des amants qui y avaient vécu ne 
s'était pas encore éteinte et que je la retrouvais dans l'écho de ma 
voix renvoyé par les antres creux ! J'y ai passé des instants suprê- 
mes I La véhémence de mes pensées s'y décuplait avec la brise î 

Les Cyclades me réservaient des joies profondes. Il me semblait 
quelquefois, qu'Iphigénie m'y attirait, rien que par la mémoire de 
sa présence dans ces lieux où Télémaque, comme un frère plus âgé 
dont les sages conseils m'eussent aidé à continuer ma route. Je pen- 
sais, plus d'une fois, que les oliviers où je m'abritais étaient les 
rejetons de ceux qui avaient accueilli le vieil Homère et, il m'est 
arrivé, quelquefois, de baiser, avec ardeur, leurs beaux feuillages, 
comme des seins de femmes ! Héro et Léandre, Troylus et Cressida 
m'ont parlé, aussi, par la voix des flots. J'ai fait un hommage de 
libations au Taygète. A Milo j'ai vécu de profondes amours ! Les 
vignes vierges entouraient nos murs de pentélique ; les marbres 

29 
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nous attendaient silencieusement; les plages s'y faisaient douces sous 
nos talons : j'aimais à y dénuder mes maîtresses devant la mer ! 

C'est là que j'ai connu Euphrosyne, et vous Monique, et vous 
Aubierge, douces dames de Décameron joyeux ! La saveur de vos 
lèvres parfume encore les miennes et il me semble que les guirlandes 
de vos mains embarrassent encore mes cheveux ! 

Un jour, vous et moi nous étions retirés sur la grève, à- l'ombre 
des figuiers mûris. Je me souviens que vous vouliez manger une 
figue entre chaque baiser, et cela nous faisait tous rire, d'un rire 
sonore dont je ne connaîtrai sans doute plus jamais la joie I Les 
flots de la mer Egée ont plus d'une fois connu la blancheur de vos 
pieds î Les* conques se souviennent de vos ongles roses I Les bêtes 
panisques sont aveuglées encore de vos cheveux nimbés de soleil ! 
Vos yeux de violettes avaient charmé jusqu'à la sévérité de mon 
compagnon, le vieil Auster dont je me plaisais à entendre les 
réprimandes discrètes, après que vous et moi nous étions aussi 
âprement aimés que dans la mort ï Un soir il nous* déclama les 
Trakhiniennes devant les flots. Il semblait que les glycines roses, 
dans les vases de majolique, se penchassent pour mieux l'entendre. 

Depuis, j'ai su d'autres Iles Fortunées : les Philippines ! Les 
Carolines ! Les Mariannes ! Les Canaries ! Depuis, mon Destin 
m'a conduit en des terres plus abondantes encore, dans des forêts 
aux végétations gigantesques, aux faunes féroces, aux flores mons- 
trueuses ! Depuis, j'ai su Ceylan aux cocotiers en fleurs l Java aux 
rudes palmiers ! Cuba aux vallées bleues et roses I d'autres encore 
dont les noms joueraient dans vos mémoires ainsi que ces perles 
de verre transparentes sur des seins de mulâtresses ou de même que 
ces récits de matelots dans des cervelles de terriens ! 

II m'est arrivé, plusieurs fois dans la même année, de franchir 
les Tropiques et l'Equateur. Toutes les terres, entre le Cancer et 
le Capricorne me sont connues ! Leurs latitudes et leurs longitudes 
me sont familières! Les méridiens fictifs ont guidé- mon désir 
pathétique au delà même de mon rêve, jusqu'en des confins où les 
songes les plus éblouissants reçoivent leur plus complète réalisation 
et se trouvent s'épanouir dans leur plus absolue beauté! Au-delà 
des Hébrides et de la nouvelle Zélande, mon humanité presque 
médiocre, s'est trouvée subitement revêtue d'une telle magnificence 
que j'ai connu, jusque dans son plus hautain épanchement, toute 
la fierté de l'orgueilleux voyage !... 

Et puis, tout cela était si passionnant, que tous nos membres 
criaient d'amour ! que nous tendions nos bras, aux côtes, comme 
des amants ! que nous trépignions sur les vigies, rien qu'à deviner 
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les floraisons et les sèves! les vallées et les roches ! les gaves et les 
torrents ! 

Je me souviens des arrimages î 

Ah ! saurez-vous jamais ces joies ? Descendre dans un séjour où 
tout devient favorable à l'émotion, où les plus petites choses con- 
courent à l'expansion de l'âme, où Fange intérieur se trouve surgir 
ineffablement de l'être le plus fruste pour participer à la saveur des 
fruits terrestres ! Or, l'on s'affine jusqu'à souffrir de bonheur! Où 
l'on devient, à la fois, féminins et héroïques, sensuels et religieux ! 
pareils aux hommes des origines ! 

A me rappeler, mon cceui défaille encore, et, voyez, jeunes 
hommes, mes yeux pleurent d'avoir contemplé les sites admirables, 
les vallées fraîches, les plantations ! les plateaux verts, les forêts 
vierges ! les bêtes libres, les oiseaux bleus ! 

Ah ! les jungles ! les parfums et les épices, les fourrés arbores- 
cents où l'héliotrope se mêle à la vanille, ou étendu dans les lianes, 
une palme balance au-dessus de vous une mésange, un colibri ou 
une perruche ! 

Ah ! les grandes orchidées, les bananiers sauvages et les roseaux 
lacustres ! Et les zigzags des rivières dans l'intérieur I Le bruit cris- 
tallin des sources entre les rives! les stalactites sous les grottes! 
les nymphéas sur l'eau ! 

Je me souviens de beaux spectacles. J'aurais désiré ne plus quitter 
ces lies! Vivre et mourir dans une chaumière indienne, me mêler 
aux indigènes, jouer moi aussi, avec des perroquets et des singes, 
m'amuser de plumes, de coquillages ou d'anneaux comme les 
petits nègres ; me baigner dans les criques au hideux péril des 
mâchoires d'émeraude, connaître les cases, les savanes, les sierras! 

Je me souviens de scènes terribles, de bêtes énormes se ruant ; 
mais, surtout, c'est de la flore inouïe et édénique que je me rappelle. 
Les bois de lataniers gigantesques aux pousses fécondes et meur- 
tries ! les baobabs si vastes que des autruches y vivent ! les aréquiers 
si élevés que de leurs cîmes on voit la mer ! les balisiers si hauts 
que leurs feuillages ombragent les chênes ! les pavots si grisants 
qu'on s'évanouit à les étreindre ! 

Pendant des jours et pendant des nuits, ma vie entière a crié vers 
ces choses ! J'étais écrasé de la tout inattendue et tout isolée beauté 
des Iles. Au milieu de leur paix et de leur joie je me suis recueilli 
infiniment. Malgré moi, il me semble que, si j'y retournais, je ne 
saurais plus y mourir ! La sève par là est si féconde ! On respire 
tant de force t On est comme ranimé par les hautes grappes ! comme 
rafraîchi par les fruits ! comme soutenu par les tiges. 
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Dieu s'y manifeste à chaque pas par un miracle. Les cèdres 
rouges, les gommiers bieus suffisent à affirmer sa puissance î Les 
cataractes, à démontrer son génie universel ! Les bosquets de syco- 
mores, les parterres de mousses, de fraxinelles, de mauves, à décrire 
sa grâce, sa bonté, sa douceur... 

Avez- vous remarqué la fixité de mes regards et la sérénité de ma 
face ? Mon cœur ne sait plus avoir de haine i J'ai tant connu la vie 
que la mort, elle-même, me sourit et m'épargne. 

Les Iles Fortunées ont été mes retraites merveilleuses, les solitu- 
des où je me suis approché davantage de ce qui est éternel. 

L'histoire naturelle de leur formation est éminemment curieuse. 
Je pourrais vous en entretenir, vous répéter encore les buissons 
de bambous et de mangJiers ! les fougères dans les montagnes ! les 
moraines et les gypses des. cimes volcaniques ! toutes les gommes 
et toutes les huiles dans les jarres ! les actinées, les zoophytes et 
les anémones sur les plages ! 

Mais, je préfère plutôt vous entretenir de ma passion pour leur 
séjour ; de l'harmonie qui s'est établie à jamais entre leur durée et 
la mienne ; de la fierté qui me revêt, depuis qu'à les parcourir la 
liberté accompagne tous mes pas et sollicite tous mes actes ! Les 
mouillages des navires dans les baies, les touages à. l'ombre des 
golfes de leurs rivages, voilà donc les plus passionnées et les plus 
émouvantes minutes de mon âme et de ma chair ! Sachez que je 
n'échangerais pas, pour plusieurs existences, quelques instants 
passés aux Illyriennes, à Rhodes, à Sumatra, aux Seychelles ou à 
Tahiti I Apprenez que le délice de voir poindre,. à l'horizon, la bande 
des lagunes sur la mer, me remplit d'ivresse voluptueuse. L'odeur 
de goudron des navires m'annonce celle des violiers, des sainfoins 
et des safrans, et, c'est pourquoi je la chéris... 

Si vous êtes avides de grandeur, imitez-moi et vous rencontrerez 
sans doute des émotions si grandes, que votre génie naîtra à les 
recevoir I Que votre être se fera beau de les apprendre et d'y vibrer! 
Les terres immenses ont connu le lucre, l'envie et les combats. 
Au-delà des vagues spumeuses, il y a les Iles Fortunées. Leur 
commerce est favorable et leur industrie tranquille. Embarquez- 
vous pour leur exil et les dieux qui sont en vous surgiront, inef- 
fables ! Lucifer, Vesper, et les constellations vous deviendront 
aussitôt amies. Vous serez sous la protection du ciel. Vous verrez 
comme votre poitrine s'emplira des brises de l'enthousiasme et du 
sacrifice ! Combien à se mêler aux ouragans vos membres s'assou- 
pliront 1 

Ah! jeunesse! n'ayez crainte de voyages. Saluez toujours ceux 
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qui partent. Us vont s'apprendre à devenir des héros ; ils vont 
s'apprendre à communier avec la nature. Leurs statures se hausse- 
ront jusqu'à celles des ancêtres. Ils reviendront auprès de vous, 
endurcis et véhéments ! exagérés et barbares ! Et, pourtant, leurs 
yeux seront bleus jusqu'au lapis, leurs lèvres rouges comme le 
corail, leur peau brune comme les écorces. Désormais, ils seront 
capables de labeur. La plupart auront délaissé les continents agglo- 
mérés et putrides pour ces exils adorables, et leur vie en sera bien 
plus belle ! 

Pour moij je ne saurais m'éterniser ici. Je vais appareiller vers 
d'autres rives antarctiques. Cette fois je veux connaître Shetland, 
les Feroë et le Spitzberg ; les froids, les banquises, les neiges, les 
pôles sont sublimes ! C'est là que les îles et les archipels sont 
accueillants ( Il n'y a personne pour y troubler la paix. On demeure 
dans la blancheur, dans le froid et dans le silence. Il semblerait 
qu'on s'avance vers les étoiles et qu'on s'approche de la lune pâle 
et triste. Swedenborg a vécu en Suède, C'est cela un indice (j'ai lu 
tous ses livres) ; il a connu des mondes meilleurs ; et, pour cela, il 
les a vus du Nord. C'est pourquoi, à mon tour, je vais vers le Nord, 
après avoir vécu dans le Sud. Ainsi, mon apothéose sera plus grave 
et plus austère ! 

Pour vous, recueillez mes paroles comme des oracles, aimez les 
Iles fortunées et lointaines, aux alluvions d'insectes, de corolles et 
de fruits, aux amoncellements de grappes et d'eaux, de boue et d'or. 
Aimez-les toutes, les Antilles, les Açores, les Marquises, les Mal- 
dives ! Je vous dis que vous vous y accroîtrez dans le sens de la 
beauté et de la grâce. Vos corps s'y fortifieront et vos âmes y devien- 
dront plus pures, plus près du ciel, plus loin de la honte. Mon 
conseil est celui des Destins favorables. N'hésitez pas à obéir à 
l'injonction de sa voix. Armez vos grands galions. Plus loin, vous 
trouverez l'ivoire, le corail, les perles, le diamant, l'amour... » 

Le vieillard admirable s'était tu. A présent que son accent ne 
vibrait plus, l'écho de la falaise répétait encore ses hymnes de triom- 
phe et d'affranchissement. Nous nous sentions grandis à le consi- 
dérer. Tout à coup, devant la grève, un grand navire illuminé passa, 
les voiles au large. Il allait vers l'Orient. Il était à distance de nos 
phares, et pourtant, nous enflâmes nos voix ; le vent emporta nos 
acclamations, et, tous nous étant dressés, nous criâmes dans un 
même élan de majesté et de respect : 

— Salut ! salut ! à ceux qui vont vers les Iles Fortunées et qui 
feront relâche aux baies de bon repos... 

Edmond Pilon. 
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La plaine est douce. Les vallons 

Aux plis oblongs, 

Les doux vallons aux courbes lignes 

Félines 

S'en vont fuyants vers les horizons blonds. 

Ondulements et larges vagues, 

Bercements lents du flot mouvant, 

Qu'en ressauts vagues 

L'aile enjôleuse du vent 

Au hasard de l'heure 

Effleure. 



La plaine est douce. Les h ailiers 
L'emplissent d'une fraîcheur sainte. 
Les rangs aigus des peupliers 
Marquent l'enceinte 
Où les épis 
Se sont tapis, 
Flammes de lances 
Qui se balancent. 



Et puis voici, 

De là, d'ici, 

Voici les saules où se gravent, 

En dépit des âges qu'ils bravent, 

Vos tendres noms, Amaryllis, 

Galathée, Aminthe ou Philis. 
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La plaine est douce. Une aube orange 
Du haut des deux prestigieux 
Tombe comme un voile amoureux, 
Tunique frêle qui s'effrange, 
Dentelle irréelle en suspens 
Aux quatre pans 
Des chaumières. 



Charme pieux ! oh ! s'endormir! 

Parmi les fleurs coutumières 

Du beau royaume, plus beau qu'Ophyr, 

Oui, s'endormir ! 

Sous les ombelles en parachute 

Ecoutant de chute en chute 

Un rêve enchanté d'eau qui lutte. 



o 



\ 



Or, soudain les clairons sonnèrent; 

Des tonnerres 

Sur la croupe des monts lointains qui frissonnèrent 

Tonnèrent. 

Et ce fut par delà les flots 

Un rire — (fut-ce un rire?) — où tintaient des sanglots ; 

Ce fut, à travers les nuées, 

Sinistres buées 

Crevant les fauves cloisons 

Des horizons, 

Un galop dur de cavales 

Aux fuites rivales, 

Sans brides ni mors. 



Dans la foudre et dans la tempête 
Des cuivres ivres des trompettes, 
Sur son char, en l'éclat des ors 
Auréolant ses cheveux tors, 
La Guerrière apparut, farouche, 
Apparut, son rire en la bouche. 
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Son rire qui chantait plus clair 

Que le galop des cavales 

Rivales, 

Plus haut que le char aux moyeux de fer. 

Son rire qui heurtait les porches 

De Celui qui voulait dormir 

Au beau royaume, plus beau qu'Ophyr. 



Dans le flamboîment des torches, 

Apre ouragan précipité, 

Elle passa, broyant les fleurs et les orges... 



o 



Et sur Pempire dévasté 

De mon cœur désormais qui saigne 

Le rire cruel se prolonge et règne. 

Antoine Sabatier, 



LA TRISTESSE DU BERGER 

(0 

Il était l'homme à qui la Douleur dit : Mon ami. — Et de sa 
puissante amie rêvant, — Il s'en vint, à pas lents, au long des 
sables resplendissants — Et tourbillonnants, où la houle apportait 
les derniers efforts des flots — Et à haute voix, il demanda aux 
étoiles de se pencher vers lui — De leurs pâles trônes, et de le 
réconforter. Mais elles — entre elles se rirent de lui et reprirent 
leur éternelle mélopée. 

Et lui, l'homme que la Douleur nommait son ami, — Cria : Mer 
obscure, entends ma tant pitoyable histoire. — La mer accourut 
et lui renvoya son vieux sanglot — Qui se déroula au loin, comme 
en rêve, de colline en colline, — Il voulut fuir la persécution de 
son implacable gloire — Et dans une lointaine et calme vallée s'ar- 
rêtant — Il cria toute sa peine à la scintillante rosée. — Mais point 
n'entendit, car elle est attentive toujours — La rosée, au bruit léger 
de la chute de ses gouttelettes. 

Et lui, l'homme que la Douleur appelait son ami, — Retourna 
une fois encore sur la grève, et là, trouva un coquillage. — Et il 
pensa : Ma lourde peine, je la veux dire — Jusqu'à ce que ma voix 
faisant écho — Au fond d'un cœur précieux, me soit renvoyée en 
tristesse — Et ma douleur sera pour moi un chant nouveau : — Et 
le murmure de mes paroles sera. un réconfort. — Et voici! Je ne 
sentirai plus sur moi l'ancien fardeau. — - Puis, tout bas, il chanta 
dans la conque perlée. — Mais la grave et solitaire confidente, au 
loin des chemins de la mer, — Mêla ses sanglots au murmure confus 
— De ses vents sauvages, — et l'oublia. 
(Extrait de Crossways, poèmes.) 



* 



TROIS LÉGENDES POPULAIRES D'IRLANDE 

LES INFATIGUÉES 

C'est une des grandes inquiétudes de la vie que nous n'ayons 
aucune émotion sans mélange. ïl y a toujours en notre ennemi 
quelque chose que nous aimons et en notre bien-aimée quelque 

(i) Au prochain numéro, nous publierons une étude de M. Henry D. Davray sur 
W. B. Yeats. 
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chose qui nous déplaît. C'est cet enchevêtrement de dispositions 
qui nous rend vieux, plisse nos fronts et creuse les rides de nos 
tempes. Si nous pouvions aimer et haïr d'aussi bon cœur que le font 
les fées, nous pourrions avoir des vies aussi longues que les leurs. 
Mais jusqu'à ce jour leurs joies et leurs douleurs jamais lassées, 
ont toujours été une moitié de leur fascination. L'amour avec elles 
ne connaît pas de fatigue, pas plus que les rondes des étoiles ne se 
lassent de leurs continuelles danses. Les paysans de Donegal le 
savent quand ils se penchent sur leur bêche ou s'asseoient pleins de 
l'accablement des champs auprès des tisons, à la tombée de la nuit, 
et redisent les très vieux contes pour que jamais nul ne l'oublie. 

I 

Il y a quelque temps, racontent-ils, deux fées, deux petites créa- 
tures, sous la forme, l'une d'un jeune homme, l'autre d'une jeune 
femme, vinrent à la maison d'un fermier et passèrent la nuit à 
ramoner la cheminée et mettre l'âtre bien en ordre. 

La nuit suivante, ils revinrent ; et tandis que le fermier était 
dehors, ils montèrent tout le mobilier dans une chambre de l'étage 
supérieur et l'ayant rangé tout autour au long des murs — pour 
plus d'espace, semble-t-il — ils commencèrent à danser. Ils dansaient 
encore et toujours et les jours et les jours passaient et tout le voi- 
sinage, de bien loin à la ronde, venait les voir ; mais jamais leurs 
pieds ne semblaient se fatiguer. Le fermier n'osait vivre chez lui 
pendant ce temps, et au bout de trois mois il résolut de ne pas 
supporter ses hôtes plus longtemps. Il vint dire aux fées que le 
prêtre arrivait. Les petites créatures l'entendant, retournèrent dans 
leur pays. 

Et là, leur joie durera aussi longtemps que les pointes des joncs 
seront brunes — comme disent les gens — ce qui veut dire : jus- 
qu'à ce que Dieu fasse en un baiser se consumer le monde. 

II 

Mais ce n'est pas simplement les fées qui connaissent des jours 
sans lassitude ; il y a eu des hommes et des femmes qui, tombant 
sous leurs enchantements, ont atteint, peut-être à cause de l'im- 
matérielle substance que Dieu leur a départie, une même plus que 
féerique abondance de vie sensible. Il semble que quand des mor- 
tels ont connu ces pauvres et heureuses feuilles de l'Impérissable 
Rose de Beauté, ballottées d'ici et de là par les vents qui réveillent 
les étoiles, le noir royaume a reconnu leur droit de naissance, 
peut-être non sans tristesse, et leur a donné ce qu'il avait de meilleur. 
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Une telle mortelle naquit, il y a bien longtemps dans un village 
du sud de l'Irlande. Elle dormait dans son berceau et sa mère 
assise auprès la berçait, quand une d 1 « Elles », une fée, entra et 
déclara que l'enfant était choisie pour être l'épouse du prince du 
noir royaume, mais comme il ne voulait certes pas que sa fiancée 
vieillît et mourût tandis qu'il était encore dans la première ardeur 
de son amour, une vie comme celle des fées lui serait accordée. Il 
fallait donc que sa mère retirât du feu une bûche qui s'y consumait 
et l'enterrât dans le jardin ; son enfant alors vivrait aussi longtemps 
que la bûche ne serait pas brûlée. La mère enterra le tison et l'en- 
fant grandit, devint belle, et épousa le prince des fées qui vint vers 
elle à la nuit tombante. Au bout de sept cents ans le prince mou- 
rut et un autre prince gouverna à sa place et épousa la belle pay- 
sanne à son tour. Et après sept cents ans il mourut aussi et un 
antre prince et un autre mari vint à sa place et longtemps ainsi 
jusqu'à ce qu'elle eût eu sept époux. 

Un jour, enfin, le prêtre de la paroisse lui fit une visite et lui dit 
qu'elle était un scandale pour tout le voisinage avec ses sept maris 
et son interminable vie. Elle était très fâchée, lui répondit-elle, 
mais certes pas à blâmer. Et alors elle lui conta l'histoire de la 
bûche et lui, s'en alla tout droit et creusa jusqu'à ce qu'il l'eût 
trouvée : puis elle fut brûlée. Et la belle épouse du prince des 
fées mourut et fut enterrée comme une chrétienne, ce dont tout le 
monde fut content. 

III 

Une autre semblable mortelle fut Clooth-na-bare qui s'en allait, 
errant par tout le monde et cherchant un lac profond assez pour y 
noyer sa vie de fée, dont elle était lasse, s'élançant de la colline au 
lac et du lac à la colline, érigeant un tumulus de pierres, partout où 
son pied s'arrêtait, jusqu'à ce qu'enfin elle eût trouvé l'eau la plus 
profonde au monde dans le petit Lough la au sommet de la mon- 
tagne de P Aigle à Sligo. 

Les deux petites créatures peuvent bien danser toujours, et la 
femme au tison et Clooth-na-bare dormir en paix car elles ont con- 
nu les haines sans entraves et l'amour sans mélange et n'ont jamais 
senti l'excédant ennui du « oui » et du « non », ni embarrassé leurs 
pieds dans le mesquin filet du « sans doute » et du « peut-être ». 
Les grands vents sont venus et les ont ravies, les ont absorbées à 
jamais dans leur inlassable voyage, 

(Extrait de The Celiic Tmtlighi.) 

W -B. Yeats. 

Traduit par Henry D. Davray. 
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Quand d'une grâce d'apparat lu le paras, 
Quand tu fus vêtue de la Vanité vétusté. 
Je le dédaignai pour prendre l'Amour robuste 
Floresçanl au cœur sain des filles de parias. 

Lors mon cerveau parmi la Vie en lui surgie 
Œuvra, fiévreux chercheur, dans le calme des nuits, 
Alors que mon cœur vaguait aux vergers fleuris 
Oà le guidèrent les filles de libre Vie. 

Un jour je perçus, tendres sous les frondaisons, 
Errant languides en l'air plein de soleil blond, 
Des airs de vielles, de violes et de violons. 

C était mon cœur chantant V Amour en mon corps las, 
Et de ton souvenir gaîmenl sonnant le glas 
Pour les grâces <f apparat dont lu le paras. 

Manuel Devaldès. 



Alba 



ou les parturitions d'ans jeune flfï&lthusienne. 



Ubera ftuitantia, uferos nauseantes 
et infantes pipiantes. 

Tertui/lien. 



Il était une fois (quand ? je n'en sais rien ! — où ? que vous 
importe ?) une princesse qu'on vocitait la Princesse Blanche sans 
doute parce qu'elle était négresse, fille du Roi Niger XXXV de la 
sorte cognominé apparemment parce qu'albinos (i) et le premier 
de sa dynastie : sur toute figure de rhétorique Vantiphrase délecte 
les sujets de ce puissant monarque. 

Aucunes gens d'ailleurs (ceux-là, bien entendu, que fuyaient de 
plus loin le dialecte aristotellique et l'idiome ciceronien) ne faillaient 
à dire : « Le Roi Mêlas et la Princesse Alba/» Et Ton nous ouïra, 
s'il vous plaît, à l'instar de ces personnes fabuler : un rien de pédan- 
tisme gâta-t-il jamais rien ? 



* 



Un Roi comme tous les Rois, tel qualifierons-nous le Roi Mêlas, 
un Roi, mon Dieu I comme tous les Rois, un brave homme de Roi, 
un digne homme de Roi, constitutionnel comme le Constitutionnel, 
et qui parmi les Rois tiendrait sa place de Roi beaucoup plus près, 
ou je meurs ! de Léopold II, Roi des Belges, que de Sennachérib, 
Roi d'Assur, ou d'Helagabalus, Empereur des Romains. Pour la 
Princesse, au risque, ennemi lecteur, de vous immerger dans un 
étonnementinsondable et danaïdesque, je ne la saurais en conscience 
proclamer plus belle que le jour ni même autant, et me dussiez-vous 
tenir dénué de galanterie à l'égal d'un Huron, d'un Algonquin, d'un 
Iroquois ou d'un Chîchimecas, soucieux sur toute chose de ne 
m'exiler point à l'antipode malsain de la vérité, je n'hésiterai la 
dix-millionième partie du quart d'une seconde à vous confesser 
mon héroïne en toute sa noire personne la plus extraordinairement 

(i) Si par hasard on s'enquête comment une négresse peut naître d'un albinos, je 
répondrai d'abord que je n'en sais rien, ensuite que j'en bats les cent yeux d'Argus 
avec les cent mains de feu Briarée, (Note de l'auteur.) 
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ordinaire petite personne que puisse imaginer votre Imaginative. 
Ses mains (ordinaires) que n'ocellaient d'ailleurs nulles gemmes 
barbares ne semblaient mie destinées à cueillir des corymbes liliaux 
en des pourpris de rêve, encore moins à tojlirvers un ciel apothéo- 
tique le chef coupé d'un Saint-Jean-Baptiste ; ses pieds (ordinaires) 
lui servaient beaucoup plus à pédambuler qu'à recevoir l'hommage 
des chevaliers énamourés ; enfin sous l'arc gémeau de ses sourcils 
(ordinaires) coruscaient non pas ces yeux de brume et d'au delà chers 
aux Poètes Symbolistes en général et à M. René en particulier, 
mais des yeux ordinaires, tout à fait ordinaires... surtout le gauche I 
Une particularité néanmoins sigillait notre Infante, un goût singu- 
lier peut-être l'arrêtait au seuil fangeux d'une absolue banalité ! je 
veux dire une incoercible propension, une irrésistible attirance vers 
les plus ardues exégèses de V Economie politique. Silves romanes ou 
fabliaux de haute gresse, lays mélancholieux des trouvères et des 
ménestrels, sonnets étincelants des Occitaniens, troubadours, villa- 
nelle ou sirvente, ballade ou rothruenge, cependant que telles fades 
fadaises ne pouvaient que soulever en convulsions nauséiformes 
l'intellect écœuré de notre bachelette, par contre, on la vit, dès 
l'initiale aurore de son adolescence, ingurgiter d'un appétit bouli- 
mique les plus indigestes produits des Turgot, des Quesnay, des 
Mac-Culloch, des J.-B. Say, leur préférant toutefois les doctrines 
antipalingénésiques du célèbre Malthus qu'elle choyait d'une fana- 
tique et particulière dilection. A ne vous rien celer, je doute qu'en 
ces lointains jadis le célèbre Malthus eût déjà parfourni son fameux 
« Essai sur le principe de la population », et ce pour le péremptoire 
motif que le célèbre Malthus n'était alors issu du ventre maternel 
et même ne gîtait en cet abdomen hospitalier, mais de la fée, sa 
marraine, la docte jouvencelle tenait ce don mirifique imparti : 
connaître en leurs détails les œuvres de MM. les Economistes plu- 
sieurs siècles avant que n'en parussent magnifiés les catalogues de 
l'éditeur Guillaumin ! 



*■ + 



Or par certaine vesprée d'un rùbescent octobre, sous les mar- 
menteaux paternels cheminant Son Altesse négrillonne de la Cour 
tout entière concomitée, une vieille tout à coup s'objecta — une 
sordide vieille, une squalide vieille, une tabide vieille, une édentée, 
roupieuse et haillonneuse vieille, une gibbeuse vieille, une loque- 
teuse et marmiteuse vieille, décharnée concubine d'Astaroth et de 
Belzébuth — qui tout d'abord s'enhardit à demander quelque au- 
mône. A quoi l'économe petite économiste ne feignit à répliquer 
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son escarcelle présentement exhauste de la moindre pécune, joignant 
qu'elle-même suivait la doctrine du sapientissime Ricardo, lequel 
interdit, comme on sait, à ses disciples toute pratique éléémosy- 
nienne. Quémandeuse d'insister et de gémir et de se douloir et 
d'alléguer sa pénurie et sa décrépitude et ses quinze enfants ! 

— Quinze enfants ! interrompit la Malthusienne pucelette, eh i 
qui donc, s'il vous plaît, caduque et outrecuidée Gigogne, vous 
vint semondre d'en tant faire ? 

— Eh bien ! à vous, répliqua Torde pauvresse, tout incendiée 
d'une tysiphonienne iracondie, à vous moricaude impitoyable, je 
souhaite d'en avoir autant qu'il est de jours dans Tannée ! 

Une générale explosion cacbinatoire accueillit l'incongruité d'une 
pareille vaticination, et comme Phoibos, le Collignon divin, rame- 
nait aux écuries d'Orient ses coursiers harassés, ou (pour dépouiller 
ici les charmes désuets d'une Mythologie obsolète) comme le jour 
défaillait en Tagonie properative d'un crépuscule automnal où vole- 
taient les chéiroptères lucifuges et lesvespertillions hémérophcbes, 
la compagnie fit diligence vers le réfectoire où l'on soupa de fort 
bon appétit. 

Le loto et le nain jaune divertirent ensuite la noble société, sur 
quoi chacun et chacune alla cubiculairement rejoindre une maî- 
tresse, un amant, des punaises ou Morphée !... 



* 



Le lendemain le roi Niger, en pantoufles, en robe de chambre, 
lisait au coin du feu le Convivium decem virginum de Methodius lors- 
qu'un chambellan, au mépris de l'étiquette, entra tout effaré : 

— « Sire! Sire 1 notre aimable dauphine, que Dieu protège! vient 
« de mettre au monde un enfant mâle d'une belle constitution ! » 

— « Ah ! Ah ! » fit le Roi. 

Et il reprit paisiblement sa lecture. 

Le lendemain, le Roi Mêlas, en pantoufles et en robe de chambre, 
lisait au coin du feu le De partu virginis de Sannazar lorsqu'un 
deuxième chambellan, au mépris de Tétiquette, entra tout éberlué: 

— « Sire ! Sire ! notre venuste archiduchesse, que Dieu garde ! 
« vient de parturir une fille d'une belle constitution 1 » 

— « Oh! Oh! «fit le Roi. 

Et il reprit paisiblement sa lecture. 

Le lendemain, le Roi Niger-Melas, en pantoufles et en robe de 
chambre, lisait au coin du feu le Luclna sine concubitu de Johnson 
lorsqu'un troisième chambellan, au mépris de Tétiquette, entra 
tout ahuri. 
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— « Sire ! Sire! notre soëve porphyrogénète, que Dieu conduise ! 
« vient de pondre un hermaphrodite d'une belle constitution ! » 

— « Tudieu I » fit le Roi. 

Et il reprit paisiblement sa lecture. 

Et les jours succédaient aux jours, et les semaines succédaient 
aux semaines, et les mois succédaient aux mois ; et toujours : « Sire 1 
un gaiçonf Sire! une fille! Sire! un hermaphrodite!» Et le 
potentat répondait : « Ah ! Ah ! » et le potentat répondait « Oh ! 
Oh 1 » et le potentat répondait « Tudieu ! » Et peste ! et sapristi ! 
et nom d'une pipe ! et nom d'un chien t et nom d'un ornythorin- 
que ! et nom d'un pétauriste ! et tous les noms qu'il vous plaira, y 
compris le Nom d'un nom ! le Sacré nom ! et le Gré nom 1... 

Et l'obstétrique et la morale chancelaient sur leurs bases égale- 
ment ébranlées ; 

et les thérapeutes épastrouillés regardaient bouche ouverte les 
matrones ébaubies ; 

et les marchands de layettes, et les marchands de biberons, entas- 
saient en leurs locules de pélionesques montjoies ; 

et les dames d'honneur suffisaient à peine à bercer, moucher, 
fesser, torcher la marmaille qui vagissait, piaillait, pissait, morvait, 
fientait ! 

Contrairement d'ailleurs au précepte de la Genèse, l'intéressante 
parthénogène enfantait sans douleur, et même on l'entendit mur- 
murer.: « Dieu! que cela m'amuse ! » En revanche Sa Majesté de 
père ne laissait point que de mariner dans la saumure de l'embê- 
tement, et ce débonnaire stéphanophore se voyait tout à l'heure à 
bout d'exclamations admiratives, lorsqu'un matin en s'éveillant il 
aperçut au pied de son lit non pas un chambellan' tout effaré, non 
pas un chambellan tout éberlué, non pas un chambellan tout ahuri : 
non, mesdames! non, messieurs! mais une belle dame qu'il n'eut 
aucune peine à reconnaître pour la marraine de sa prolifique .héri- 
tière et qui lui tint à peu près ce langage : 

— « Faites .trêve, Sire, à votre essoyneet à vos- interjections. Par 
« une méchante sorcière condamnée à un an de parturitions quoti- 
« diennes ma royale filleule arrive en fin au terme de sa peine. Demain 
« nous luira cet heureux jour qui doit éclairer le 365 e . et dernier 
« accouchement de votre bien-aimée fille 1 Demain, la Princesse Al- 
« ba,que Dieu sauve 1 offrira au monde votre365 e et dernier rejeton ! 
« Dixi ! » 

« — Nom d'un ichtyosaure ! s'écria le Roi Mêlas, eh fourrant ses 
« pieds royaux dans ses royales chaussettes, c'est encore de la veine 
a que cette chienne d'année ne soit pas bissextile ! » 
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Et il décida qu'on mettrait les garçons au collège, les filles au 
couvent et les hermaphrodites dans des bocaux I 



* * 



J'appréhende, lecteur malévole, que cette histoire (laquelle me 
fut contée par le regretté président Carnot quelques hebdomades 
avant sa dernière mésaventure) ne vous semble au premier abord 
un peu bébéte et au second, parfaitement idiote. Elle n'en renferme 
pas moins un sens mystérieux et symbolique que vous éluciderez 
avec un peu de travail si vous n'êtes pas trop bête. Les vingt pre- 
mières personnes qui enverront la solution juste aux bureaux du 
journal recevront par la poste : une boîte de sardines, une dilo 
cirage-surfin, trois kanguroos vivants, les Œuvres complètes de 
M. Paul Masson (3o volumes in-octavo) et le portrait de M. Félix 
Faure en photo-miniature. 

Qu'on se le dise H!!! 

Georges Fourest. 



Fragment 

de 

«LA RÉGINALDINA» 

à Laurent Taiihade 

pour sa sortie d'hôpital 

Viens ! les roses d'avril sont les fleurs du soleil ! 
Nos bouches n'auront plus de sourires pareils, 
Les sèves aux jardins ne verront plus d'automne. 
Et la main du semeur est veule ou Von moissonne. 
Vête morne qui vient aux ris est défendu; 
Nos cœurs sont des vergers qui ne fleuriront plus. 
Viens ! le bonheur est riche encor de folles sommes 
Si la guirlande est grise où pend la Foi des hommes ; 
Cernons nos yeux de joie à fouler un printemps 
Qa 1 étoufferont bientôt les étreintes du temps. 
Un livre obiluaire est ouvert sur- des ruines; 
Il tombe sur nos jours comme un manteau de bruine. 
Oui, tout espoir immense est clos dans un linceul, 
Et Vhymne est fatidique où tu chantes tout seul ! 
Mais la table est dressée au faîte des montagnes, 
La flûte des bergers de cislres s } accompagne ; 
Viens boire aux hanaps lourds tendus par Véchanson 
Le vin de volupté des dernières chansons. 
Une avalanche roule au-dessus de nos têtes, 
QuHmporte le tocsin quand s'allument les fêtes ) 
Viens ! Vamict est usé que lavait le pardon, 
El la houle des flux décharge ses poisons, 
Mais un soleil couchant redore ma maison. 
Fuyons la funéraille au galop des cavales, 
Et-V homme, Fleur du Mal dont l'anthère anceslrale 
Jette aux corolles d'or ses poussières fatales. 

Francis Norgelet. 



HANS DE SJOHOLM 

ET 

LE SORCIER FINNOIS 

Un dimanche, sa mère, ses frères et la joyeuse petite Malfri 
étaient partis pour l'église dans un petit femboring. Quand vint le 
soir, comme ils n'étaient pas encore revenus, le batelier entra chez 
Hans et lui dit qu'on ferait bien d'appareiller et de s'en aller à 
leur recherche, car une tempête s'annonçait. 

Hans, tenant un fil à plomb, prenait des mesures pour un nou- 
veau bateau qui devait être encore plus grand et plus imposant que 
tous les autres ; il n'était donc pas bon de venir le déranger. « T'i- 
magines-tu donc qu'ils sont sortis dans un vieux bac pourri », beu- 
gla-t-il. Et le batelier fut aussitôt dehors. 

Mais la nuit, Hans ne parvenait pas à fermer l'œil et écoutait. Le 
vent sifflait et secouait les murailles ; on entendait des cris tout au 
loin sur la mer. Et au même instant on cogna à la porte, et quel- 
qu'un l'appelait par son nom. 

« D'où que tu viennes, va-t'en ! » il clama ; puis se refourra sous 
ses couvertures. 

Quelques instants après ce fut comme si de petites mains tâton- 
nantes grattaient à la porte. 

« Ne peut-on vraiment pas me laisser en paix ou faudra-t-il que 
je m'installe autre part ! » 

Mais on continuait à cogner, on continuait à tâtonner autour 
du loquet, il y eut comme un bruissement à la porte : on eût dit 
que quelqu'un était là et ne parvenait pas à ouvrir. Et, plus percep- 
tiblement, on entendait des efforts de mains vers le loquet. 

Mais Hans ne bougeait pas et riait. « Les « fembôrings » qui 
sont construits à Sjôhôlm ne coulent pas à fond, vraiment, dès 
avant le premier coup de brise », fit-il d'un ton moqueur. 

Et, soudain, le loquet joua, le loquet. sauta, la porte s'ouvrit tout 
au large et sur le seuil se tenait la jolie petite Malfri avec sa mère 
et ses frères. Il y avait comme de la phosphorescence autour d'eux 
et leurs vêtements dégouttaient. 

Leurs faces étaient pâles et bleues, ils avaient les coins de la 
bouche pinces comme s'ils venaient d'avoir passé par toutes les 
horribles angoisses de l'agonie. Malfri tenait désespérément sa 
mère par le cou avec un de ses bras déchiré, saignant, telle 
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qu'elle l'avait saisie à la toute dernière seconde. Elle l'apostrophait, 
se lamentait, lui redemandant sa vie. 

Maintenant il savait ce qui était arrivé. 

Au-dehors, il se précipa par la nuit sombre, par la tempête plus 
sombre encore, pour appareiller tout ce qu'on pouvait trouver de 
bateaux avec tous les hommes disponibles et se mettre à la recher- 
che des naufragés. L'on partit, Ton cingla dans toutes les direc- 
tions : en vain. 

Vers l'aube le fembôring échoua au rivage, quille en l'air, avec 
un large trou dans la carlingue. 

Et alors Hans se dit qu'il connaissait l'auteur du méfait. A partir 
de la nuit où périt en mer toute sa famille, les affaires prirent une 
autre tournure à Sjôhôlm. 

Pendant les heures du jour, tant que se faisait entendre le bruit 
des marteaux, des rabots et des rivets, tout allait bien pour Hans 
et les carcasses de bateaux se pressaient sous les appentis aussi 
nombreuses que les oiseaux de mer sur un « Aeggevair » (i). 

Mais à peine le soir épandait-il sa quiétude qu'il n'était plus seul. 
Sa mère se mouvait dans la maison, ouvrant, fermant tiroirs et 
armoires et la lourde marche de ses frères qui regagnaient leurs 
chambres faisait craquer les degrés de l'escalier. 

La nuit, le sommeil ne visitait plus ses yeux et sûrement, à sa 
porte c'était la petite Malfri qui venait gémir. 

Il restait sur son lit éveillé, réfléchissant : combien de bateaux 
voués à la destruction pouvait-il bien avoir envoyé sur la mer? Et 
plus il refaisait ses calculs, plus il en comptait. 

Alors il se laissait tomber de son lit et par la nuit obscure ram- 
pait jusqu'au hangar. Il allumait de la lumière et avec un marteau 
vérifiait le bordage de tous les bateaux pour voir s'il ne tomberait 
pas sur le septième. Mais il n'entendait ou ne sentait aucun défaut 
nulle part. L'une planche était exactement pareille à l'autre. Elles 
étaient toutes dures et souples, et le bois, quand on grattait la 
couche de goudron, apparaissait blanc et frais. 

Une nuit il était tellement tourmenté par le doute au sujet du 
nouveau sekslring (2) qui était là sur le chantier prêt à être lancé le 
lendemain matin qu'il n'en pouvait plus : il ne goûterait le repos 
qu'après être descendu jusque-là et avoir éprouvé le bordage avec 
son marteau. 

Mais tandis qu'il se trouvait dans le bateau et qu'il se penchait 
sur les bancs avec de la lumière, il y eut comme un gargouillement 

(1) Endroit où abondent les œufs d'oiseaux de mer. 

(2) Contracté de sex octring, bateau à six rames. 
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dans l'eau et puis s'éleva une horrible odeur de pourriture. Au 
même instant il entendit des pas — on eût dit— de gens en grand 
nombre marchant vers le rivage, puis là sur la pointe du promon- 
toire il vit s'avancer tout un équipage. 

Ces gens avaient l'air de créatures toutes contrefaites. Ils s'incli- 
naient en avant, les bras tendus. A travers les roches, à travers tout, 
ils passaient, sans un bruit, sans un cri. 

Derrière eux arrivait un autre équipage, des petits et des grands, 
des hommes faits et des enfants, bruyants, poussant des cris. Et 
puis encore d'autres, et tous venaient vers le rivage et prenaient le 
sentier qui conduisait à la pointe du cap. 

Quand la lune parut, Hans put percer du regard à travers leurs 
squelettes. Leurs faces étincelaient, leurs bouches avec leurs dents 
brillantes bâillaient comme s'ils avaient avalé de l'eau. Il en arrivait 
des masses qui s'ajoutaient les uns aux autres : ils fourmillaient. 

Et Hans vit qu'ils étaient là tous, ceux que dans ses insomnies il 
avait vainement essayé de compter, et un accès de rage s'empara 

de lui. 

Il se dressa dans l'embarcation et claquant sur les fesses de sa 
culotte en cuir, il s'écria : « Vous auriez été autrement nombreux 
si Hans n'avait pas construit ses bateaux ! » A présent, comme le 
sifflement d'un vent glacial, tous, ils s'abattaient sur lui, le fixant 
de leurs yeux creux. 

Ils grinçaient des dents et avec des sanglots lui reprochaient leur 

trépas. 

Et Hans, saisi d'horreur, mit à la voile pour quitter Sjohôlm. 
Mais la voile pendait, inerte, le long du mât, le bateau glissait dans 
de l'eau morte. Et, parmi les vagues immobiles, il y avait une 
masse flottante de planches gonflées et pourries, toutes avaient été 
façonnées et réunies, jadis ; mais elles avaient crevé, elles avaient 
sauté et sur elles c'était maintenant de la vase, sale- et verte, la 
moisissure horrible. 

Des mains mortes se crispaient aux coins de ces planches et l'on 
voyait que leurs articulations ne pouvaient tenir ferme. Elles se 
dressaient au-dessus de l'eau puis retombaient. 

Et Hans mit toutes voiles dehors pour partir, oh ! partir au plus 
vite ! Il se retournait avec effarement, encore, pourvoir si tout cela 
était à sa poursuite. Au fond de la mer toutes ces mains mortes se 
tordaient, essayant de le frapper à l'arrière avec des harpons. 

Une rafale s'éleva, hurlante et sifflante ; le bateau passait entre 
des vagues de bouillonnante blancheur. 

L'obscurité s'épaississait, de gros flocons de neige emplissaient 
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l'air, toute la pourriture autour de lui était d'une plus vaste horreur. 

Pendant le jour il prenait comme points de repaire les cormorans 
tout au loin dans le gris de la brume et à la nuit ils poussaient des 
cris à ses oreilles. 

A la fin, le brouillard se leva quelque peu sur la mer et dans Pair 
ce fut toute une agitation de bourdonnants bourdons noirs. Le 
soleil brûlait et tout au loin sur la terre ferme les plaines couvertes 
de neige étincelaient. 

Hans reconnaissait parfaitement le promontoire et le rivage 
auquel il allait atterrir. La fumée qui s'élevait là-bas sortait de la 
hutte du Sorcier Finnois. Et lui-même était sur le seuil. Il levait 
et abaissait son bonnet pointu, encore et encore, au moyen d'une 
espèce de corde faite avec des tendons qui passait droit à travers 
son corps : toute sa peau craquait. 

Et là-haut, certainement aussi, c'était Seimke. 

Elle paraissait vieille et sèche tandis qu'elle se penchait sur la 
peau de renne qu'elle étendait au soleil, dehors. Mais elle regarda 
sournoisement de dessous son bras, vive et preste comme une 
chatte qui joue avec ses petits, et le soleil éclaira son visage et fit 
étinceler la sombre noirceur de ses cheveux. 

Elle eut un sursaut, abrita ses yeux et regarda en bas vers lui. 
Son chien aboyait, mais elle le calma pour que le Finnois ne s'aper- 
çût de rien. 

Et alors un étrange désir se saisit de Hans et il toucha terre. Il 
était à ses côtés, elle.se saisit de ses bras, se les mit autour de sa 
tête, rit, se blottit tout contre lui, criant, implorant, hors d'elle- 
même ; elle se penchait sur sa poitrine, se jetait à son cou, lui 
donnait des baisers, Je caressait, ne voulait pas le laisser partir. 

Mais le Finnois avait remarqué qu'il se passait quelque chose 
d'extraordinaire ; il restait là dans ses fourrures, marmottant des 
mots bizarres à ses bourdons et Hans n'osait point passer entre lui 
et le seuil. 

Le Sorcier était irrité. 

Depuis que tout le monde avait changé de bateaux dans le Nord- 
land entier et qu'il ne pouvait plus vendre de bon vent nulle part, 
la misère était venue pour lui et il se désolait. Il était si pauvre à 
présent qu'il lui faudrait bientôt quitter sa hutte et s'en aller men- 
dier son pain. De tous ses' rennes il n'en restait plus qu'un ; il 
vaguait là, autour de la maison. 

.Seimke se glissa derrière Hans et lui dit à mi-voix : « Fais sem- 
blant de te présenter pour acheter le renne I » Et là-dessus, elle 
s'entoura de la peau et se plaça à l'entrée de la hutte dans la fumée, 
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de telle sorte que le Finnois n'apercevant que la peau grise put 
s'imaginer qu'on amenait le renne. 

Hans appuyant une main sur le cou de Seimke se présenta comme 
pour acheter l'animal et fit un prix. 

Le bonnet pointu s'agita, le Finnois cracha : non, vendre son 
renne, il ne le voulait point. 

Hans offrit davantage. 

Mais le Finnois éparpilla les cendres autour de lui, cria, menaça. 
Les bourdons se pressaient aussi denses que des flocons de neige : 
la fureur du Sorcier était en eux. 

Hans augmentait son prix encore et encore; maintenant c'était 
tout un plein boisseau d'argent qu'il offrait. Le Finnois allait écla- 
ter de fureur. 

Mais il fourra de nouveau sa tête sous ses fourrures et se mit à 
marmonner des incantations : l'offre atteignait sept boisseaux à 
présent. 

Et alors il commença à rire, à rire; il rit à se tordre. Il se disait 
que le renne allait coûter à son acheteur un joli denier. 

Mais Hans se saisissant de Seimke se précipitait avec elle dans 
son bateau, tenant derrière lui la peau de renne pour se protéger 
contre le Finnois. 

Ils touchaient au rivage; ils étaient à la mer. 

Seimke était si heureuse ; elle se frotta les mains et prit sa place 
pour ramer. 

Comme un grand peigne de lumière, l'aurore boréale dardait ses 
lueurs rouges et vertes qui se jouaient, caressantes, sur son visage. 
Elle lui parlait, elle la défiait de ses petites mains et ses yeux bril- 
laient. Elle mettait en oeuvre sa bouche, sa langue et la rapidité de 
ses gestes lorsqu'elle conversait avec elle. 

L'obscurité tombait. Elle se pencha sur la poitrine de Hans ; il 
pouvait sentir sa chaude haleine. Ses beaux cheveux noirs se dérou- 
laient et elle était doucement palpitante comme un ptarmigan 
effrayé dont le cœur bat à se rompre. 

Hans enveloppa Seimke de la peau du renne. Le bateau se 
balançait sur la mer comme un berceau. 

Ils allaient, ils allaient. C'était la nuit. Ils allaient. On ne voyait 
plus de promontoire, plus d'île, sur les récifs plus d'oiseaux. 

Traduit du norwégien de Jonas LIE, 
par Geo. KHNOPFF. 

KIN 



CHRONIQUES 

I. — LES POÉSIES 

Circé, par Edouard Bucotè (à YErmitage). — Mélopées lointaines, par Paul-Louis 
Garnier (édition de Vidée). — Les Avrils, par Albert Daniel (Ollendorff). — 
Poèmes Humanitaires, par Raphaël Damedor (Vanier). — Les Sourires Glacés, 
par Charles-Adolphe Caniacuzène (Perrin). — Fleurs éparses, par Jean d'Egly 
(édition des Gens de Lettres). — Mai, par Arthur Toisoul (Lacomblez). — Au 
Pays duBerri, par Hugues Lapaire (Lemerre). 

Dans la crainte qu'un parti-pris de sincérité ne me force parfois d'affli- 
ger quelques poètes, je prie ceux-là qu'auraient désobligés de moroses 
considérations sur leurs œuvres de recourir, avant d'incriminer mon style, 
au chapitre de VImitation où il est parlé conire les vains jugements des 
hommes ; et encore au paragraphe suivant du même livre : « Quand on 
dirait contre vous tout ce que la plus extrême malice est capable de con- 
cevoir, en quoi cela vous nuirait-il, si vous laissez passer toutes ces cho- 
ses sans en faire plus d'éclat que d'un fétu de paille? Peuvent-elles seule- 
ment vous arracher un cheveu ? » 






Je n'ai pas sacrifié dans le petit bois des Muses Romanes que défendent, 
avec une affable rigidité de ronces artificielles, MM. Maurras et des Rieux ; 
qu'on ne s'étonne point alors si je juge en Barbare et si je me permets de 
reconnaître quelque talent à des personnes qui n'écrivent pas dans la 
manière que j'aime. 

Chers poètes romands... M. Jean Viollis dans Y Effort vient de prononcer 
une oraison funèbre cruelle mais un peu injuste de leur école. Je leur 
reprocherai seulement d'avoir exilé l'âme et le mystère de leurs écrits ; 
ce furent de parfaits ouvriers ; mais s'il y a dans leur œuvre toute la 
correction de l'abbé Delille on n'y trouve aucunement la tendresse de 
Ronsard. 

Ils ont, d'ailleurs, toujours eu un beau mépris pour leur prochain : 

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis. 
Nous chercherons partout à trouver à redire^ 
et ne verrons que nous qui sachent bien écrire. 



* 

* * 



M. Edouard Ducoté, dans l'harmonieuse préface à son poème, a jugé 
l'œuvre de l'Ecole Romane en peu de phrases :« Tout se transforme sans 
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cesse, écrit-il, et il n'y a pas de forme définitive. Rien ne sert de s'accro- 
cher à la ripe du fleuve impétueux; la barque est entraînée par le courant. 
Nous ne pouvons rester en place et, quelque effort que nous fassions pour 
remonter le flot, nous agitons inutilement nos rames... Si la Poésie est 
Vart d'enchaîner autour de nos pensées' et de nos émotions des images selon 
un rhylhme harmonieux, oserait-on prétendre que ses modes d'expression 
puissent être définitifs? Qui s'opposerait ainsi à la vie ne créerait jamais 
qu'une œuvre mort-née. » 

M. Ducolé interprète d'une façon nouvelle et qui n'est pas sans plaire 
la légende de Circé ; il admet que c'est l'histoire de la faiblesse de l'homme 
en face de la Beauté. 

Circé parle : 

Donc tu t'avoues vaincu et tu n'as pas lutté 
et tu ne comprends pas qu'il n'&it d'autre mystère 
dans mes enchantements que ta seule faiblesse 
et ma seule Beauté. 

Et comme l'Etranger n'ajoute pas foi aux paroles de la Magicienne, 
Circé s'en prend à la légende : 

Légende, ô voile de beauté 
jeté par les poètes 
sur la face grave et sereine 
des éternelles vérités, 
ô légende, les ignorants blasphèment 
qnand ils se servent de ton nom, 
car leur folle présomption 
juge d'après te voile et non d'après la face ; 
à leurs regards toujours la vérité se cache. 

Ce poème, qu'on a pu lire récemment dans l'Ermitage, est écrit en vers 
libres harmonieux, légers et souples , et nous aimons cette œuvre nou- 
velle de M. E. Ducoté, 



* 
* * 



Les poètes ne devraient jamais débuter ; j'entends qu'il est puéril de 
publier d'informes essais auxquels nul ne peut prendre. plaisir. Ainsi 
M. Paul-Louis Garnier, auteur des Mélopées lointaines, n'aurait pas tort 
d'oublier Leconte de Lisle, Henri de Régnier et Francis Vielé-Griffin, et 
d'apprendre un peu son métier ; M. Garnier n'a que dix-sept ans., paraît-il, 
mais son extrême jeunesse, si elle rend indulgent, ne fait pas qu'on trouve 
ses vers meilleurs. 

M. Albert Dautel a réuni sous ce titre : les Avrils, des pièces quMl 
écrivit pour albums, C'est l'ordinaire livre de vers, quelconque, fadasse. 
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M. Raphaël Damedor n'aime pas les prêtres ; il a cela de commun avec 
M. Strada et Victor Hugo. Voici un échantillon de son talent : 

Alors on chassera ces ordres condamnables, 
ces congrégations aux vœux abominables, 
ces tartufes en frocs, en robes, en habits, 
de toutes les couleurs, de tous les acabits : 
moines noirs, pères blancs, jésuites, lazaristes, 
minimes, récollets, camaldules, maristes, 
billetfes, pénitents, carmes, sulpiciens, 
iaberniies, chartreux, prêcheurs, cisterciens, 
jèsuates, oblats, béguines^ barnabites, 
trappistes, prèmonirès, tomasques, cénobites, 
eudisies, clercs mineurs, antonins, cordeliers... 

Quand aura-t-il tout vu ? 

M. Charles-Adolphe Cantacuzène semble s'être inspiré de M. de Mon- 
tesquiou. Ses poèmes, les Sourires glacés, sont précieux, artificiels, d'un 
métier trop insuffisant, avec, ici et là, de jolis vers. 

Maintes exquises strophes de M. Jean d'Egly mènent tout doucement 
au rêve : 

Ah ! tes mains sont des sœurs divines qui se posent 
sur leurs frêles espoirs et leurs tendres carmins ; 
là-bas j c'est la rumeur confuse des chemins ; 
la vie, hélas ! renaît et fume aux toits, moroses. 

Pourquoi la source au loin met-elle, des sanglots ? 
Respecte autour des fleurs V adieu tendre des ailes, 
le vol du Songe autour de l'esprit demi-clos . 

La poésie de M. Arthur Toisoul est toute légère et cristalline, toute de 
chansons et d'images claires ; 

Le vent sur les cimes fait pleurer son archet, 
l'oiseau flâneur volette entre les hautes branches 
et sa parole est douce ainsi qu'une ombre en fuite ... 
La source, aussi, chante toujours de sa voix d'ange. 

Les poèmes de M. Hugues Lapaire, écrits en patois berrichon, amusent 
à cause des sonorités neuves et des mots jolis qu'on y rencontré ■. 
Ainsi ce sonnet est très savoureux : 

Génies, si vous passée, cueillez dans mon jardin 
des bouquets pour le bal, embaumes vos corsages. 
Les œillets sont en Chine et la rose à Provins, 
mais les plus dottees fleurs sont en nos lans sauvages. 

Allant à vos amours, gentes, si vous passes, 
venez goûter au miel de nos gaîies abeilles ! 
Prenez donc point souci des cœurs que vous froisses,» 
Venez rougir vos doigts en nouf pour pris de treilles. 
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Emmi les abaupins, les mauves, les chardons , 
volatont des perdreaux, s'ègambillont des y cuves t 
au beau mitant des fleurs, capricolont nos chieuves... 

Et les roussi gnolets, cachés dans les buissons, 

racont'ront vos atours à teux douces compagnes 

du. temps que vous pas s' r es sous l'ombre des vieux châgnes. 

C'est une musique curieuse. 

Charles GuÉrin. 



II. — AUTOUR DES THEATRES 

Théâtre International : Le Grand Gateoto d'Ëchegaray (traduction de M'«° de 
Rute). — Théâtre de l'Œuvre : La Brebis, de M. Edmond Sèe ; Le Tandem, do 
MM. Léo Trézenîk et Pierre Soulaine ; Les soutiens de la société, d'H. Ibsen. — 
— Cercle des Eschouers. — Les fêtes du Journal et du GU-Blas. — Théâtre 
d'auditions : Le Baiser de Jean, de M. Antoine Sabatier. 

M. Ecliegaray, 

Madame Adam nous avait fait connaître déjà plusieurs pièces du grand 
dramaturge espagnol, Ou folie ou sainteté, entre autres. Et voici que le 
même mois on nous donne deux Grand Galeoto, du même Echegaray. 
On vous a dit un mot du premier, auquel je n'ai pu assister. J'ai écouté 
avec émotion le second, M me de Rute adaptatrice. S'il faut comparer les 
traductions, disons que le romantisme de la première était moins tragique 
que la simplicité de la seconde. Cependant plusieurs de mes confrères ont 
jugé plus claire la première. 

Toujours est-il que le drame est — malgré ses petits défauts : effets 
superflus de gros mélo — grandiose. Ce personnage si puissant dans son 
imbécillité et son ignominie, — la foule, îe monde, — plane lourdement, 
menace perpétuelle et impassible, sur les plus purs, les plus honnêtes, les 
meilleures gens qui soient. 

« C'est de ces paroles légères, de ces regards rapides, de ces sourires 
indifférents, de tous ces petits murmures, de toutes ces méchancetés plus 
infimes encore, c'est de tous ces riens, que nous pourrions appeler les 
rayons insignifiants de la lumière dramatique, mais condensés en un seul 
foyer, au sein d'une famille, que naissent l'incendie et l'explosion, la lutte 
et les victimes. Si je représente la totalité de mes personnages par des 
types eu des caractères symboliques, je suis obligé de donner à chacun 
d'eux ce qui, dans la réalité, est dispersé chez beaucoup d'entr'eux, et il 
en résulte que ma pensée est mal rendue. Je cours le danger de laisser 
croire que j'ai essayé de peindre une société infâme, corrompue et cruelle, 
tandis que je prétends simplement démontrer que les actes, même les plus 
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insignifiants, ne sont jamais perdus, soil pour le bien, soit pour le mal, 
parce que, soumis aux mystérieuses influences de la me moderne, ils peu- 
vent arriver à produire des effets immenses et inattendus. » Prologue ; 
scène II (i). 

Cette dernière démonstration est le sujet véritable du haut drame que 
nous avons applaudi. 

M. Hdiîtoml Sée. 

M. Edmond Sée est, me dit-on, tout à fait jeune. On peut donc le comp- 
ter parmi les quatre ou cinq de sa génération qui arriveront à la gloire. 
Sa pièce La Brebis est un peu bien compliquée, d'une psychologie de livre, 
certes ; mais quel adroit maniement des idées et des personnes ! Nous ne 
racontons pas dans l'Ermitage l'intrigue des comédies. Ceux qui me 
lisent sont déjà au courant des événements. La brebis : c'est la femme. 
S'il vous plaît, c'est une fimme. Mais qu'elle est vivante et vraie et telle 
qu'on en a déjà vu beaucoup ! M. Edmond Sée a bénéficié d'une interpré- 
tation tout à fait remarquable, mais il n'en reste pas moins une œuvre de 
premier ordre et qui annonce un bel écrivain de théâtre. 

J'ai été ce soir de l'Œuvre d'autant plus ravi que j'arrivais très mal 
disposé, car j'avais, l'an dernier, entendu des petites pièces tout à fait 
nulles du même Edmond Sée. Passons donc l'éponge. Le talent est venu. 

MM. L. Trczcnik et P. Soulaine. 

Un vaudeville, mais discret et tout près de la comédie. Du reste fort 
gai, avec de petites scènes adroites. 

T^cs Escholicrs. 

Les Escholiers oublient les amis de la première heure. J'ai beaucoup 
regretté cette ingratitude puisqu'on a crié au chef-d'œuvre à leur der- 
nière soirée. 

Le <• Journal » et ïe « *;il RIas ». 

Très jolies fêtes chez Cabat, organisées par nos journaux littéraires. Le 
Journal donnait une curieuse pantomime de M. Catulle Mendès avec 
Séverin, le mime si adroit. Puis des poèmes de Jean Lorrain, frôleurs et 
pervers, comme à l'ordinaire. 

Le Gil Blas donnait comme clou une revue de Paul Gavault. En vérité, 
je vous le dis, voilà notrerevuiste pour demain. Réjouissons-nous : Ga- 
vault nous fera passer chaque année quelques bonnes soirées... Ce qu'il 
écrit et fait chanter est à la fois d'une franchise admirable et d'une tenue 
d'art, certes pas commune. 

Il) Le Grand Gaîèoio, drame de J. Echegaray, traduit et adapté à la scène fran- 
çaise, par Mmo de Rute, - un vol., 29 X 19. Librairie de la Nouvelle Revue Inter- 
nationale, 23, boulevard Poissonnière. 
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Les Soutiens » d'H. Ibsen. 

Une des premières pièces de la seconde manière d'Ibsen. Un beau drame 
point obscur — quoi qu'en ait pensé MM. Stiegler et tutti quanti. — 

Lors de la publication en volume de la traduction de MM. Pierre Ber- 
trand et Edmond de Nevers, on était en pleine effervescence anarchiste 
et j'avais pris texte d'un des mots-éclairs d'Ibsen pour une chronique poé- 
tique. 

« Rorlund. — Vous serez à votre poste ? Mille pardons, mademoiselle ; 
mais que voulez-vous faire dans notre société ? 

« Lola. — - Lui donner de l'air, monsieur le pasteur. 

(Acte /, scène iy.) 

« C'avait été un parc vaste, clair et sainement luxuriant. Des allées s'y 
élançaient jusqu'à perte de vue, des coteaux s'étageaient harmonieusement, 
des lacs et des ruisseaux mêlaient leurs eaux pures, et les arbres étaient 
vigoureux et beaux. 

« Des siècles ont passé, lourdement. 

« Entre les hauts murs du parc, la vie s'est multipliée, sans qu'aux 
besoins nouveaux correspondissent des règles nouvelles d'organisation et 
de vie... Les trop tranquilles cours d'eau sont à chaque instant salis et 
barrés par des chutes de troncs vieillis. Les allées sont envahies par une 
végétation osée et laide. Dans les fourrés les jeunes pousses se meurent, 
faute de soleil, et les petites fleurs, ces yeux de l'herbe et de la mousse, se 
sont fermées, se sont éteintes, après avoir langui quelques générations. 
Les petits lacs sont devenus des marécages pestilentiels. Les oiseaux ont 
fui. Les derniers écureuils sont morts. Et un énorme silence funèbre s'en- 
dort, comme asphyxié lui-même, dans la forêt désertée. Les murs du parc 
s'éboulent ; et la mer, qui d'année en année a mangé du terrain, vient les 
battre. 

« Et c'est à côté de ce silence de mort, comme un bruit de bataille et 
de vie... Soudain, un pan de la muraille croule et une sorte de fée, delà 
crête d'une vague se précipite. Elle porte haut sa petite tête fière, aux 
yeux clairs et loyaux, et le vent secoue ses cheveux dénoués. Sa poitrine 
est saine et sa main hardie. Son corps est souple... (i) ». 

Cette petite fée, c'est Lola débarquant d'Amérique avec des idées nou- 
velles et venant « donner de l'air » à sa petite cité natale, toute empuan- 
tie par le rance des habitudes hypocrites et rapetissantes. Les « soutiens 
de la société » ce sont les troncs pourris tombés à travers la forêt et main- 
tenant par hasard debout des voisins moins morts... M. Stiegler va trouver 
que j'obscurcis encore cette obscure histoire. 

Cette œuvre, au dénouement mélo-dramatique (et très vieux-jeu, malgré 

(i) Pour la suite yoir le Voltaire du i$ décembre 1893. 
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les coupures Lugné-Poésque) a tout de même une belle allure et nous 
devions la voir à la scène. 

M. Antoine Sabatier. 

Un ermite, messieurs. 

Ce Baiser de Jean, nous l'avons tous lu (i) avant de l'aller applaudir 
au Théâtre d'Auditions de la vaillante M 119 Maguéra. Vaillante, mais si 
mal conseillée 1 Mous avons suivi toutes ses représentations ; que d'inep- 
ties, que de sottises elle s'est donné la peine de monter, d'apprendre, de 
débiter. Ce Baiser de Jean lui fera tout pardonner. Elle a dû sentir en 
jouant Hérodiade quelle différence qu'il y avait entre une œuvre d'art et 
les vulgaires élucubrations de potaches ou de dames de compagnie devant 
quoi elle nous a convié bâiller. 

M. Antoine Sabatierest un parnassien. Il fait des vers durant ses loisirs, 
comme ses aînés les bibliothécaires. C'est un sage. 

Hérodiade, au cadavre de Jean : 

Sur les bords du Jourdain l'on ne te verra plus 
Du peuple d'Iavhé haranguer les élus, 
Répandre sur les fronts courbés dans ton sillage 
L'eau que tu recueillais au fond d'un coquillage . , . 

Il y a, comme cela, tout le long du poème, de jolies ou de terribles 
évocations. Le caractère de la femme est fort bien analysé en ses contours 
les plus saillants et ses détours les plus cachés. Et l'enveloppement de 
tout le drame dans la musique du chant des guetteurs : 

Nuit savoureuse, Ô nuit, ta lumière éclatante 
Chassant du haut des cieux les fantasques effrois 
Berce de ses rayons le pâtre sous la tente, 
Berce dans son palais Hérode, fils des rois l 

lui fait un cadre d'où ressort farouchement cet « hymen tragique » d'Hé- 

rodiade et de Jean le prophète décapité. 

Jacques des Gâchons. 

NOTES 

Théâtre international. Le Grand Galèoio. Interprètes vaillants : MM. Lugné- 
Poé, Teste, Vayre; MM^cs Archainbaud et Ruel-Clermont. Programme bien 
ridicule. 

L'Œuvre. La Brebis fut, avons-nous dit, jouée remarquablement. Donnons les 
noms : MM. Henri Barguet, Gauthier, Lugné-Poé, Burguet jeune ; M I]a Suzanne 
Auclaire, Fanny Zaessinger et surtout, tout à fait remarquable, la petite Dalîet de 
l'an dernier (Jl/iio Eve de Gyp) aujourd'hui l'une de nos jeunes comédiennes certai- 
nement Ifes mieux douées. Le Tandem avait le fort appoint de Saint-Germain. Bien 

(i) Le Baiser de Jean, Edm. Girard, éditeur,, 1894, En tête du volume un sobre e 
terrible dessin de Séon. 
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jolie M l]o Henriette de Mongey. Non moins gracieuse la bonne, Sadi (?). Les 
Soutiens de la Société : c'est Rameau, décidément un de nos meilleurs comédiens, 
qui porta tout le poids de la pièce ; il y fut très beau. A côté de lui, M mes France, 
Cogé, R. Martial et S. Auclaîre et Lugné-Poé avec Dupont. 

Théâtre d'Auditions. M n ° Maguéra, souple et jolie dans Hèrodiade, M. Deslouis 
macabre à souhait dans Hérode. Malgré l'exiguité du Théâtre Mondain, mise en 
scène convenable. 

Théâtre Français : Je vous recommande ffl l6 Reickemberg dans Opkélie. H faut 
voir ça. « Au couvent! au couvent! fée Carabosse ! » Quant à Mounet-Sully, il est 
génial. 

Bibliographie. — Pas reçu mais lu le dernier numéro de Simple Revue, assez inté- 
ressant ; M. J. Gravier a réuni diverses opinions sur le Théâtre Historique. Ce jeune 
homme s'est permis après mon dernier article de l'Ermitage de supprimer mon avis 
qu'il m'avait demandé par trois fois. Ce complément de sottise était vraiment 
superflu. 

III. _ LA LITTÉRATURE PORTUGAISE 

LE BANQUET EUGENIO DE CASTRO 

M. Eugenio de Castro, l'illustre poète portugais, l'un des fondateurs de 
VArte, étant de passage à Paris, M. Piîate de Brinn'Gaubast, d'accord 
avec les directeurs d'un certain nombre de Revues, avait organisé en son 
honneur une fête qui a eu lieu le i5 juin, et qui, malgré l'absence forcée 
de plusieurs adhérents notables en villégiatures lointaines (MM. Paul 
Adam, Gustave Kahn, Stéphane Mallarmé, Jules Renard, etc., etc., excu- 
sés par des lettres ou des télégrammes), a pris le caractère d'un hommage 
éclatant : on remarquait particulièrement la présence de Catulle Mendès, 
et du peintre Raffaëlli. Après M. de Brinn'Gaubast, dont nous transcrivons 
ci-après le considérable discours, sinon in extenso, du moins en grande 
partie, MM. Xavier de Carvalho, correspondant parisien des deux plus 
importants journaux de Lisbonne, O Seculo, et de Rio-de-Janeiro, O 
Pai%; Edouard Ducoté pour les «jeunes » Revues; Henri Mazel, etc., 
prononcèrent là, successivement, des allocutions ou des toasts, auxquels 
Eugenio de Castro répondit en termes émus. Puis M. Marc Legrand lut 
une version rimée de l'admirable poème Pan, publié pour la première fois 
en prose française dans Y Ermitage (janvier 1896). — De Belgique, d'Ita- 
lie, de Portugal, de France, les lettres et les télégrammes avaient afflué 
si nombreux, qu'il fallut renoncer à les lire; la masse, qui formait sur la 
table un monceau significatif, en a été remise à Eugenio de Castro. 

N. D. L. R. 

Discours de M. Louis -Pilate de Brinn'Gaubast. 

Mon cher Ami, 
« En profitant de votre passage à Paris pour prendre l'initiative de cette 
fête que nous vous offrons, je voulais, comme je l'expliquais aux confrè- 
res qui m'ont si aimablement secondé (MM. Alfred Vallette et Edouard 
Ducoté, Félix Fénéon, Georges Bans), moins glorifier un grand poète, 
encore trop mal connu chez nous, que vous remercier des services rendus 
par vous à notre langue et à notre littérature aux pays d'idiome portu- 
gais ; je voulais saluer en vous l'un des facteurs les plus actifs du mouve- 
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ment artistique internationaliste, au puissant enveloppement duquel plu- 
sieurs de nous tiennent à honneur d'avoir contribué aussi de toutes leurs 
forces de « patriotes »... éclairés. Mais, constatant qu'à mon appel ont 
répondu tant de personnes, dont plusieurs ne vous devaient rien que leur 
gratitude de Français, et dont certaines sont bien connues pour leur hos- 
tilité, plus ou moins provisoire, à tout internationalisme, je suis bien 
forcé de penser que c'est surtout vers le poète que va l'admiration des 
uns, la curiosité de maint autre, et la sympathie générale. Et comme c'est, 
au surplus, la valeur du poète qui fait si précieux- des services tels que 
ceux que nous vous devons, et comme cette valeur personnelle, quand 
bien même vous n'auriez rendu aucun service à notre langue, vous eût 
imposé tôt ou tard à l'admiration de nous tous, et nous eût créé de la 
sorte des obligations morales peut-être supérieures encore,- sans doute 
est-ce un devoir, pour moi, de ne tenir nul compte de votre modestie, 
et de proclamer publiquement, à la face des Lettres françaises, pourquoi 
je me suis fait chez nous le héraut de votre jeune gloire, du reste 
européenne déjà, puisque nombre de vos chefs-d'œuvre sont traduits en 
allemand et en italien et en anglais, et, ma foi, même en suédois. 

« Vous souvenez-vous, Eugenio? C'était dans, l'un des premiers mois 
de 1890; mon départ pour Constantinople avait interrompu en France 
le clignotement de ma Pléiade, dont quelques amis, désolés de voir mou- 
rir les feux où ils s'orientaient, avaient fait une constellation non moins 
clignotante au début, mais éblouissante aujourd'hui, puisque c'est le 
Mercure de France. Or, trompés par les conséquences de cette loi qui 
nous pousse à croire encore brillantes des étoiles 'dès longtemps éteintes, 
deux poètes de Coïmbre, un jour, dirigèrent, vers l'endroit du monde où 
cette Pléiade avait vécu, une lettre, et leurs volumes de vers. La lettre 
était de vous, Eugenio de Castro. Quant aux volumes... Mes amis répè- 
tent volontiers : « Toi, Brinn'Gaubast, tu es comme l'horloge de Bau- 
delaire, 

Ton gosier de métal parle toutes les langues... » 

« Je ne veux pas savoir s'ils ont tort ou raison, car je n'entends pas 
même le russe, — et nul de vous n'ignore qu'à notre aimable époque, 
c'est presque un crime de lèse-patrie; mais, ce que je puis affirmer, c'est 
qu'alors, je lisais fort mal le portugais. N'importe : à l'aide d'un peu de 
castillan par-ci, de beaucoup de latin par-là, je pouvais entrevoir déjà, 
dans vos poèmes, des splendeurs qui m'émerveillaient. Elles étaient bien 
encore parfois artificielles, n'est-il pas vrai, mon cher ami? Certaines 
de vos images déconcertaient mon goût, et j'appris notamment, non 
sans quelque stupeur, que nos cœurs, qui, comme chacun sait, sont 
fréquemment « d'or » ou « de fer », sont susceptibles aussi d'être... en 
vanadium ! Mais de telles bizarreries, sans doute un peu voulues, n'empê- 
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chaient pas les vraies beautés, c'est-à-dire presque tout le reste du volu- 
me, de me causer une joie profonde. 

«Je m'informai ; j'appris ainsi que vous aviez vingt-et-un ans, puisque 
vous n'êtes né à Coïmbre qu'en 1869 ; j'appris que, dès l'âge de quinze ans, 
vous aviez déjà publié deux recueils d'estimables vers pleins de promes- 
ses, comme en témoignait une préface du plus grand lyrique portugais 
depuis Camoens, de ce pur Joao de Deus que votre patrie pleure encore; 
j'appris que ces premiers recueils, et trois qui bientôt les suivirent, étaient 
des recueils « parnassiens »... Par votre lettre, enfin, parla préface, aussi, 
du volume qu'elle accompagnait (Oaristos), je pouvais comprendre déjà 
que vous vous étiez convaincu, soit au Cours supérieur des Lettres à 
Lisbonne, soit durant un séjour en France, de la nécessité de changer 
entièrement la fâcheuse orientation de la poésie portugaise. C'est à cette 
noble tâche que vous vous êtes voué. 

« De Charles d'Orléans à Ronsard, de Baudelaire et de Paul Verlaine à 
Mallarmé, à MM. Moréas, Griffin. Henri de Régnier, — Eugenio de Castro,, 
Messieurs, avait donc étudié tous ceux de nos poètes dont l'influence, dans 
sa patrie, ne s'exerçait plus, ou ne s'exerçait pas encore. Oarlstos et sa 
préface en 1890, puis de plus en plus Horas, Sylva, Interlunio, témoi- 
gnent non seulement de l'éclatante richesse et de la variété de son talent, 
mais de l'originalité de ses tentatives d'acclimatation. A la fois précurseur 
et initiateur, le voici devenu le chef de la jeune école portugaise, désor- 
mais convertie par lui, et par lui seul, à ce que Ton est convenu d'appeler 
le « symbolisme ». Pour ne parler que de la forme, on lui doit (dès 
Oaristos) : l'affranchissement de l'alexandrin; la restauration du vers 
« libre » si logique en portugais, puisque c'est une langue à la fois très 
prosodique et très rythmée; l'emploi de mètres oubliés, tels que ceux de 
neuf et de onze syllabes; le rajeunissement de la plupart des anciens 
rythmes portugais, admirables, mais depuis longtemps abandonnés, ainsi 
que de quelques vieux genres (Vilancele, Rimance, Ecloga) ; l'heureuse 
nationalisation de genres étrangers {Ballade et Rondel); le renouvelle- 
ment incessant du vocabulaire poétique... 

« Ht si je n'en dis pas davantage, aujourd'hui, de ceux de ses recueils où 
furent inaugurées ces innovations capitales, avec cette immédiate aisance 
qui marque toute maîtrise native, c'est qu'ils ne renferment d'ailleurs que 
des poésies détachées, — si complexes et si variées, qu'une Etude, lue dans le 
silence, pourrait seule en donner une idée suffisante. Je préfère vous parler 
ici des œuvres de plus « longue haleine » : de Belkiss, de Tirésias, de 
Sagramor. II est vrai qu'un assez grand nombre des personnes ici présentes 
appartiennent au public d'élite qu'avaient auparavant conquis à ces poè- 
mes des articles multipliés de moi-même et de mes amis : Marc Legrand, 
Philéas Lebesgue, Ivan Gilkin, Georges Oudinot. Mais cette majorité 
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fidèle, qui déjà connaît mes idées sur la question, ne sera certes pas sur- 
prise de m'y voir revenir ici, pour l'édification de ceux qui n'ont point le 
même avantage ; elle ne se scandalisera point si, pour convaincre ces 
derniers, je me borne à leur répéter (ou à peu près) les pages, reconnues 
efficaces, de mes professions-de-foi passées ; aussi bien ai-je déjà parlé 
peut-être trop, et, tandis que pour condenser certains articles sous une 
longueur acceptable j'ai dû retenir ma plume, en revanche je ne promet- 
trais pas de savoir retenir ma langue sur un sujet qui me passionne. Cet 
aveu dûment signifié, j'emprunterai sans plus de discours quelques-uns de 
ses développements à mon article sur Belkiss... » [On trouvera cet article. 
dans la Revue blanche du i el ' mars 1895 : nous y renvoyons nos lecteurs, 
l'Ermitage ne disposant pas d'asse^ de place pour le transcrire ; nous nous 
bornerons à rappeler que Belkiss est un drame en prose.] 

« Mais un poète est un poète, et les vers lui seront toujours plus 
agréables à manier que la plus splendide prose lyrique ; aussi ne fus-je 
pas étonné de recevoir, quelques mois à peine après Belkiss, cette Eglogue 
de Tirésias, qui fait, d'Eugenio de Castro, l'égal des plus parfaits classi- 
ques de son pays... » [Suit le résumé de V Eglogue, analogue à celui qui 
parut ici-même, — mai 1895 .] 

« Ces chefs-d'œuvre avaient fait s'ouvrir à notre Ami (un affreux 
« décadent», Messieurs, « symboliste », et« néphélibate » !)j à peine âgé 
de vingt-six ans, les portes de l'Académie ; loin de paralyser son imagi- 
nation, comme c'est la vertu (paraît-il) ou le vice de tous les lauriers 
académiques, ceux-là semblent avoir vraiment porté bonheur à Eugenio 
de Castro : sous une forme le plus souvent dramatisée en vers chatoyants 
et splendides, Sagramor, son dernier poème, Sagramor est l'histoire 
d'une Ame, développée au moyen de sept grands épisodes ou symboles, 
de nature lyrique, où nous sommes introduits par un Prologue en prose...» 
[Mêmes observations que ci-dessus : Sagramor fut analysé dans l'Ermitage, 
novembre 1895.] 

« Tel est, Messieurs, le grand poète que nous serions très certainement 
plus nombreux encore à fêter, si déjà la plupart de ses admirateurs et de 
nos collaborateurs n'avaient pris leurs quartiers d'été loin de Paris, et si 
d'autre part une dizaine, qui m'avaient promis leur présence en les termes 
les plus flatteurs pour notre Ami, n'étaient retenus au Mercure par une 
assemblée générale des Actionnaires de cette Revue. Je vous transmettrai, 
tout à l'heure, les témoignages de leurs regrets... En attendant, puisqu'il 
faut boire, je lèverai tout d'abord mon verre en l'honneur de cette nation 
sœur, de cette fière « Patrie portugaise » dont le livre d'une noble femme 
nous rappelait, il y a quelques jours, l'héroïsme traditionnel ; en l'honneur 
de M. Xavier de Carvalho, qui personnifie, parmi nous, les deux plus 
importants journaux de Lisbonne et de Rio-de-Janeiro... Je bois à l'excel- 
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lent poète Manuel da Silva Gayo, qui dirige, avec notre Ami Eugenio, 
cette revue portugaise-française, cette Arte que je représente et m'efforce 
de rendre digne de son titre... Je bois à vous enfin, Eugenio de Castro, 
d'abord en mon nom personnel, fidèle Ami des mauvais jours, confident 
et consolateur des heures tragiques, des heures d'irréparable deuil ; — 
puis au nom de tous ceux dont la présence, ici, signifie le pressentiment 
ou l'admiration du génie que le sort vous a départi pour l'honneur de 
votre pays ; au nom de tous ceux qui déjà reconnaissent et saluent, en 
vous, non seulement l'un des plus glorieux représentants de la poésie 
portugaise, mais encore l'un des plus glorieux de l'universelle poésie de 
tous les temps... 

« Vous, Messieurs de la Presse quotidienne, vous, dont la puissance est 
si grande, souvenez-vous bien : nul de nous n'est venu, ici, pour trouver 
la plus petite part de publicité personnelle ; mais nous vous supplions 
spontanément sans honte (car ce n'est pas pour nous que nous sollicitons) 
nous vous supplions de saisir l'occasion qui vous est donnée de commen- 
cer à réparer, sur le nom d'Eugenio de Castro (i), l'injustice de notre pays 
envers cette nation portugaise sans laquelle tous, les gens d'Europe, nous 
ne serions pas ce que nous sommes f Dites bien qu'Eugenio de Castro est 
une fleur merveilleuse de poésie éclose sur un arbre qui n'a cessé, en 
aucun temps, de produire des fleurs grandes et belles, dignes d'amour, et 
d'en produire plus, proportionnellement, que bien d'autres arbres moins 
jeunes, plus énormes et plus célèbres, — et moins légitimement célèbres... 

« Au nom du Père, Eugenio, de toute votre Littérature : au nom du 
Père qui fut Camoens ; au nom du Fils, qui fut Garrett ; au nom du Saint- 
Esprit qui fut Joao de Deus, — Amen... 

« Deux mots encore, et j'ai fini. Envers le grand poète qui, sans nous 
imiter, a propagé au loin la gloire de notre Langue et de notre Art, 
nous avons fait notre devoir ; notre gouvernement sait à présent, j'espère, 
quel est celui qui lui incombe : il faut qu'une fleur de France fleurisse à 
votre boutonnière, Eugenio de Castro, afin de vous rappeler qu'à son 
indifférence envers vos grands prédécesseurs, ce pays n'ajoute pas du 
moins l'ingratitude envers celui de leurs héritiers qui l'a servi avec amour 
et d'un cœur désintéressé... » 

Louis-Pilate de Brinn'Gaubast. 



(i) Rendons aux journaux quotidiens cette justice que les plus puissants comme 
les plus humbles ont tenu à honneur de suivre le conseil de notre collaborateur (le 
Figaro, le Temps, le Journal des Débats, le Gil Blas, YEctair, la Gazette de 
France, etc., etc ). 

N. D. L. R. 
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III. REVUES ANGLAISES ET AMÉRICAINES 

Nos revues françaises devraient souvent signaler les progrès artistiques 
des revues d'outre-mer. En voici trois que je suis très régulièrement et 
qui n'ont point de similaires chez nous. 

The Bibelot (format 12 x *5> P our employer les nouvelles désigna- 
tions adoptées par le congrès international des Éditeurs : le système 
métrique remplaçant les dimensions des formats de papier), est une 
minuscule revue exclusivement littéraire. Imprimée sur joli papier vergé, 
avec de larges blancs, elle ne publie que des poésies rares ou des traduc- 
tions de poètes étrangers difficiles. Deux fascicules ont été l'an dernier 
consacrés à notre Villon. Voici le titre du n° de juin : « Certain songs and 
sonnets from Astropkel and Stella » ; ce sont, comme l'on voit, deux œu- 
vres de sir Philip Sidney (i58o environ). Annoncé pour juillet : The Sire 
de Maletroifs door. M. Thomas B. Mosher, de Portland (Maine), est un 
éditeur qui peut rivaliser avec les grandes maisons de New- York et de 
Chicago. Sa collection de petits ouvrages de luxe illustrés est tout à 
fait exquise; les français n'y sont pas oubliés. J'ai reçu une mignonne 
édition (genre des Guillaume) d'Aucassin et Nicolelte et on annonce la 
Sylvie de Gérard de Nerval. 

The Chap Book. de Chicago (format 12 X 19) est une petite revue bi- 
mensuelle, illustrée avec beaucoup de goût et de fantaisie. Je lui garde 
beaucoup de reconnaissance d'avoir plusieurs fois parlé de mon Livre des 
Légendes et d'avoir déploré sa disparition (aucun confrère français n'a eu 
cette aimable pensée). Le dernier fascicule a paru sous une couverture très 
ornementale (femme parmi des iris) de Tom Harris ; en hors texte, un 
bizarre portrait de Sarah Bernhardt par Cecil Clark, une composition 
Rosef Croix autour d'une tête de feu-Péladan-le-Chevelu. Le n° du 15 mai 
contenait un article de Mallarmé sur Arthur Rimbaud, avec le portrait, 
par Valloton. Cet inédit de Mallarmé est tout à fait intéressant quoiqu'il 
ait quelque peu effarouché un ami de là-bas, qui m'écrit : *< Moi qui cro- 
yais savoir le français ! » Je lui ai envoyé une lettre consolante avec 
d'autre Mallarmé, les Fleurs et les Fenêtres. Dans le même n°, un portrait 
très particulier de Ibsen en ï86o. Tout à fait suggestif le Saint-Sébastien 
de Frank Hazenplug (n° I er mai). Très au courant des littératures nou- 
velles, avec beaucoup de sympathie pour la française, le Chap Book 
commence à avoir beaucoup de lecteurs à Paris. (Herbert Stuart Stone, 
éditeur.) 

Mais une des revues d'art de langue anglaise les plus répandues en 
France, est certainement le Studio de Londres (edited by Charles Holme). 
Chaque fascicule mériterait une longue analyse. Parlons seulement du 
n° du 15 juin. Cent illustrations! Voilà tout de suite un chiffre éloquent. 
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Aucune n'est quelconque ; les deux gravures en supplément sont signées 
J. McNeil Whistler et R. Anning Bell : la première est une auto-lithogra- 
phie, sorte de crayon vague mais très suggestif ; l'autre est un dessin en 
trois couleurs : Hérodias. D'autres hors-texte ; Jugement de Paris de 
Salomon j, Salomon, Echo et Narcisse du même (l'étude sur ce peintre 
poète est signée A. Lys Baldry), le Virgile de Puvis de Chavannes (du 
Salon de cette année, étude signée du délicat critique Gabriel Mourey et 
accompagnée en outre de reproductions de tableaux d'Aman-Jean, de 
Hawkins, de Baertsoen, de Thaulow, de Blanche et du Renan de F. Des- 
moulin), Rosemary, portrait de belle expression par G. H. Boughton. 
Toutes les autres images sont rendues par la photogravure, avec un 
souci d'art tout à fait remarquable. La revue de l'art dans le monde 
entier est faite avec intelligence et agrément. Enfin les concours mensuels 
du Studio ont été particulièrement réussis en juin ; chaque envoi primé 
est intéressant. Cette publication devient vraiment l'une des premières de 
ce temps. Avouons sans fausse honte qu'il n'y en a pas de comparable 
chez nous. Ce ne sont pas les artistes qui manquent en France, certes, 
mais les éditeurs-artistes. 

Nous reparlerons de temps en temps de ces trois revues d'art. 

Jacques des Gâchons. 



IV. NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES. 

La Science sociale traditionnelle, par M. Hauriou (Larose, 1896). 

Le mouvement d'esprit qui est en train de renouveler la science sociale 
en la dessoudant de îa biologie pour la souder à la psychologie devait 
aboutir à un livre comme celui de M.Maurice Hauriou. Du moment que 
la psychologie, tant individuelle que sociale, ne s'exprime jamais d'une 
façon plus complète et* plus pure que sous la forme des religions, des 
savants devaient venir qui essaieraient d'expliquer îa sociologie par la 
théologie, ce qui est aussi légitime en somme que de l'expliquer par 
l'embryogénie ou l'histologie. C'est ce qu'a lait M. Hauriou, dont le livre 
est justement dédié à M. Tarde, l'initiateur de la conception psychologi- 
que de là science sociale. 

Il est vraiment curieux de voir les résultats auxquels on arrive, même 
au point de vue scientifique, en réintroduisant dans la sociologie ces 
hypothèses de chute originelle, de médiation et rédemption, de grâce, 
sacrifice et salut qui semblent propres à la métaphysique religieuse. Ces 
résultats sont si satisfaisants qu'on peut vraiment se demander si la 
théologie chrétienne n'est pas la clef qui ouvre toutes les serrures de la 
civilisation, au moins de la nôtre. Et, de fait, puisque nos sociétés occi- 
dentales ne sont (qui le nierait?) que la projection dans les groupes 
humains d'un même idéal divin sous ses diverses conceptions catholique, 
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protestante ou orthodoxe, pourquoi ne se servirait-on pas de cet idéal 
et de ces conceptions pour expliquer ces divers groupes et l'ensemble 
civilisé qui en résulte ? 

Un chapitre de M. Haunou intitulé : L'universelle contradiction, me 
semble tout à fait vigoureux à cet égard. De cette contradiction, fonda- 
mentale, insoluble, l'homme ne peut sortir que par la transaction; or, 
toute transaction suppose un intermédiaire et présuppose l'égalité des 
transacteurs; de là l'idéal contractuel et médiatif des sociétés. D'autres 
points de vue me semblent moins solides ; je ne saurais, par exemple 
assimiler la tradition à une révélation sociale; ce n'est nier ni le rôle de 
l'inconscient dans l'homme, ni l'importance de la tradition dans la société 
que de maintenir les droits de la pure recherche scientifique ; peut- être 
en ceci est-ce seulement le mot révélation qui me choque, car j'admets, 
comme M. Hauriou, l'objectivité de la morale, et par suite l'insuffisance 
du critérium similitude pour asseoir la responsabilité individuelle. 

La Science sociale traditionnelle est étonnamment riche en aperçus de 
détail ; presque à chaque page le lecteur savoure quelque rapprochement 
ingénieux, quelque théorie séduisante, quelque point de vue original ; 
suivant la mode actuelle, le livre se défend de tout appareil pédantesque, 
de tout luxe de renvois et d'annotations; le style est clair, nerveux, 
suffisamment pittoresque. Le plus grand reproche qu'on pourrait faire à 
M. Hauriou est la confusion du plan. La masse d'excellentes choses qu'il 
dit au cours de ses 400 pages aurait énormément gagné à être répartie 
en un certain nombre de grandes divisions claires et méthodiques. Or, 
rien de bien clair ou bien méthodique n'apparaît dans la table des matières 
de notre auteur. Après avoir posé qu'il y a une matière et une méthode 
sociale, il s'interrompt pendant plus de 200 pages pour ne revenir qu'à la 
fin du volume à cette matière sociale qu'il divise en espace social, tissus 
sociaux et unité politique, vocables qui n'ont rien de commun et brouil- 
lent plus qu'ils n'élucident ; les mots « tissu social » sont même surpre- 
nants de la part d'un psychosociologue, qu'on me passe le néologisme ; 
je n'aime pas davantage les expressions « le donné social », « le tissu 
positif », « les tissus rédempteurs ». Dans la théorie du progrès, je trouve 
brumeuse l'explication des moyen-âges alternant avec les renaissances, 
et plus brumeuses encore les appellations de demi moyen-âges et sans 
doute aussi de demi renaissances 

Dans la division tripartite que propose l'auteur, désir, croyance et 
volonté, je préférerais, car la volonté n'est autre chose que le désir, la 
remplacer par l'amour qui cadre d'ailleurs bien mieux avec les autres 
rapprochements proposés: Père, Fils, Esprit; Foi, Espérance, Charité; 
je note également que chez la femme ce n'est pas la volonté qui domine 
mais l'amour. Enfin je ne sais si l'auteur, dont l'optimisme est d'ailleurs 
louable, bien qu'il se dise pessimiste, ne se fait pas quelque illusion sur 
le secours que l'idée de l'Etat peut apporter à l'individualisme; lé fait 
que l'Etat est conçu comme un individu ne me rassure guère, car je ne 
vois pas très bien comment on pourrait le concevoir autrement ; les çriti- 
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ques que parfois les théoriciens socialistes dirigent contre l'Etat sont 
équivoques ; l'Etat collectiviste ne s'appellera peut-être pas Etat, mais il 
sera toujours l'anû-individu, ce qui est important. 

J'ai dit que le mérite de ce livre est surtout dans les vues générales 
qui y abondent. J'en citerai deux ou trois qui me plaisent spécialement 
parce que... je les approuve. 

« Quand la sociologie sera plus avancée, peut-être confirmera-t-elle 
scientifiquement cette vérité qui est aujourd'hui banale, à savoir, qu'au 
point de vue social, le monde est divisé en deux grands systèmes, l'orien- 
tal et l'occidental. » 

« Ce ne sont pas les richesses qui importent à la société, c'est la pour- 
suite des richesses. » 

« Toute situation sociale doit apparaître sous son aspect de devoir 
(je préférerais d'amour). Là est l'essence de la situation sociale. » 

S. A. 

Vadier, président du Comité de sûreté générale sous la Terreur, 
par Albert Tournier (Flammarion, 1896). 

Vadier est une de ces célèbres nullités qu'a fait connaître l'atrocité des 
événements. Sans la Terreur, qui diable saurait qu'il exista? Mais un 
homme qui a contribué à faire guillotiner les Girondins, les Hébertistes, 
les Dantonistes et Robespierre par dessus le marché, a chance de voir son 
nom conservé au moins dans la mémoire d'une ou deux demi-douzaines 
d'érudits. Son nom seul d'ailleurs, car on ne cite de lui ni actes ni paro- 
les, sauf peut-être son mot sur Danton : « Quand viderons-nous ce gros 
turbot farci? » délicat esprit de chourineur devant lequel il est plaisant 
devoir se pâmer d'admiration certains jacobinomanes. 

Des hommes comme ce Vadier ne méritent qu'horreur et mépris, et 
ces mots sont déjà trop doux. M. Albert Tournier a cru devoir consacrer 
à celui-là un volume, ma foi, sympathique. Je sais bien qu'il est son com- 
patriote, mais j'aurais préféré pour lui qu'il s'attachât à un autre héros. 
Il y a des personnages d'ignominie vraiment trop forte. Non ragionanC di 
loi', ma guarda e passa. S. A. 

Les Idées et les Livres, par Fonssegrive (Lecoffre, 1896). 

M. Fonssegrive a eu l'approuvable idée de réunir en un volume les arti- 
cles qu'il avait donnés dans la Quinzaine; ce sont des études sur diverses 
idées générales suivant lesquelles sont judicieusement groupés les livres 
parus dont le critique avait à rendre compte. Dans une courte préface, 
M. Fonssegrive revendique le droit de juger ces livres et ces idées au nom 
de sa doctrine qui est la catholique ; il est en effet curieux et parfois 
amusant qu'aux yeux de certains grands esprits, on peut se mettre à 
n'importe quel point de vue hyperhypothétique, sauf au point de vue 
adopté par notre civilisation depuis dix-huit siècles. S. A. 

Les Pensées d'un Yoghi (anonyme). (Vanier, 1896.) 
Il est arrivé à M. Paul Masson ce qui, par ses soins, était arrivé à bien 
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d'autres. Ce mystificateur féroce et froid, cet acharné prêteur de lettres 
et de livres à tant d'authentiques personnages a trouvé plus fort que lui, 
et un mauvais plaisant qui, par raffinement, a gardé l'anonyme, s'est 
permis de faire paraître, sous un titre qui était bel et bien la propriété de 
M. Masson, un recueil d'aphorismes qui n'a rien de commun avec ceux 
que notre ami a publiés sous cette rubrique dans l' Ermitage et dans bien 
d'autres revues. Ce plagiaire a poussé l'audace jusqu'à insérer dans son 
livret des pensées qui sont bien de M. Paul Masson, d'autres tiennent le 
milieu entre Emerson et Commerson (il y a beaucoup de son chez les 
penseurs !) d'autres enfin sont traduites de Confucius et Mencius, et c'est 
certainement afin de donner le change que l'anonyme a dédié son livre à 
Çakyamouni. Cet ensemble d'incohérences et de semi-déguisements ne 
trompera sans doute personne ; mais il était nécessaire déclouer au pilori 
de la vindicte publique l'effronté mystificateur du père des mystifications. 
C'est fait. ' b. E. 

Les déshabillés au théâtre, par G. Montorgueil (Floury, 1896). 

Monographie fort complète des divers spectacles où l'on vit, les hivers 
derniers, de petites femmes se mettre progressivement en maillot sur la 
scène. Le défilé est décrit avec complaisance, même avec amour, non 
d'ailleurs sans les réserves de rigueur. Des illustrations de M. Boutet, 
dessinées à la diable comme d'habitude, accompagnent le texte. 

B. E. 
Post Amsa-Alagi, ode civile, par A. Blangini (Pitiglïano, 1896). 

Courte poésie bien intentionnée, plus patriotique que poétique d'ail- 
leurs. b.Ë. 

Poissons d'avril, par Willy (Siraonis-EmpisJ. 

Le poisson est naturellement d'avril ; c'est à dessein que cet animal 
mystificateur a élu domicile dans un élément sujet à la réfraction et à 
l'illusion lumineuse ; on le voit ici, il est un peu à côté; on levait chatoyer, 
il est terne ; s'il passe près de la paroi du bocal, il est géant, s'il s'éloigne, 
il est myrmidon. Willy ne pouvait donc que charger son blason, comme 
un duc de Bar, de ces silencieux fils de Nérée, surtout quand ce blason 
armorie un livre consacré aux incroyables et mélancoliques exploits de 
très haut et très puissant seigneur Lemice-Terrieux, vénérable de la pol- 
maçonnerie, et grand-maître de la fantaisie impersonnelle et originale 
pour la fin de ce benoist siècle 1896. B. E. 

La Princesse des Téxèbres, par Jean de Chilra (Caïman Lévy.) 

C'est sous le pseudonyme de Jean de Chilra — pseudonyme à renver- 
sement — que M m * Rachiîde vient de publier son dernier roman. 

Je ne crois pas que, depuis des années, on ait aussi nettement, aussi 
passionnément posé cette question du Rêve et de la Réalité à laquelle on 
ne saurait, vraiment, contester une suffisante actualité. 
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Madeleine, entre ce bon docteur Sellier et le beau cauchemar du 
Chasseur au chien muet... c'est l'éternelle lutte. La seule — en somme — 
puisque les autres nous importent si peu !... Et ce n'est pas en quelques 
lignes de bibliographie que j'entreprendrai de traiter un sujet aussi... 
compliqué. 

Je voudrais, cet été, dans V Ermitage, examiner un peu de quelle façon 
les écrivains que j'appellerai — (si je ne trouve pas un mot plus juste 
d'ici là) — « à imagination morbide » ont essayé, selon des tempéraments 
qui sont, pour rééditer un mot de Hamerton sur Baudelaire, « the poe- 
tical organization with ail its worst inconvenience », de créer une image 
poignante de la vie. 

Parmi les écrivains français d'aujourd'hui, auprès de M . Marcel Schwob 
et de M. Jean Lorrain, Mme Rachilde est certainement au tout premier 
rang de ces écrivains-là, et j'aurai alors l'occasion de dire de son talent 
tout le bien et tout le mal que j'en pense. Ce que je puis déjà dire 
aujourd'hui, c'est combien, dans la Princesse des Ténèbres, j'ai trouvé, en 
leur belle plénitude, les qualités d'expression, de lyrisme et de style, les 
qualités mêlées de probe écrivain naturaliste et de souple écrivain sym- 
boliste — {il faut réunir les deux décidément !) — qui me font tant aimer 
l'écriture de l'auteur de l'un des plus absolument beaux poèmes de ces 
dernières années : Les vendanges de Sodome. 

Jean de Tinan. 

Jean Gigoux (sa vie, ses œuvres, ses collections), par A. Eatignard (illustré 
de 22 phototypies : Besançon, Delagrange ; Paris, Fischbacher, 1895.) 

On ne dira plus que les gens heureux n'ont pas d'histoire : et l'auteur 
des Causeries sur les Artistes de mon temps {188S) est aussi bien traité 
mort que vivant. Après l'ample documentation de M. Henri Jouin dans 
l'Artiste, voici une courtoise monographie par un compatriote du « poly- 
graphe » romantique, fils d'un maréchal-ferrant de Besançon, peintre 
plus fécond qu'inspiré, plus correct qu'élégant, qui connut' le succès à 
trente ans, la fortune peu après, qui à quatre-vingt-sept ans peignait 
encore, et qui, sans génie, posséda le goût de réunir une collection 
magistrale, sa meilleure œuvre : offerte par testament, elle enrichit 
désormais le musée natal, attestant la clairvoyance de celui qui écrivait 
à son ami Ch. Weis, dans sa jeunesse de lithographe amoureux du grand 
paysage historique; «Quel homme que ce Poussin! tous les autres 
peintres de l'école française ne sont que des enfants à côté de'ce foudro- 
yant génie. Depuis que je vais au Louvre, lui seul captive toute mon 
attention et l'absorbe, et quand je l'ai vu, je ne puis en voir davantage ; 
son portrait est, à mon avis, son chef-d'œuvre, non seulement par sa 
manière de faire, mais pour le sentiment, £>our la vie qu'il respire. 
D'après cette admirable tête on peut connaître le caractère du Poussin, 
on ne devrait parler de ce maître que la tête découverte... » Bien dit, 
M. Jean Gigoux ! Ravmond Bouyer. 
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Contre ce temps, par Louis Lumet (Bibliothèque de l'Association). 

En une suite de courts chapitres sans lien apparent, M. Lumet présente 
pour les invectiver divers états des mœurs de ce temps. La sincérité 
juvénile et passionnée de ce livre fait oublier la banalité des lieux com- 
muns déclamatoires qui en forment le plus souvent le fond. M. Lumet 
est un révolté, et son anarchie est plutôt sentimentale que raisonnée ; il 
rêve d'un bonheur que je crois utopique, mais il faut le louer de s'être 
créé un bel idéal de vérité et de justice. 

Ressorts poétiques, par Gaston Homsy (Perrin). 

Voici un volume précieux. Les collégiens et les amateurs qui cultivent 
la Muse à moments perdus apprendront toutes les recettes, pour nombrer 
le langage en comptant sur leurs doigts. 

Il est fâcheux que Fauteur ait cru devoir placer pour exemple, des 
poèmes en regard de ses conseils didactiques ; il a travaillé, dit-il, d'après 
son cours et en voyant les résultats satisfaisants qu'il lui a donnés, il a 
pensé que cette publication pourrait être utile à d'autres ; mais pourquoi 
ajouter, quelques pages plus loin: « Que de critiques à me faire 1 Les 
développements sont mesquins, les images ressassées, les idées poitri- 
naires...; la partie versifiée est de trop » ? Chacun pouvait s'en assurer 
bientôt et s'assurer ainsi de l'inutilité d'un tel ouvrage. 

L'Exposé, par Richard Wémau (chez les dépositaires de la Coupe). 

Un prince redoutant que plus tard son héritier grandi le détrônât, fait 
exposer son fils nouveau-né dans la forêt. Celui-ci est recueilli par un 
vieillard qui l'adopte et forme sa jeune âme. Plus tard, le prince, dégoûté 
du pouvoir, fait rechercher son enfant; grâce à un signe, il est reconnu 
et on veut l'emmener à la cour. L'enfant ne veut pas quitter son père 
adoptif, et le vieillard, plutôt que de le rendre, le tue et dit : « Voilà la 
chair : qu'on l'emporte au père selon la chair ; je garde l'âme. » 

Ce petit drame, très pathétique et très scénique, est d'une belle simpli- 
cité. Je reprocherai pourtant à l'auteur d'avoir fait parler l'enfant un peu 
trop en homme. Ed. D. 

Le Théâtre anglais, par Augustin Filon (Calmann Lévy). 

Si nous sommes, en France, renseignés sur les poètes, les philosophes 
et les romanciers modernes d'Outre-Manche, nous l'étions jusqu'ici fort 
mal en ce qui concerne les dramaturges. Remercions donc M. Filon d'a- 
voir comblé cette lacune en nous donnant en un volume très documenté 
le journal du mouvement dramatique anglais au cours de ce siècle. De 
judicieuses critiques accompagnent cet historique d'un théâtre qui, écrasé 
par son passé et contrarié par les influences étrangères, s'est débattu de 
longues années avant de trouver des voies neuves et fécondes où s'enga- 
ger. 
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Histoire de la Littérature française, par Gustave Lanson (Hachette). 

Je ne me permettrai point de critiquer en quelques lignes un volume 
de 1 166 pages aussi consciencieux que celui-ci. M. Lanson a poussé son 
étude jusqu'en ces toutes dernières années; son tableau synoptique delà 
littérature se termine pour le roman sur les noms de MM. Rod et Mar- 
guerite, et pour la poésie sur l'étiquette de Décadents et Symbolistes (le 
premier mot est sans doute de trop, le décadentisme ayant été un acci- 
dent négligeable chez certains, et pour beaucoup une étiquette malen- 
contreuse). On ne saurait s'étonner que M. Lanson consacre à peine 
quelques notes aux poètes derniers venus et qu'il se refuse à leur recon- 
naître des oeuvres ; les professeurs ont la manie de considérer la littéra- 
ture comme achevée avec leur génération; on dirait qu'ils ne veulent pas 
laisser à d'autres le soin d'ajouter un chapitre à leur cours ou à leur 
livre. Ainsi nous lisons à la dernière page : « Est-il bien sûr que nous 
voyons un commencement ou une fin ? que ce ne soient pas les dernières 
palpitations d'une littérature agonisante auxquelles nous assistons aujour- 
d'hui ? » Prenez des ouvrages similaires de toute époque, vous les verrez 
tous se fermer sur cette cruelle énigme. Lorsque l'on suit de près la 
féconde renaissance de ces dix dernières années, il est permis de sourire 
des craintes de M. Lanson ; mais il m'excusera de cette irrévérence : j'ai 
lu son copieux volume avec le plus grave et le plus profitable intérêt. 

Ed.D. 

Le Pèlerin du Silence, par Rémy de Gourmont (Edition du Mercvre de France) . 

M. Rémy de Gourmont réunit sous ce titre une série de contes dont le 
Mercure eut la primeur. 

M. de Gourmont est un noble et laborieux ouvrier d'art. Il se distin- 
gue de son entourage par un savoir peu commun ; simplement lui sou- 
haiterait-on un meilleur sens critique. 

Mais, dans le présent volume, toute liberté était laissée à l'artiste. Il 
pouvait nous emporter en pleine fiction. Il pouvait ordonner à son gré 
les éléments que lui livraient son érudition historique et légendaire. On 
lui demandait seulement de vouloir bien éclairer sa lanterne ; dirai-je 
qu'il l'a parfois oublié ? 

Je ne suis certain d'avoir bien compris que deux contes, l'un surtout, 
Phénissa, de shakspearienne horreur. Pour les autres, ma faible vue 
poursuit à grand'peine dans les ténèbres du Symbole de fugitives et 
décevantes lueurs. Elle se dédommage en s'attardant à maints détails, 
sombres ou joyeux, tragiques ou charmants, toujours de si personnelle 
et si littéraire saveur. B. 

Livres reçus 

Poésie : Arthur Toisoai ; Mai (Bruxelles, Lacomblez) ; Albert Dautel : 
Les Avrils (OUendorfi) ; Camille Mitai : Par elle! (Société libre d'édition 
des Gens de lettres) j Jean d'Egly : Fleurs éparses (id.) ; Victor Wallet : 
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Lyre d'Escholier (id.) ; Raphaël Damedor : Poèmes humanitaires (Va- 
nier) ; Léon Riotor : Le sage Empereur (Mercvre de France) ; Maurice 
Magre : Le Retour, pièce lyrique en un acte et en vers (Toulouse, biblio- 
thèque de YEffort)', Charles Rouch : Chants des Coucous (Nadaud) ; E. 
François : Les Comédies du jour {Société libre d'édition des Gens de 
lettres) ; Louis Fabulet : La Crise (Charles). 

Roman ; Maurice Beaubourg: La saison au bois de Boulogne (Simonis 
Empis) ; Paul Adam : Les cœurs nouveaux (OliendorlF) ; Charles Foley: 
La Dame aux millions (OHendorfT) ; Léon Ferbeyre ; Le gendre du Pré- 
sident (Société libre d'édition des Gens de lettres) ; André Bellessort : 
Reine Cœur (Librairie académique Perrin) ; Amédée Pigeon : Un ami 
du peuple (Armand Colin) ; FernandVandérem : La Patronne (Ollendorff); 
Emile Pouvillon ; Mademoiselle Clémence (Ollendorff). 

Divers ; Louis Geoffroy : Napoléon apocryphe, nouvelle édition pré- 
cédée d'une préface de Jules Richard (Librairie illustrée); Rocafort : 
Paulin de Pella (A. Picard); Montorgueil : Les déshabillés au théâtre 
(Floury) ; Augustin Filon : Le théâtre anglais (Caïman Lévyï ; Richard 
Wémau : L'Exposé, drame en un acte ; Louis Lutnet : Contre ce temps, 
préface de Jean Baffier (Bibliothèque de l'Association) ; Léon Bloy : 
La Chevalière de la mort (Mercvre de France); Henri Ma^el: La synergie 
sociale (Armand Colin) ; André Michel : Notes sur l'art moderne (Colin). 

Littérature étrangère : Das lied von der Glocke, poème de F. Schil- 
ler, translation par Emile Strauss avec une gravure sur bois, deux litho- 
graphies, deux phototypies par Marc Mouclier (Bibliothèque d'Art de la 
Critique) ; Enrico Corradini: Santamura (Firenze-Paggi). 



V. LE MOIS 

Il y avait une fois une place où l'agence Cook aurait pu organiser des 
excursions alpestres, tant le soi s'y ravinait en fondrières, s'y soubresau- 
tait en rochers, s'y exaspérait en rampes, croupes et crevasses. Les pié- 
tons n'osaient s'y aventurer sans alpenstock, et les omnibus y tanguaient 
comme des barques sur une mer démontée. L'administration eut l'idée 
(on n'est pas parfait) d'aplanir ces gibbosités. Des ingénieurs vinrent d'abord 
qui couvrirent le centre de la place d'une plateforme ovale si plane que 
le niveau d'eau le plus susceptible y eût gardé son sang-froid. Mais la 
région des fondrières l'entourait; les piétons ne s'y aventurèrent pas et 
les véhicules continuèrent à tanguer. L'administration avait déjà dépensé 
une centaine de mille francs, elle se décida à en dépenser le double ou 
le triple, et repava la place entière. Quelques-uns opinèrent (il y a des 
grincheux partout} que pour quelques centaines de francs on aurait pu 
asphalter deux pistes de caravanes qui auraient été suffisantes pour le 
défilé des voitures. Du moins l'administration, suivant son habitude, a 
obtenu des résultats imprévus ; la grande plateforme sert, tous les soirs, 
de vélodrome à des cyclistes et des coureurs qui mettent à profit l'ovale 
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de sa bordure pour renouveler les jeux olympiques : « Ainsi tout est 
surprenant, dit Bossuet, et pourtant tout s'avance avec une suite réglée.» 



jf. + 



De la chronique scientifique des Débats, n juin : « Il y a donc une 
question des huîtres, » Cette constatation ne laisse que peu de personnes 
indifférentes. 



* 



Ce pauvre Lemice Terrieux a eu une presse si mauvaise qu'on me 
permettra de plaider les circonstances atténuantes. D'abord le fumiste 
anonyme n'a fait que rendre au petit-fils la monnaie de son grand-père. 
Ensuite il est bon que le public fasse son apprentissage en scepticisme 
international ; supposez que sous le second empire Sapek et Vivier, au 
lieu de s'amuser à des farces enfantines, aient lancé une série de canards 
criards à propos du Mexique, de Sadowa, de Mentana, que sais-je ! Le 
coup de la dépêche d'Ems n'aurait pas réussi et la guerre n'aurait pas 
éclaté. Il est vrai que Bismark aurait sans doute trouvé autre chose ; son 
Carnet de jeunesse, récemment publié, Ta montré aussi lemice terrieux 
que .Lemice Terrieux lui-même. Mais ôterà son arc une corde était déjà 
beaucoup. 



* * 



Bonne presse par contre pour MM. Antoine et Ginisty. Il n'y a pas à 
se le dissimuler, le duumvirat précédent n'a pas été à la hauteur de sa 
tâche. Du moins Porel avait admirablement monté certains drames de 
Shakespeare, et tel insuccès, celui, par exemple, du si charmant Songe 
d'une nuit d'été dort rendre sa mémoire chère à tous les délicats. Mais 
l'actif de MM. Marck et Desbeaux est nul : cet hiver la Blague et la sai- 
son précédente Yanthis ; ajoutez-y, si vous voulez, Pour la Couronne, 
franchement cela ne suffit pas. MM. Antoine et Ginisty n'auront pas 
grand'chose à faire pour faire mieux. Pourvu qu'ils ne rentrent pas dans 
l'ornière de l'ancien Théâtre- Libre, avec ses bonshommes gâteux et ses 
petites rosses, et qu'ils s'aperçoivent qu'il y a de plus riches régions 
théâtrales à explorer, soit les délicats jardins où se promènent Amants^ 
soit les hautes terres où hantent Axel, Prométhée et Brand. 



* + 



Pourquoi, à ce propos, ne pas confier au même directeur les deux 
théâtres français ? Il n'y aurait qu'une seule troupe ; au théâtre de la rue 
Richelieu pourrait être réservé le répertoire depuis Eschyle jusqu'à 
Alexandre Dumas fils ; l'Odéon serait réservé aux pièces d'auteurs 
vivants. Tout le monde y gagnerait ; d'une part l'actuelle Comédie 
Française ne verrait plus ses programmes accaparés par des académiciens 
ou des amis de la maison et pourrait uniquement se consacrera la glori- 
fication des chefs-d'œuvre de tous les temps ; d'autre part, l'Odéon sou- 
tenu par les gains certains du premier théâtre, jouerait un plus grand 
nombre de pièces nouvelles, les jouerait mieux, et ne serait pas réduit à 
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reprendre le Roman d'un jeune homme pauvre pour faire un-peu d'argent 
à faibles frais. Et puis, on n'entendrait plus parler du décret de Moscou ! 
Ah I ce décret de Moscou! Si j'étais Félix Faure, je ferais le voyage d'Indo'- 
Chine rien que pour signer de ià-bas la réorganisation de la Maison. Le 
décret de Hué, quel joli nom pour des acteurs 1 



* 



Une association nouvelle s'impose : V Association de sauvegarde pour 
les points de vue parisiens. Point seulement ne pense-je aux bâtisses 
certainement lamentables que sous prétexte d'embellir les Champs-Elysées 
on compte édifier à la place du Palais de l'Industrie, mais à des réformes 
bien plus faciles et non moins importantes : obtenir par exemple de 
MM. les Bouquinistes des quais qu'ils abaissent leurs énormes boîtes 
ou s'abstiennent de couvercles dressés en écran, de façon que le prome- 
neur,tout enVassurant qu'un de ses chefs-d'œuvre n'est pas dans la boîte 
à deux sous, ne soit pas tout à fait privé du panorama de la Seine ; ou 
encore racheter certains pans de mur sur lesquels se pavanent d'ineptes 
réclames, ainsi cette maison, au front de la cité, entre la Sèche de la 
Sainte Chapelle et les tours de Notre-Dame, sur laquelle, de tous les 
ponts, on peut voir flamboyer le mot potageux Liebig. 



* 



Les journaux anglais donnèrent, il y a quelques jours, des passages du 
dernier discours du Chancelier de l'Echiquier. Sir Michael Hicks Beâch 
y annonçait (que n'était-ce vous, ô Cochery !) un excédent d'une centaine 
de millions. Le budget de Sa Très Gracieuse Majesté est d'ailleurs infé- 
rieur au nôtre d'un milliard, et rien qu'en ces dernières années, la dette 
anglaise a été amortie de cinq milliards. Il est vrai, et ceci ramène la 
vraie supériorité en faveur de la France, que l'Angleterre ignore les beaux 
discours pour ou contre l'impôt sur le revenu, et les subtiles disserta- 
tions pour savoir si l'impôt sur la rente est une banqueroute hideuse ou 
souriante ou larvée, ou même n'est pas le contraire de la banqueroute. 



* * 



Une remarque à propos du banquet offert à M. Mounet-Sully. A l'ex- 
ception d'une demi-douzaine de ses amis de la Comédie-Française, pas 
un acteur n'était là, pas un chanteur même de café-concert, pas un direc- 
teur de théâtre 1 Vraiment, M. Mounet-Sully, puisqu'il est ainsi lâché par 
les cabots, peut être réclamé par les artistes. 



* * 



Je m'en voudrais vraiment de ne pas contribuer à la gloire de M. de 
Borelîi. Faisons connaître aux belles âmes qui l'ignorent, la dernière 
poésie de ce poète gentilhomme que nous révèle le Gaulois du 16 juin. 
Elle débute ainsi : 
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J'étais mort, j'étais mort depuis qu'EUe était morte... 
Tout paraissait fini. J'étais très malheureux. 
Mon cœur, quand il chassait le sang rouge à l'aorte 
Faisait son pur métier de muscle impair et creux. 

Ces vers appelleraient une glose enthousiaste. Mais chacun ne peut-i 1 
pas la faire ? Frères, méditons. 

Saint-Antoine. 



VI. ÉCHOS 



Pour prendre date ; M. Henri Mazel vient d'achever une nouvelle 
œuvre théâtrale sous ce titre : Avant Vâge d'or. Le Khalife de Carthage, 
en cours d'impression, paraîtra prochainement. 



* ■* 



Le 25 juin a eu lieu, à Saint-Pierre de Chailiot, le mariage de notre 
collaborateur Alphonse Germain avec Mlle Anne-Marie Vidal. Les témoins 
du marié étaient MM. Henri Mazel et Jacques des Gâchons, ceux de la 
mariée, M. Gharbonel et le peintre Coront. La bénédiction a été donnée 
par M. l'abbé Ferret, prêtre de Saint-Sulpice, dont le pénétrant discours 
a produit une vive impression, et la messe dite par M. l'abbé Jubauit, 
professeur au petit-séminaire. 



* * 



Dans un désir d'action plus étendue, le groupe Y Art social et la rédac- 
tion de l'Enclos ont décidé de publier une revue mensuelle illustrée, 
Y Art social. Le numéro de juin de Y Enclos est donc le dernier ayant paru 
sous ce titre. 



* * 



Les Mois Dorés viennent de paraître à Aix-en- Provence (2 5, rue 
Lacépède). Cette nouvelle revue est dirigée par M. Joachim Gasquet, le 
fondateur de l'ancienne Syrinx, et par M. Joseph d'Arbaud. Au premier 
fascicule, ce jeune poète, dont on doit admirer déjà les odes provençales 
d'une très haute inspiration, d'un large et pur mouvement, entreprend 
de combattre pour les droits et franchises de la Cité. Et tous les bons 
esprits se réjouiront que le noble talent de M. d'Arbaud s'exerce à la 
défense d'une aussi belle cause quo le Provincialisme. 

Au même sommaire, les noms de MM. Gasquet, Emmanuel Signoret, 
Roman. 



* + 



M. Larochelle, dans une lettre adressée à ses Membres Honoraires, 
leur annonce qu'il affecte spécialement une salle à l'installation définitive 
du Théâtre Libre. 

Cette importante décision opère une transformation complète dans la 
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marche ascendante et décisive de cette tentative artistique, en élargissant 
son centre d'action et en soumettant les Œuvres à la triple appréciation 
de la Critique, des Membres Honoraires et du Public. 



* 



Sur l'initiative et sous la direction d'un de ses collaborateurs, Â.Demeure 
de Beaumont, la jeune revue toulousaine l'Effort, a eu l'heureuse idée 
d'organiser une exposition de l'Affiche Belge où se sont trouvés réunis 

les noms les plus connus de 
Berchmans, Gombaz, Crespin, 
Donnay, Duyck et Crespin, Jan- 
let, H. Meunier, Privat-Live- 
mont, Rassenfosse, Van Ryssel- 
berghe, etc. 

Une affiche signée de l'Orga- 
nisateur, dont nous donnons ci- 
contre la réduction au trait, 
avait annoncé cette exposition 
dont on avait laissé libre l'en- 
trée dans un but louable de 
vulgarisation complète. 

Le succès très grand de l'ex- 
position a engagé la revue à 
publier une Iconographie com- 
plète de l'Affiche Belge, avec 
étude critique, biographie et 
portrait des artistes, et soixante 
(6o) reproductions d'affiches en 
simili-gravure. C'est la pre- 
mière fois que se trouveront 
réunies et d'une façon complète les oeuvres de tous les affichiers Belges. 
Cette iconographie imprimée sur beau papier couché in-8° raisin est 
dès maintenant en souscription au prix de i fr., franco i fr. i5. A la 
mise en vente le prix sera élevé à i fr. 5o, franco i fr. 65. 

Le prix de l'a'ffiche reproduite ci-contre, format colombier, 4 couleurs, 
est de 2 fr. 5o, franco 2 fr. y 5. 




Réduction au trait de l'Affiche 

de Demeure de Beaumont 

pour l'exposition d'Affiches Beiges 

organisée à Toulouse. 



Tulle, imp. Mazevrie, 
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AVRIL 

René Boylesve Henry Bordeaux. 

L'agréable leçon Albert Samain. 

Réponse à Ménalque Francis Jammes. 

L'impudeur du Satyre J. R. de Brousse. 

Cahier d'expressions Paul Masson. 

Aimer . Louis Fabulet. 

Les Etoiles, Le Vagabond Marcel Réja. 

Deux 'étires de Poggio Bracciolini (fin) Elisée Pélagaud. 

CHRONIQUES 
I. Les Poésies, par Lionel des Rieux. — IL La Musique, par Raymond 
Bouyer. — III. Les Arts, par René Boylesve. — IV, Autour des 
Théâtres, par Jacques des Gâchons. — V. Lettre de Vienne, par 
William Ritter. — VI. La Littérature portugaise, par Louis-Pilate 
de Brinn'Gaubast. — VIL Notices bibliographiques. — VIII. Le Mois, 
par Saint- Antoine. — IX. Echos de l'Ermitage. 

MAI 

Le Héros ingénu Camille Lemonnier. 

H ans de Sjôhôlm et le Sorcier finnois (traduit du 

norwégien par Georges Khnopff) Jonas Lie. 

Dialogue d'une veille de Pâques Charles Guérin. 

Une évolution dans l'art du paysage Raymond Bouyer. 

Identités sentimentales Emile Besnus. 

Vivre Claude Berton. 

Circé Edouard Ducoté. 

V âme philosophique de M. M sslerlinck. . . . Hassé. 

CHRONIQUES 

1. Les Poésies, par Lionel des Rieux. — IL La Musique, par Raymond 
Bouyer. — III. Les Arts, par René Boylesve. — W . Autour' des théâtres, 
par Jacques des Gâchons, Ed. D. et S. A. -- V. Exposition de la libre 
Esthétique, par Ray Nyst. — VI. Notices bibliographiques. — VIL Le 

Mois, par Saint- Antoine. — VIII. Echos. 
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Les Goncourt 



« ... le sens artiste de l'homme, l'oeil. » 
Idées et Sensations, 

Je ne me souviens pas d'avoir entendu prononcer ce nom devant 
une demi douzaine de littérateurs sans que l'un d'eux au moins fût 
tenté d'incliner la tête en signe de dévotion, deux ou trois autres 
de lever les yeux au ciel en signe de snobisme, et le reste soit de 
réprimer un mouvement de haine, soit de donner libre cours à leur 
violente antipathie. 

Si Ton veut bien admettre qu'aucune assemblée au monde n'est 
aussi éminemment représentative à la fois de l'esprit, de la sensi- 
bilité et de la sottise générales que celle qui est composée de six 
écrivains pris au hasard, nous pourrons nous livrer sur ce petit 
aréopage, à la recherche des causes d'effets si divers. 






Les deux ou trois de qui les yeux s'élèvent au ciel dès le pro- 
noncé du nom de Messieurs de Goncourt, ce sont les mêmes qui 
haussaient les épaules ou faisaient des gorges chaudes à l'appari- 
tion de chaque ouvrage portant le même nom, du temps de ce 
pauvre Jules. Si ce ne sont les mêmes exactement, ce sont leurs 
fils ou leurs pareils ; ils forment une race qui ne s'éteint point. Du 
jour où ces gens-là eurent achevé de tuer à coups d'épingles ou 
d'injections de venin le plus délicat des deux frères, ils jugèrent le 
temps venu de l'élever sur les autels. Quant à celui qui restait, il 
avait l'âge qui convient à un martyr littéraire; on l'associa au culte : 
c'était généreux et élégant. 

Ce sont eux qui ont versé ces jours-ci les larmes les plus abon- 
dantes et élevé les cris les plus retentissants. Si le mot de génie a 
été prononcé à propos du mort — l'a-t-il été? — On n'ose guère 
tout de même... — Si, il l'a été ! — Eh bien î c'est par quelqu'un 
d'eux. Ils ont pour trait commun d'être des âmes pitoyables que 
l'insuccès touche à la longue ; leurs dieux sont d'Aurevilly, Villiers, 
Verlaine. Il est vrai qu'ils s'enflamment également pour les succès 
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immédiats et faciles ; c'est à n'y rien comprendre. Peut-être cela 
vient-il de ce qu'ils ne lisent jamais. Laissons-les. 



* 



Il reste deux catégories d'esprits, ceux-là sincères : les admira- 
teurs respectueux et les détracteurs forcenés. Ce sont leurs raisons 
qui nous intéressent. 

Tout homme chez qui domine la sensibilité a dû se laisser 
séduire, au moins un temps, par la minutieuse manie douillette 
des auteurs d'Idées et Sensations et des années du Journal antérieures 
à 1870 environ. Cette lecture, jointe à certaines pages de Madame 
Gervaisais, de Renée Mauperin ou de Chérie, eut toute sa venu dans 
le moment où la résurrection du grand Stendhal et le penchant 
nouveau à l'analyse, nous faisaient une âme attentive à l'excès au 
moindre de ses mouvements, et, par un certain goût de l'abstrac- 
tion, nous la desséchaient sensiblement. 

Ce n'était pas dans le bariolage de Gauthier ni même dans la 
grandiloquence pittoresque de Flaubert, qu'un esprit un peu sub- 
til, mais aux sens développés normalement, pouvait aller demander 
assistance pour sa sensibilité par trop négligée. Les Goncourt 
étaient là. C'étaient des messieurs fort distingués dont on se figu- 
rait tout de suite la peau fine, les mains si nerveuses, si féminines, 
si touchantes, maniantes, enveloppantes (oh! enveloppantes! l'a- 
t-on dit assez!) l'œil tantôt aigu, perçant, étincelant, pénétrant dans 
les infimes replis des choses, tantôt velouté et mourant dans la 
petite pâmoison que donne la vue d'un bel objet, du frémissement 
d'une narine, d'un cheveu qui tombe d'un front pensif, d'une 
nuance de robe, de l'or d'une laque. Nous désirions nous rafraîchir 
l'esprit en nous baignant dans le monde extérieur, non à la # façon 
des gens qui s'y vautrent à corps perdu, mais comme quelqu'un 
qui entend goûter les fines voluptés de la création. Toute l'exqui- 
sité du monde était perçue précisément par ces messieurs; leurs 
organes exceptionnels en recevaient les impressions ténues et leur 
style rare et nouveau les recréait par l'effet d'une magie. On se 
précipita sur ce ragoût. Certains s'en lèchent encore les doigts. 

Je suis convaincu que toutes les passions franches que provo- 
quèrent en faveur de leur œuvre Jules et Edmond de Goncourt 
leur vinrent de ce sens affiné dont ils témoignaient dans leurJowr- 
nal, et exclusivement de là. Personne ne s'est échauffé spontané- 
ment en faveur de leurs romans documentaires, cousus de pièces 
et de morceaux, suant l'application et la fatigue et dépourvus 
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totalement de cette humeur souveraine sans le secours de laquelle 
tout auteur d'une fiction n'est qu'un sec et pédant assembleur de 
rengaines. Personne ne s'est jamais senti soulevé par leurs pièces 
de théâtre découpées en petites tartines de réalité, malgré quelques 
scènes, dans Germinie Lacerteux, par exemple, où le hasard a parti- 
culièrement favorisé l'objectif. L'émotion d'art qu'on y éprouve 
est exactement celle que l'on a devant les résultats étonnants du 
cynématographe (1). 

Eh bien ! il faudrait encore s'entendre sur le fameux affinement 
de ce sens qui leur valut les hommages des tempéraments délicats, 
de ce « sens artiste » sur quoi j'imagine que toute la renommée des 
Goncourt demeurera assise. 

Combien de nous s'y sont laissé prendre, par l'envie que nous 
avions de soigner une sensibilité ardente ! Combien ont laissé se 
corrompre, sous cette influence, un don si précieux pour l'écrivain ! 

C'est une aberration que de déclarer l'œil le sens artiste de 
l'homme. Toute Terreur de l'art des Goncourt est issue de ce pos- 
tulat enfantin. On dirait que c'est aussi avec l'œil qu'ils ont com- 
mencé de penser. Un principe d'une si grande naïveté admis, il ne 
faut plus s'étonner de cette définition du beau : « On a souvent 
essayé de définir le beau en art. Ce que c'est? Le beau est ce qui 
paraît abominable aux yeux sans éducation. Le beau est ce que 
votre maîtresse et votre servante trouvent, d'instinct, affreux. » 
(Idées et Sensations. » Ceci dit, l'enseignement de la décadence est 
fondé. 

Il n'y a pas de sens artiste. Les sens ne seront jamais que des 
instruments plus ou moins parfaits par quoi l'élément matériel de 
l'art, le monde extérieur, est révélé au cerveau. L'intelligence seule 
a le privilège sublime de trier l'apport confus de la sensibilité et 
de l'ordonner en beauté, ce qui est proprement accomplir l'œuvre 
d'art. 

C'est un préjugé de notre temps, — et il se peut bien que nous 
en soyons redevables aux Goncourt — que l'homme qui sent avec 
une grande vivacité est un artiste. En vérité, il est un peu grotes- 
que d'être obligé de répondre que cela n'est pas juste, s'il manque 
à l'être sensitif d'exprimer ses impressions dans une forme achevée 
et de les vivifier de cette petite flamme cérébrale sans quoi toutes 
vos sensations passeront comme de belles couleurs appliquées sur 
un mannequin de baudruche. 

(1) Que l'on se rappelle le mot de Flaubert : « Ce qui me préoccupe avant tout, 
c'est la beauté, tandis que mes amis les Goncourt, par exemple, sont heureux quand 
ils peuvent fourrer dans leurs bouquins un. mot ramassé dans la rue. » 
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Jamais la sensation chez Messieurs de Goncourt n'a eu de 
retentissement au delà de l'épidémie ou de la surface de la rétine. 
J'accorde que, dans ces limites, elle fut extrêmement aiguë, origi- 
nale, et tout à fait intéressante. Mais, sérieusement, est-ce la vertu 
essentielle d'un écrivain ? Quand ce grand blagueur de Théophile 
Gauthier, après avoir dit que le Misanthrope était une ânerie, s'écriait 
en frappant du poing avec indignation : « Beaucoup de gens ne 
voient pas ici la couleur du papier,.. Tenez, voilà X... qui entre; il 
ne verra pas si cette table est ronde ou carrée !... » Que faisait-il, je 
vous prie, sinon du bruit, selon une coutume familière à l'école ? 
Avouez que si ce monsieur qui entre sait me camper autour de 
cette table deux ou trois personnages de la façon que l'ont fait un 
Daudet qui était myope et un Balzac de qui le génie a su décrire 
des tables qu'il n'avait pas vues, nous- nous moquerons un peu 
qu'elle lui soit apparue ronde ou carrée ! Gardons-nous de médire 
des qualités plastiques d'un véritable écrivain ; elles le complètent, 
mais ne le créent point. Quant aux peintres fourvoyés dans la litté- 
rature, s'ils étaient une bonne fois convaincus qu'ils y font aussi 
piteuse mine que les littérateurs qui manient le pinceau, je pense 
qu'ils nous épargneraient pour longtemps le soin de signaler leur 
ridicule. 

L'insuccès prolongé des Goncourt n'a pas d'autre cause que ce 
malentendu. Ils n'ont cessé d'accuser la malechance, depuis le 
Coup d'État de i852 jusqu'à l'assassinat du président Carnot. Que 
ne descendaient-ils en eux-mêmes au lieu de toujours ouvrir l'œil 
artiste au dehors : ils manquaient totalement du génie de l'écri- 
vain qui consiste à trouver la formule propre à toucher l'esprit ou 
le cœur de l'homme, ou l'un et l'autre, ce qui est encore mieux. 
Leur sens artiste était un sens de peintre, d'un peintre qui eût 
excellé dans la nuance et dans le fini ; — encore qu'il eût sans 
doute éprouvé bien du mal à mettre un homme entier sur ses jam- 
bes, — leur sens artiste a laissé la plus grande partie du monde 
indifférent. Tel en effet qui est parfaitement capable de s'enflam- 
mer devant un bibelot japonais ou un bronze de CelHni, est abso- 
lument rebelle à la lecture du catalogue qui en décrit jusqu'aux 
moindres traits et au grain. L'œil est construit pour voir un objet 
réel; lui suggérer une image est lui causer déjà une fatigue; la 
mesure dans la description était une des premières décences de 
l'écrivain vis-à-vis du lecteur, du temps que l'art des lettres sem- 
blait destiné à procurer un noble délassement à l'esprit, auparavant 
qu'il devînt la gageure d'effaroucher le public. 
On voudrait que le succès fût proportionné à la grandeur de 
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l'effort qu'a nécessité l'achèvement d'une œuvre. C'est absurde. Le 
public n'aperçoit que Je résultat; il en est séduit ou bien non. Je 
ne dis pas que le public soit un juge excellent de la valeur d'une 
œuvre d'art ; il est même un juge exécrable lorsqu'en celle-ci la 
pensée ou bien s'élève au-dessus de la commune altitude, ou se 
maintient volontairement, par un souci délicat, dans une tenue 
discrète et mesurée. Mais lorsqu'une œuvre, comme celle des Gon- 
court, n'est point marquée, certes ! par la hauteur de la pensée, et 
n'étale aux yeux que des spectacles de la vie ordinaire, ni voilés 
par l'ironie, ni transposés par aucun soin d'idéalité, et que cette 
œuvre vous laisse froids, n'est-on pas en droit de soupçonner qu'il 
manque à cette œuvre quelque chose ? Ce quelque chose, il n'est 
pas besoin de le définir, mais j'ai quelque plaisir, pour le faire 
comprendre, à accoler au nom de M. de Goncourt, un nom que 
l'illustre mort et toute sa descendance ont maltraité assez inconsi- 
dérément. Lorsque M. de Goncourt, en une phrase sèche, juge 
Guy de Maupassant « un très charmant conteur de nouvelles, mais 
un grand écrivain, non ! non ! » je crois qu'il se révolte incons- 
ciemment contre la qualité qui personnellement lui manqua, et que 
des deux, le « grand écrivain » c'était Maupassant. 

11 en résulte que Messieurs de Goncourt n'ont satisfait ni la foule 
à qui ils voulaient imposer un genre de beauté qu' « elle trouve 
d'instinct affreux » ; ni les sensitifs accourus autour de ces deux 
natures qui se proclamaient si vivement impressionnables, qui se 
déclaraient des « écorchés vifs ». C'est que nos sensitifs avaient 
une âme et Messieurs de Goncourt de la peau. 

Ceux qui s'aperçurent assez tôt de cette différence se séparèrent 
en gardant pour ces maîtres un respect amplement mérité par leur 
haute probité, leur entière bonne foi et leur dévouement absolu à 
la cause qu'ils croyaient juste. Il paraît, à quelques œuvres récen- 
tes, que quelques-uns demeurèrent fidèles. Le goût de matérialiser 
minutieusement et à outrance, qu'ils y puisèrent, produisit sur 
leur sensibilité un phénomène bien curieux. Les uns en vinrent à 
créer un vocabulaire stercoraire pour exprimer les fluctuations de 
leur vie mentale ; les autres mirent leur âme en bocal et y virent, 
dit-on, des poissons rouges; d'autres devinrent fous tout simple- 
ment. 



* 
* * 



Il faut excuser ceux de nos littérateurs qui ne peuvent se tenir 
de manifester leur antipathie pour l'art des Goncourt. Assurément 
ils ont tort ; je ne suis point avec eux et je garde pour les deux 
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maîtres un culte ancien, un souvenir ému pour l'élan qu'ils sus- 
citèrent de ma part, pour le goût effréné de sentir qu'ils dévelop- 
pèrent — en même temps toutefois qu'une rancune légère pour ne 
m'avoir pas mené plus loin. Je ne puis m'empêcher de leur savoir 
gré du plaisir qu'ils m'ont procuré pour certaines pages éparses 
dans leurs romans ou dans leurs notes journalières, sinon jamais 
par un roman tout entier, par une œuvre coulée d'un seul jet où 
l'unité d'une inspiration forte et haute soit sensible. Mais que 
de petits chapitres trop courts, hélas! coupillés, mais délicieux, 
dans Madame Gervaisais, par exemple, ou dans Charles Demaïllyl 
Mon Dieu que tout cela n'est-il lié, que tout cela ne se tient-il 
autour de ce je ne sais quoi qui doit être l'âme, l'âme qu'un 
grand écrivain insuffle à son livre ! J'aurais voulu voir une œuvre 
de Jules, de Jules tout seul. Simple souhait ! 

Mais comment voulez-vous que des hommes qui ont le senti- 
ment du beau, le culte des nobles ordonnances de la pensée et du 
style, le sens de l'admirable tradition des siècles passés en même 
temps que la clairvoyance de comprendre qu'on ne fait rien en 
art, de tout à fait neuf, comment voulez-vous que ces gens-là se 
garantissent d'un mouvement de répulsion violente envers ces 
écrivains qui ont donné du Beau une définition qui semble dater 
du Bas-Empire, qui, sous le prétexte « d'écriture artiste » ont dis- 
loqué, tordu, déchiqueté, entrelardé, haché et défiguré totalement 
la phrase française, enfin qui, sous couleur de nouveauté, ont fait 
prévaloir dans le roman comme dans le théâtre, le morceau sur la 
composition, le tableau sur l'enchaînement ordonné, la couleur sur 
l'idée, le mol sur la phrase, enfin l'observation crue à la transposi- 
tion qui est précisément le propre de l'art et du génie ? 

Ils vous diront que les Goncourt ont fait du Beau le rare. Et 
toute notre littérature en meurt. Qu'ils ont confondu le Beau avec 
l'expressif. Et chacun s'en va en quête de mots hétéroclytes pour 
exprimer... pour exprimer quoi ? des songes creux ou des senti- 
ments qui sont déjà en termes d'une grande simplicité dans les 
vers de l'Anthologie ! Enfin ils vous diront qu'il faut prendre parti 
et qu'il convient d'oublier Messieurs de Goncourt en les rangeant 
par delà la mémoire du Roman d'un Jeune homme pauvre et de Serge 
Panine, parce que, du moins, les auteurs de ces inepties ne font 
point école... Mais ce sont les propos de doctrinaires farouches et 
d'injustice coutumière. 

* 
Pour moi, je ne doute pas que ces terribles ennemis, joints aux 
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sensitifs que Messieurs de Goncourt attirèrent et malheureusement 
continrent un peu trop tôt, joints bien entendu à l'aimable trou- 
peau des snobs qui admirent les maîtres disparus en raison de 
l'injustice dont ils pâtirent, joints même à ce grand public insuffi- 
samment touché — ne consentent à déposer sur leurs deux tombes 
fraternelles le tribut d'hommages et de respects tout à fait sincères, 
qui est dû à deux véritables martyrs de leur foi. Il n'y a guère 
d'exemple dans notre siècle et dans notre temps, je ne crains pas 
de dire, d'une sainteté, comparable à celle de ces deux hommes 
dont pas un moment de la vie ne fut dérobé au soin de leur œuvre. 
Il faut plaindre les personnes qui croient devoir sourire de l'excessif 
orgueil que le dernier survivant témoigna. C'est souvent à l'orgueil 
d'un artiste que se mesure sa probité. La vertu de Messieurs de 
Goncourt est hors d'atteinte et leur vie est digne delà plus parfaite 
admiration. Ils n'ont pas fait une concession à leur intransigeante 
esthétique, malgré leur goût prononcé pour les suffrages populai- 
res. Ce ne fut peut-être pas la preuve d'une très haute intelligence, 
car il se pourrait bien que le populaire ait eu raison contre eux, 
mais ce fut la preuve d'une inébranlable honnêteté, et en cette cir- 
constance au moins, le Rare se confondit avec le Beau (1). 

René Boylesve. 



{ 1 ) On n'a pas la prétention de parler ici de l'œuvre complète des Goncourt qui 
comprend en outre les travaux historiques sur lesquels il conviendrait de formuler 
un jugement spécial, et le rôle que jouèrent les deux frères dans le domaine des 
Arts et spécialement de l'Art Japonais et du bibelot. Leur activité fut considérable, 
et personne, je crois, ne leur contestera d'avoir été dans ce siècle les types les plus 
accomplis de l'amateur d'art et du collectionneur passionné, informé et minutieux. 



La Dernière Fleur 



Sur le penchant d'une montagne charmante, riche d'eaux et 
d'ombrages, une femme monte, offrant la fleur de sa jeunesse au 
parfum de la forêt, mariant sa douce voix au chant des oiseaux et 
ses blanches mains aux blanches aubépines-qui de toute part l'en- 
vironnent, moins blanches et moins parfumées qu'elle. 

A mesure que sa marche la rapproche de la cime, s'épaissit 
autour d'elle la floraison sororale des arbustes et des grands arbres, 
sous ses pieds s'étend un tapis bariolé des plus riches couleurs, et 
joue sur sa tête gracieuse l'ombre des branches qui s'agitent au 
soleil. 

Tandis que les oiseaux gazouillent autour d'elle leur chant d'a- 
mour et que les papillons palpitent au sein des roses, la belle pro- 
meneuse sourit à l'aventure, et cueillant les fleurs les plus belles, 
en orne sa chevelure, sa ceinture et sa gorge. 

Mais la journée s'avance et la pente devient plus rapide, la ver- 
dure diminue, les grands arbres font place aux broussailles ; de 
rares fleurs ouvrent leurs corolles à l'éclat dur dans une herbe 
maigre que dévore avidement et sans se rassasier une pauvre chè- 
vre perdue loin de son troupeau. 

Les fleurs que la promeneuse se mit à la ceinture, à la cheve- 
lure et à la gorge, se sont peu à peu flétries, et ses membres 
s'alourdissent de fatigue, et le soleil et le vent ont imprimé leurs 
injures sur la délicatesse de son visage. 

La voici sur le sommet de la montagne, plus de feuillages ni de 
fleurs, plus de gazon. Des rocs nus lui déchirent et lui brûlent les 
pieds; une soif inextinguible la dévore. Sans abri, sans réconfort, 
l'horizon se dresse lugubre dans son immensité. 

Et le soir tombe. Déjà des cimes voisines descendent des ombres 
immenses marbrant la nature de leintes sombres; un silence 
effrayant remplace le murmure des feuilles, le chant des oiseaux, 
le froufrou des papillons. Au-dessus, dans les espaces sans fin, le 
silence est plus terrible encore. 
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Lentement, lentement, la passante avance, sans but, lasse, pleine 
seulement d'un infini désir de repos, sentant déjà pénétrer dans sa 
chair l'odeur de la terre, de, ta mort, du néant... 

Tout à coup, près d'elle, entre deux rochers qui forment conque 
et protègent un petit champ contre la bise, voici qu'une petite 
fleur élève vers elle sa couronne de pétales vierges. Depuis com- 
bien de temps les fleurs l'avaient abandonnée ! Comme celle-là lui 
paraît belle, parfumée, et digne d'être cueillie ! 

Mais où la mettre ? ses cheveux dénoués pendant la route ne gar- 
dent que quelques touffes blanches, sa ceinture est lâche à son 
flanc, et quant à sa gorge, hélas, où est le nid de fleurs qui en 
faisait un objet d'envie ? Ses pauvres mains pendent comme des 
ailes d'alcyons après la tempête. 

La passante fléchit les genoux et courbe sa tête vieillie, et pen- 
che toute son âme sanglotante sur la petite fleur vierge, et laisse 
tomber sur elle une larme — la seule rose qui lui reste. 

Néera. 
(De l'italien.) 



Jean Jullien 



(0 



Je .n'ai jamais laissé échapper une occasion de parler de Jean 
Jullien (2). Outre que je le compte pour l'un des meilleurs, l'un 
des plus loyaux camarades qu'on puisse rencontrer sur la route 
littéraire, je le crois l'un des plus curieux auteurs dramatiques 
d'aujourd'hui, l'un des plus sincères. Il est parmi les très rares 
croyants ; il défend l'Art avec la farouche. impétuosité d'un délégué 
d'en haut et la belle persévérance d'un martyr volontaire. 

Son œuvre déjà considérable, — plus de trente actes, dont onze 
ont vu la rampe, — est puissante et sévère. Je voudrais dans le 
silence que gardent les théâtres ces mois-ci et à propos du récent 
second volume du Théâtre vivant de Jean Jullien (3) dire encore 
mon sentiment sur l'homme et sur ses ouvrages. 

En 1890, j'écrivais ce croquis : « Presque tout en haut d'une 
vieille et robuste maison du quai du Louvre : un monstrueux 
fouillis sur les tables. Entre elles une large bibliothèque. Effondré 
sur les paperasses, le lorgnon abandonné, l'œil à fleur du manus- 
crit, Jean Jullien est là, sourd aux bruits des bateaux et des tram- 

(1) Né à Lyon, ville dont il ne dît pas de mal, mais dont îi pense, je crois, peu 
de bien, Jean Jullien est depuis de longues années naturalisé parisien ! il a un peu 
dépassé la quarantaine. Il a beaucoup voyagé, en France, en Algérie, en Espagne 
principalement, notant au jour le jour -ses impressions et ses sensations, solide fond 
de ses œuvres à venir. Bibliographie : Perdreau et Papillon, nouvelle, 1884 ; 
Trouble-Cœur , roman, 1886 ; La Sérénade, pièce, 1887 ; fondation à! Art et Critique, 
revue hebdomadaire, 1889-1885 $4 numéres, 2 forts volumes); L'Echéance, pièce, 
avec une préface, 1890 ; La mie sans lt#te, nouvelles,, 1892 ; le Théâtre vivant (tome I or , 
essai théorique et pratique, contenant des articles de l'Avenir dramatique, de l'a 
Plume, d'Art et Critique, et l'Echéance, la Sérénade, le Maître, la Mer et Vieille 
histoire) 1892 ; le Théâtre vivant (Tome II, théorie critique, contenant les feuilletons 
du Paris) 1896 ; un troisième tome du Théâtre vivant (histoire et critique) est à 
paraître, ainsi que Nos Amis, roman ; Histoires de France (nouvelles, 2 vol.) ; les 
Petites Comédies (en cours de publication à Y Echo de Paris). Ordre des Représen- 
tations des œuvres dramatiques : la Sérénade, 3 actes, 23 décembre 1887 ; l'Echéance, 
1 acte, 31 janvier 1889 ; le Maître, 3 actes, 1890 ; Vieille histoire, 1 acte, répété, 
non joué, 1890 ; la Mer, 3 actes, 1891 ; sauf la Mer, représentée à l'Odéon (consulat 
Porel) toutes ces pièces ont été jouées au Théâtre Libre d'Antoine. Parmi les pièces 
encore inédites, encore à jouer, citons : Savoir, 5 actes : V Oasis, 5 actes ; Intimité, 
3 actes ; Le Doute, 3 actes ; et des quantités d'actes séparés. 

(2) Dans le Télégraphe, 1890, dans la Plume, 1892, dans le Voltaire 1893 et 1894. 
dans le Gil Blas, 1895, et ici-même souvent. 

(3) Chez Tresse et Stock, un vol. in-iS, de 462 pages. 
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ways qui passent en hurlant. Aux murs des affiches de Grasset, de 
Ghéret, des esquisses de Luce, de Séon, de Germain, de des 
Gâchons junior. Partout ailleurs, des livres, des revues, des jour- 
naux, encore des livres, sur les chaises, sur la cheminée, à terre. 
Et l'on sent que tout cela travaille ; ces paperasses vivent vraiment 
de la vie ardente et persévérante de leur maître. Puis, par les fenê- 
tres, un jour net, du soleil, de la chaleur, de la vie vraie.,, et 
Notre-Dame et la Seine... Alors on aborde les discussions, toutes 
de littérature et d'art. Le lorgnon s'équilibre sur un nez suffisant, 
l'œil s'avive ; les regards deviennent perçants et tout à la fois fort 
caresseurs. Un corps puissant, mais que gouverne un doux, un bon. 

« A dépensé tout son patrimoine à faire causer une revue de 
combat Art et Critique où collaborèrent Verlaine, Géard, Ernst, 
G. Geffroy, G. Lecomte, Salandri, Alph. Germain, Willy, Adolphe 
Retté, Fern. Clerget, M. Bailliot, G. Vanor, Maurice Denis, 
Charles Morice, J.-L. Croze, J. Antoine, Paul Masson, G. Roussel, 
J. Christophe, G. Docquois, qui encore? et lui-même, largement. 
Quand on eut enterré la vaillante revue aux rubans verts et qu'on 
l'eut transformée en hebdomadaires réunions au « Gutemberg », 
Jean Jullien fit quelques mois la critique dramatique à La Plume 
qui publia également ce joli livre d'émotion vraie : La Vie sans 
lutte. Actuellement Jullien joue parmi les jeunes le rôle de frère 
aîné dans son terrible rez-de-chaussée du Paris où s'amoncellent 
les cadavres de vaudevillistes. C'est le plus curieux lundi dramati- 
que. Là on ne se contente pas de donner de mesquins conseils aux 
petites acteuses, comme au Temps, on ciitique les auteurs, brave- 
ment, on remue des idées, on parle d'art, on va de l'avant. 

« Tel est le Jean Jullien théorique. Le Jullien pratique est plus 
curieux encore. La Sérénade (1887), VEckéance (1889), puis cette 
œuvre superbe. Le Maître (1890), se succèdent au Théâtre-Libre. 
Enfin nous eûmes à l'Odéon, La Mer, un chef-d'œuvre. Les criti- 
ques et déjà, un peu, le public, s'habituent à l'esthétique du nou- 
veau théâtre fait de sincérité, dont tout le monde en somme a soif, 
fatigué que nous sommes des épices frelatées du gros drame et des 
sucreries rances de l'opérette. » 

Aujourd'hui c'est l'un des chefs de la jeune école française. Pen- 
dant trois saisons ses lundis du Paris firent pâlir la troupe vaudevil- 
lesque des oncles et des gendres de la critique, enthousiasmèrent 
les nouveaux venus. Il s'efforça de montrer « au grand public » 
qu'il existait un Art Dramatique. « En outre, dit-il dans sa vibrante 
préface, je l'ai mis en garde contre le préjugé actuel des gens du 
monde, d'après lequel tout ce qui est faux, extravagant, bizarre* 
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amphigourique, incompréhensible, mièvre, mystique et ennuyeux 
est de l'art, de l'art d'autant plus élevé que ces travers sont plus 
accusés. » 

Certes oui, l'Art Dramatique est un. 

« C'est que, depuis Eschyle, le père, jusqu'à nos jours, jusqu'à 
l'éternité des siècles, le principe de cet art est reste et restera 
immuable. Il n'est pas de théâtre sans lui et c'est par lui que sont 
grandes les œuvres qui jalonnent d'époque en époque l'histoire de 
la scène et brillent comme des phares sur l'océan obscur delà 
production mercantile. » La raison et l'imagination doivent se 
compléter Tune l'autre dans l'œuvre dramatique. « Ce principe 
veut que le théâtre qui emploie la voix et le geste humains, ne soit 
ni seulement une image de la vie vécue, ni le seul rêve ; mais la 
vie même, la vie une, une vie recréée dans ce qu'elle a d'éternel. » 
Et cela s'applique aussi bien au drame et à la comédie qui suivent 
la vie, qu'à la tragédie, à la féerie, à la fantaisie qui la continuent 
et la subliment. 

Le respect de ce principe n'implique pas l'imitation servile des 
anciens. « Si l'idéal de beauté reste immuable, les voies pour y 
parvenir varient et l'admiration ne peut faire de nous des esclaves.» 
Car si nous revendiquons un théâtre pour Yœuvre d'art, nous la 
voulons « personnelle de conception, moderne et française de 
forme. » 

« Evitons de contrarier la digestion des braves gens d'intellect 
modeste, incurables gogos auxquels on ne peut raisonnablement 
demander d'admirer ce qui les ennuie. » Ils ont leurs pièces à 
spectacle, leurs comédies d'intrigue, leurs exhibitions et leurs vau- 
devilles. « Souhaitons seulement que ce flot menaçant de bêtise ne 
submerge pas toutes nos scènes, souhaitons qu'il s'en trouve une, 
rien qu'une, où se puissent représenter, sans autre souci que celui de 
l'art, les œuvres vivantes et dramatiques de l'idée.» 

Et voilà la place que nous souhaitons voir prendre par FOdéon 
de MM. Antoine et Ginisty. Car rOdéon-théâtre-des-vieilies-filles- 
et-des-pensionnats est d'invention récente ; on peut lui trouver un 
autre public et dans son quartier même. Pourront-ils intéresser 
MM. les étudiants à l'Art Dramatique? Voilà la question à résoudre. 
Car nos étudiants, grands lecteurs de Paris-Sport, n'ont en ces 
dernières années montré qu'un enthousiasme modéré pour la 
chose littéraire. Il est vrai que le Roman d'un jeune homme pauvre /... 

Jean Jullien a, par métier et par sagesse, un bel éclectisme : « Si 
nous avons un respect presque superstitieux pour Shakespeare et 
pour nos grands tragiques, il ne nous en coûte nullement d'admirer 
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les chefs-d'œuvre romantiques et d'applaudir les vrais artistes 
contemporains, quels qu'ils soient, réservant noire haine pour les 
exploiteurs sans talent. » 

C'a été la grande occupation de Jean Jullien en ses années de 
critique : l'expression de cette haine. Tâche ingrate et qui remplie 
avec verve et parfois avec férocité lui gagna sans doute beaucoup 
d'ennemis. 

C'est avec justice qu'il a été rangé par Gaston Salandri parmi 
« les bons esprits qui ont entrepris de dégoûter le public du vau- 
deville. » Aussi M. Sarcey, grand maître de cet « art du vaudeville», 
est-il souvent sur la sellette en ces vigoureuses chroniques. Vous 
savez que le critique du Temps n'emploie qu'un critérium en litté- 
rature dramatique : la recette, le flot public. J. Jullien est d'avis 
opposé : le théâtre pour lui doit élever la foule à l'art et non 
rabaisser l'art au niveau de la foule. 

Barbey d'Aurevilly qu'on peut citer près de Jullien, disait il y a 
une quinzaine d'années : « L'art perd de vue son but esthétique, 
pour un but pratique qui n'est pas le sien, l'art s'américanise. « 

Voilà donc deux critiques, doublés de deux grands écrivains, qui 
pensent que l'art dramatique n'est pas un art inférieur, mais un 
des premiers parmi les arts les plus nobles. Le théâtre a servi d'ex- 
pression aux plus grands artistes du monde : Eschyle, Sophocle, 
Euripide, Shakespeare, Corneille, Molière, Racine, Goethe, voilà 
une constellation d'esprits qu'on ne saurait placer qu'au rang le 
plus élevé. Et nous ne parlons pas des contemporains. 

Jean Jullien renoue la scène française à la tradition. Longtemps 
l'action a pris le pas sur les caractères. Les péripéties, les quipro- 
quos ont acquis une importance illogique : la sauce, en un mot, a 
submergé le morceau de bœuf. Aussi quelle cuisine indigeste ! 
M. Sarcey en est devenu végétarien.. . Jean Jullien a démontré mille 
fois, à propos des drames en vers et du moindre lever de rideau, 
que les caractères sont le but du drame et l'action le moyen seule- 
ment. Les doses sont diverses et pour expliquer certains caractères 
il faut les jeter dans une action plus compacte ; mais la prééminence 
reste au caractère, La vie passe avant les gestes,.. 

Tout le livre, malgré qu'il nous conduise souvent devant de bien 
médiocres œuvres (qui ne méritaient pas tant de philosophie autour 
d'elles), est à lire, à méditer ; c'est un livre de belle foi en l'avenir. 
D'ailleurs ce qui en hausse magistralement la portée, c'est que Jean 
Jullien n'est pas un raté tombé dans la critique, c'est un auteur 
dramatique qui lutte pour l'art par tous les moyens. Ses mois de 
critique auront été pour beaucoup dans le renouveau de notre 



7 8 l'ermitage 

théâtre, de même que ses heures d'auteur joué. Un vieux maître a 
dit : « Le laboureur a beau parier des saisons, discourir sur la façon 
de cultiver la terre, déduire quelles semences sont propres en 
chacun terrain, tout cela n'est rien, s'il ne met la main aux outils, 
s'il n'accouple les bœufs et ne les lie à la charrue. » Jean Jullien a 
fait Le Maître et La Mèr. Son coffre aux ours est bourré d'ceuvres 
qui ne demandent qu'à naître. L'œuvre d'hier — théorie et prati- 
que — annonce pour demain un grand dramaturge. Demain pour 
le public, car il y a longtemps que nous le considérons comme tel. 

Jacques des Gâchons. 



L'Exil de Fâme 

i 

L'ivresse de sentir autour de soi la gloire 
ne vaut pas l'orgueil triste et grave d'être seul ! 
et de marcher sans glaive et sans palme au linceul 
vêtu du Doute^ aliter et du dédain de croire. 

La vie âpre en tumulte écrase ma mémoire 
où je sens trop d'ivresse ardente pour souffrir 
qu'elle éclose et jaillisse en moi pour y mourir 
dans une automne de pensée et d'ombre noire ; 

Elle a mis à mon front redevenu plus calme 
la sagesse de ne jamais penser aux deux, 
enveloppé mon âme en Voubli pur des dieux 
et V orgueilleux dédain d'avoir fauché des palmes. 

Je la sens si puissante et si sûre en ses lois, 
passer en tourbillons d'atomes et de vagues 
dont frissonnent éperdument mes rêves vagues, 
que je n'ose lever mes yeux vides de foi 

vers la Vie ! — et qu'incessamment je la contemple 
en mirages de clartés tristes dans mon âme 
que j'ai enclose et qui frémit comme une flamme 
qu'un vent éveillerait sous la voâte d'un temple. 

La Vie âpre s'écoule, au dehors, et j'entends 
son long flot ou ma vie errante s'est mêlée 
et, malgré mon espoir de l'avoir isolée, 
je la sens s'en aller dans l'inconnu du temps, 

par les heures qui sont l'instant et puis la veille 
et que l'éternité enveloppe et unit, • — 
je la sens — et je sais mon vieux rêve fini : 
d } être las et d'asseoir mon amour sous les treilles 
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pour regarder, sans être vu, passer la Vie 
comme un qui sérail triste, un jour de fête auré, 
et se sentant trop loin des autres s'en irait 
abriter sa douleur loin des routes suivies. — 



II 



La fleur vivante gt lasse à tes doigts déchirée 
je la cueillis jadis aux jardins où les vignes 
font de V ombre au soleil des briques dédorées 
peu à peu par le crépuscule aux calmes lignes. 

Et j'ai la nostalgie immense du verger 
où j'ai connu ta Voix entre toutes les femmes — 
je les possède en moi. comme un songe léger 
devenu le décor familier de mon Ame. 

J'écoute de la Vie au-dessus des rameaux 
passer Varroi d'orgueil ou la Pauvreté sainte, 
je suis isolé de la ville et des hameaux 
et de ta paix d'amour mon âme triste est ceinte. 

Parfois, quand un bruit vain charmera mon ennui 
j* accouderai mon geste, en silence, à la grille 
et si le Passant cher est reconnu de lui, 
mon cœur lui jettera quelque rose d'avril! 

Et je vivrai parmi la Vie et sans la voir ! 
sans regarder, surtout, en moi son vain mirage 
et sans souffrir de ma pensée en des orages 
qui tonnèrent jadis en moi de mornes soirs : 

Orages de clartés défuntes et de songes 
qui naquirent toujours d'une joie avortée 
ou ternie et qu'un vent lourd avait emportée 
en des éclats de folie âpre et de mensonges... 
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(C'était dans des étés fantasques oit les fleurs 
Jetaient Varome lourd de poisons et de sèves 
et parmi ces moissons où s'endormaient mes rêves 
pas un qui s'éveillât sans honte ou sans douleur). 

Je ne veux plus que vivre ainsi qu'un doux arbuste 
buvant Va^ur et le soleil parmi les marbres, 
et grandi à Vombre un peu claire des vieux arbres 
oà coulent à pleins flots des fontaines robustes, 

mais sans jamais mirer dans l'eau que dore Vaube 
mon visage muet où mon âme a posé 
le signe du silence et son subtil baiser — 
ni le pli disposé en songe de ta robe. 

Et je ne verrai plus mon âme en elle-même 
crucifier, le soir, V Espoir de ses jours frêles 
et nous contemplerons, Toi, la seule qui m'aimes, 
la Vierge du jardin sourire aux tourterelles... 

Emmanuel Delbousquet. 



Les Conquérants 



(0 



Sous un chêne ombreux, l'aïeul aux cheveux blancs était assis. 
Autour de lui se tenait assemblé le peuple de ses petits enfants, des 
hommes — des enfants pourtant. 

Et ceux-ci qui portaient en eux l'impatience de vivre et que seule 
la présence respectée du vieillard contenait immobiles, lui deman- 
dèrent le récit des guerres d'autrefois. Ils pensaient ainsi tromper 
leur impatience, mais ils se mentaient à eux-mêmes : ce récit ne 
pouvait que l'accroître. 

Or l'aïeul qui lisait sur leur visage sentit qu'il était inutile de rien 
leur cacher. Demain il ne serait plus là et ce qui devrait advenir 
adviendrait. Il raconta : 

« Il y a bien longtemps — c'était au clair lever de ma jeunesse — 
je partis, couvert d'une armure étincelante, au galop démon cheval. 
J'eus bientôt franchi les limites de ces domaines et je traversai de 
larges contrées. Je n'avais point discuté mon départ , sans doute 
n'avais-je rien résolu. Je n'obéissais point à un ordre : nul ne m'a- 
vait contraint à m'en aller. Et cependant j'obéissais, car il y a 
toujours des ordres suprêmes par qui nos actions sont déterminées; 
nos âmes s'y soumettent sans que nos oreilles les aient entendus. 

Je galopais droit devant moi sans m'inquiéter du lieu où il 
conviendrait de m'arrêter, quand j'aperçus des cavaliers accourant 
de divers points de l'horizon et se dirigeant tous vers le lieu ou 
mon élan me conduisait naturellement. — Nous nous trouvâmes 
bientôt un grand nombre de jeunes hommes réunis ensemble au 
carrefour de plusieurs routes. D'autres encore se joignirent à nous ; 
nous formions toute une armée. Nous nous regardions mutuelle- 
ment pour habituer nos visages les uns aux autres; mais nous n'é- 
tions pas étonnés, comme si de tout temps nous avions su que nous 
nous rencontrerions. Nous semblions plutôt nous retrouver après 
une longue absence que nous apparaître en inconnus. 

Personne ne donna le signal. A un moment nous prîmes place 
en bon ordre et nous nous mîmes en marche. 

Je me trouvais avec trois compagnons en tête du cortège. Nous 
maintenions d'un poing ferme nos montures fougueuses que la 
course du matin n'avait point lassées. Des colloques s'étaient enga- 
gés entre les cavaliers et j'entendais derrière moi un tumulte de 

(i) D'un volume à paraître : Aventures, 
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voix hautes, de rires, de chants, le cliqueùs des armures et des 
mors, le roulement des sabots des chevaux foulant la terre. Le 
soleil tombait d'aplomb sur nous ; et les aciers, les caparaçons dorés 
scintillaient. Les étendards aux couleurs éclatantes claquaient au 
bout des hampes. Nous gravissions une colline. On eût dit que 
nous montions vers la joie dans une apothéose. 

Mes trois compagnons discouraient; j'écoutai et j'appris qu'à ma 
droite était Agloval, à ma gauche Marc et Firmin. Nous étions du 
même âge ; mais des caractères différents avaient imprimé leur 
marque sur nos aspects de jeunesse et nous rendaient dissemblables. 
Agloval portait la tête haute ; il promenait insolemment ses yeux 
autour de lui. Sa voix était sonore et il riait souvent* découvrant 
avec fatuité dés dents éclatantes. Firmin avait des lèvres minces; la 
moitié de son visage était cachée sous de la barbe ; ses regards ne 
se posaient nulle part fixement. Il semblait notre aîné : il parlait 
peu et ne riait jamais. Marc avait la face illuminée par la bonté; 
un continuel sourire parait sa bouche; à peine si parfois un pli 
dessiné sur son front heureux accusait le passage d'un furtif souci. 
Je ne saurais me décrire tel que j'étais alors; je ne m'étais jamais 
attardé devant des miroirs à contempler mon visage. 

Agloval disait : 

— J'ai honte de porter un glaive qui n'est qu'un hochet. L'acier ne 
reste vierge que dans les mains du lâche ; il le faut consacrer par 
des rouilles sanglantes. Batailles, j'attends votre heure avec impa- 
tience. Je rêve de mêlées furieuses, de larges coups donnés à travers 
les masses humaines, de corps piétines, de têtes coupées, de che- 
vaux baignant jusqu'au poitrail dans des flots rouges. Gloire aux 
conquérants ! Je veux entrer dans les villes par leurs murailles 
éventrées, chanter en traversant les rues que la peur a rendues 
désertes, répondre par le fer aux suppliants. Les vaincus nous ser- 
viront de piédestal. Saccageons les maisons, pillons les trésors : 
viol, meurtre, incendie, voilà la guerre. Pour l'homme courageux 
et fort toute la vie est là. 

Marc dit à son tour : 

— Certes, nous sommes partis pour la conquête et c'est elle qui 
nous rassemble. On n'est pas le maître de son destin et il est bon 
d'êtrejoyeuxaujourd'hui.Mais j'ambitionnedes victoires clémentes ; 
on ne triomphe vraiment que par la pitié et la douceur. La parole 
est souvent plus cruelle que l'épée, mais l'épée tarit les bienfaits 
dont la parole est la source. Le sang rougit les mains et rien ne pu- 
rifie les mains qu'il a souillées ; l'odeur du sang soulève le cœur. 
Il faut nous emparer des villes sans violence et entrer sans crgueil 
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par les portes ouvertes. Il faut relever les femmes agenouillées sur 
notre passage et essuyer les larmes des faibles. Oui, la vie a pour 
but la conquête et nous ne saurions sans lâcheté nous y soustraire ; 
mais il nous appartient de corriger les injustices de la destinée. 

Et Marc se tut ; il regardait au loin avec une calme assurance ; 
mais comme l'étendue étaitdéserte, j'ai pensé qu'il ne voyait que le 
mirage de son désir. Agloval haussa les épaules et Firmin pour la 
première fois sourit dans sa barbe. Je n'ai pas aimé ce sourire. 

Firmin parla en évitant nos yeux : 

— Je n'ai cure des massacres et moins encore de la clémence. A 
tuer on risque sa vie ; on est toujours victime de sa pitié. Il n'importe 
que d'être vainqueur. Le triomphe est au prix de la ruse. Souvenez- 
vous de l'exemple d'Ulysse; il fut le plus sage des guerriers. Sans 
lui Troie n'eût jamais été prise. 

Firmin était avare de paroles ; il n'en dit pas davantage. Jusqu'a- 
lors je n'avais fait qu'écouter ; mes compagnons ayant tourné la 
tête de mon côté, je dis : 

— Je ne vous apprendrai rien sur moi, car je m'ignore. Je suis 
simplement joyeux parce que je chevauche sans le souci du lende- 
main. Agloval rit et parle beaucoup, il croit déjà que la victoire lui 
appartient ; Marc espère fermement, mais il se contente de sourire 
et j'ai vu quelque furtif souci plisser parfois son front. Firmin dit 
peu et ne rit que de mépris ; il Construit secrètement des projets ; 
seul de nous il voit clair en soi-même ; Agloval, il me semble, ne 
se connaît point et les paroles dans sa bouche sont un vain bruit? 
à moins peut-être qu'il ne se connaisse trop bien et qu'il veuille s'é- 
tourdir à leur son; Marc ne connaît que son rêve. Moi, je m'ignore. 
Je serai tel que la guerre me créera : clément ou cruel, ou couard. 
Pour l'instant il ne m'importe que d'être ici et non ailleurs. Je suis 
venu me joindre à vous sans délibérer. J'ai senti que mon château 
était vide et triste, que mon domaine était trop étroit, ma vue trop 
bornée, que je ne pouvais consumer ma vie à demeurer en place. 
Plus tard les événements m'apprendront quel je suis. 

Je* parlais ainsi sincèrement. 

Agloval avait été blessé par mon discours ; je le compris, car il se 
mit à renchérir sur ses premières forfanteries. Gela acheva de me 
convaincre qu'il n'était point sincère. Je ne répliquai pas ; mais 
Marc s'attarda à vouloir le persuader. Firmin méditait. 

Pendant des jours, la cavalcade se déroula à travers les campa- 
gnes. On campait au crépuscule. Je dormais jusqu'au lendemain ; 
mes compagnons ignoraient le sommeil. 

Enfin nous apparut une ville entourée d'une ceinture de murail- 
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les. Une armée en ordre de bataille attendait aux pieds des rem- 
parts. Un frémissement d'anxiété parcourut nos rangs et le silence 
régna. Ainsi, après un premier souffle de vent, se tait la forêt ayant 
qu'éclate la foudre. C'était le solennel instant où allaient se révéler 
les destinées des jeunes hommes qui un matin avaient quitté leurs 
demeures et s'étaient rencontrés en armes, tous en quête de la même 
aventure. Nous nous" rapprochions de l'ennemi. 

Soudain, une voix cria : — En avant ! — une voix que je recon- 
nus pour la mienne. Et j'enfonçai les éperons dans les flancs de 
mon cheval. Tous se ruèrent à ma suite. Marc galopait auprès de 
moi; des larmes roulaient sur ses joues. 

— Tu me regardes, dit-il ; ce n'est pas de lâcheté que je pleure. 
— Ensuite il me fit un signe et me montra qu'Agloval n'était plus 
avec nous. Me retournant, je vis un cavalier qui fuyait. Je vis aussi 
Firmin ; il s'était arrêté et pour la seconde fois souriait dans sa 
barbe. La colère m'envahit ; je fis volte-face et m'élançai sur lui ; 
mais il tira son épée et railleusement me dit : — Je n'ai pas le cou- 
rage d'Agloval. Toi, poursuis ton chemin ; l'aspect de l'ennemi t'a 
fait intrépide. Va là-bas payer ta folie, mais ne fais pas obstacle à 
mes résolutions ; tu es libre de tes actes, moi des miens. Donc lais- 
se-moi, que cette épée ne t'enseigne pas que nos amis sont souvent 
nos pires ennemis. 

Je m'étais trop longtemps attardé, les autres cavaliers m'avaient 
devancé ; et le désir que j'avais de les rejoindre abattit ma fureur; 
je repartis. 

Marc était tout en avant des nôtres, ses mains ne brandissaient 
aucune arme ; il faisait des gestes pacifiques. Une flèche le frappa 
et il tomba. J'aurais voulu m'arrêter et lui rendre un pieux devoir; 
mon élan rapide m'entraîna plus loin. Il n'était plus temps de reve- 
nir en arrière. 

Je me suis jeté courageusement dans la mêlée. Couvert de coups, 
je suis resté couché parmi les morts amoncelés au pied des remparts. 

Depuis, j'ai vécu à guérir mes blessures. 

Firmin, ai-je appris, est entré dans la ville en vainqueur. » 

Le vieillard avait achevé son récit. Et ses petits enfants, des hom- 
mes — des enfants pourtant — ne songeaient ni à Marc, ni à 
l'aïeul, ni à Firmin, ni à Agloval (quelles histoires ont jamais em- 
pêché d'advenir ce qui doit advenir ?) ; ils songeaient que le chêne 
aux larges branches sous lequel ils étaient réunis formait une 
ombre bien étroite. 

Ed. Ducoté. 



Poèmes 



k'âme en p^inc 

Je suis le matelot errant de grève en grève 
Qui sur toutes les mers a beaucoup voyagé, 
J'ai promené partout mon âme avec son rêve, 
Mais sur mon rêve, hélas ! partout il a neigé. 

Aussi je suis bien las; une lente tristesse 
En filtrant en moi-même a blanchi mes cheveux, 
Je n'ai jamais connu Vamante qui caresse, 
QuMdonne la vie à ceux qui sont très vieux. 

Je semais un peu de mon âme par la route 
En des pays lointains que je ne verrai plus, 
Et je la déchirais mais je la gardais toute ! 

Et je suis revenu de mes courses lointaines 
Seul et pleurant toujours le bonheur inconnu, 
Car je n'ai pas trouvé Vâme soeur de la mienne.. 



lies Vierges a la fontaine 

Au bord de la fontaine à l'ombre du vieux saule 
Les douces vierges vont en cadençant leurs pas, 
Des voiles découvrant la fraîcheur de leurs bras, 
Dessinant les contours arrondis des épaules. 

Les vierges puisent Veau souples et gracieuses 
Et remplissent leur cruche avec des gestes lents, 
Gardant de l'harmonie en tous leurs mouvements 
Depuis leur taille frêle à leurs lèvres rieuses. 
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Puis leurs jeux innocents prennent l'eau pour miroir, 
Et leurs rires pédant dans le calme du soir 
S'en vont troubler Vécho des collines lointaines.,* 

Au retour, au lieu de leurs rires envolés, 
Elles gardent l'émoi de leur cœur qu'a troublé 
La beauté révélée au bord de la fontaine. 



Rantis^ 



C'est étonnant comme les pas de femme 
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux. 

Paul Verlaine. 



Dans mon cerveau qu'étreint la torture d'un songe 
J'entends marcher des pas de femmes sourdement, 
Et c'est Vécho lointain d'un bonheur décevant 
Ou bien c'est la chimère aux dents a" or qui me ronge. 

Et parfois, certains jours, lorsque le ciel est bleu, 
Ces pas de femmes sont presque discrets et tendres , 
Rythmant un air très doux que je ne puis entendre. 
Comme étouffant l'accord de leurs destins heureux. 

Nuit et jour, c'est le bruit de leur marche ironique 

Troublant ma solitude, irréelle musique 

Qui vient de loin comme un lent et faible angélus... 

Et parfois une voix domine, évocatrice, 

Et me poursuit, confuse et triste tentatrice, 

Du nostalgique appel des jours qui ne sont plus ! 

Georges Bidache, 



William Butler Yeats 



Je demande d'écrire ici ce nom — pour avertir la mémoire de 
quelques-uns, qui, l'entendant sonnant de gloire, plus tard, se 
souviendront de l'avoir entendu déjà et me sauront peut-être gré 
de ne pas l'avoir laissé inconnu. 

Notre royale et si gracieuse indifférence pour tout ce qui n'est 
pas nôtre, c'est-à-dire : français, nous permet quelquefois un 
moment d'attention pour tout ce qui est du dehors, pour ce qui 
vient de loin ; et de temps à autre aussi — bravade plutôt que bra- 
voure — quelque belle passion charpentée de paradoxes et de con- 
tradictions nous emporte vers l'étrange et l'étranger : Tolstoï, 
Ibsen, d'autres. 

Mode, seulement, et si passagère — car, au fond, peu nous 
importe. Blasés un peu parce que très riches et qu'il est mieux a 
nous de prodiguer d'inépuisables richesses, d'éblouir par notre 
faste, d'enrichir avec une puérile vanité ceux qu'émerveille notre 
splendeur. 

Aussi, parce que nous n'avons pas enrichi, ni même secouru en 
quelque minime besoin W. B. Yeats et qu'au contraire il y aurait 
peut-être pour nous à recevoir, je vais essayer de parler de son 
œuvre et de lui. 

Irlandais d'Irlande, né près de Dublin en i865, W. B. Yeats vécut 
jusqu'à quinze ans chez ses grands parents à Sligo, ville du Con- 
naught, au bord de l'Océan, dans une contrée pittoresque, même 
presque sauvage, et restée profondément irlandaise. C'est pendant 
ces premières années, où les impressions recueillies ont une influ- 
ence ineffaçable et puissante sur toute l'existence, que le jeune 
homme s'imprégna si complètement des caractères de la race et du 
pays celtiques. A quinze ans son père, peintre distingué., le fit reve- 
nir auprès de lui, à Dublin. C'est dans cette ville que W. B. Yeats fit 
ses études et très jeune se mêla aux milieux intellectuels qui rêvaient 
déjà d'un relèvement moral de l'Irlande, et il s'initia aux divers 
mouvements qui se formèrent dans le si louable et noble but d'aider 
autrement que par la politique à la délivrance d'un malheureux et 
intéressant pays. Depuis cinq ans, le poète habite Londres, mais 
il retourne très fréquemment à Sligo, pour s'y reposer et achever 
dans le calme quelque œuvre commencée. 

L'Irlande est une source incomparable d'inspirations pour le 
poète. Son histoire primitive est absolument fabuleuse ; exempts c's 
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tout mélange, lés mythes celtiques se conservent jusqu'au iv 8 
siècle si intimement assimilés à l'esprit populaire que quand saint 
Patrick vient apporter le christianisme aux insulaires, ceux-ci 
acceptent la religion nouvelle sans aucun préjudice pour l'ancienne ; 
et les histoires des martyrs et des saints se confondent avec les 
légendes mystérieuses des fées et des esprits « du royaume des 
ténèbres, » 

Au vi e siècle les Danois envahissent l'Irlande, s'établissent en de 
nombreux endroits et la mythologie Scandinave apporte un nouvel 
élément au premier fonds mythique du pays, déjà mélangé de 
légendes chrétiennes. 

Malgré ces intrusions, l'Irlande est restée profondément celti- 
que. Toutes les tentatives d'assimilation anglo-saxonne sont restées 
vaines. Même le dialecte que parle le peuple s'est conservé presque 
entièrement celtique ; les mots étrangers qui s'y sont introduits se 
sont complètement déformés et ont revêtu le caractère du dialecte 
autochtone. 

La réforme religieuse anglicane ne pénétra pas en Irlande et 
depuis bientôt quatre siècles les Irlandais sont restés fidèlement 
attachés à la religion catholique ; actuellement encore les sept hui- 
tièmes de la population sont catholiques. 

Ce conservatisme exagéré n'est pourtant point le fait de la race. 
La cause réelle en est dans l'éloignement systématique, où le peu- 
ple fut toujours tenu, de toute émancipation, de tout développe- 
ment artistique ou intellectuel par un régime politique oppresseur, 
qui devait nécessairement entretenir la misère et l'ignorance pour 
obvier aux velléités d'affranchissement et aux tentatives de révolte. 
Mieux que nul autre, W. B, Yeats sait le désolant état et la triste 
condition de ses pitoyables compatriotes, et malgré sa passion d'art 
et son effort vers sa réalisation, il leur dispensa toujours toute sa 
sollicitude. Il est un des protagonistes de l'actuel mouvement de 
relèvement en Irlande et un des plus actifs membres de Flrish 
Literary Society fondée par Sir Charles Gavan Dufify, qui s'agite 
puissamment et avec intelligence, sans hurler de creuses revendi- 
cations, ni brandir frénétiquement des drapeaux criards et rapiécés. 
Ils sont nombreux ceux qui luttent pour faire obstacle à l'influence 
des rhéteurs que les nécessités politiques ont fait pulluler, et qui 
s'efforcent de persuader aux Irlandais ignorants qu'il leur faut 
— non pas des révoltes futiles et infructueuses, mais — une éduca- 
tion, une littérature, un art, une existence intellectuelle ; se tourner 
vers ailleurs que les réclamations vaines et provocatrices ; accepter 
les vues et l'influence de Télite intelligente et savante, comme la 
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voie véritable vers la délivrance « et non comme la politique dégui- 
sée d'un parti. » 

Il est bon maintenant de s'arrêter ici et de détromper ceux qui 
pourraient supposer que W. B. Yeats n'est en somme qu'un poète 
de clocher, un barde patriote. Mais encore que lui-même s'affirme 
avec insistance, « un poète irlandais, considérant ses compatriotes 
comme son définitif et meilleur public et essayant d'exprimer tout 
ce qui peut les directement intéresser et les faire s'attacher à leur 
antique contrée, » jamais n'est absente de chez lui cette vaste sym- 
pathie pour le reste du monde qui lui fait exprimer d'une façon 
large et générale des sentiments et des idées occasionnés par des 
circonstances et des faits particuliers. 

Il ose assigner un but à son art, un but pratique et des résultats 
immédiats. Dédaigneux de dilettantisme facile, des formules pro- 
clamatives creuses, des invectives méprisantes à ceux inaptes à 
comprendre par manque ou insuffisance d'éducation, il a su éviter 
toute inféodation et tout enrégimentement ; et lui-même a expliqué 
très simplement ses intentions. « A côté, dit-il, du désirqu'a tout 
artiste de se créer pour lui-même un petit monde avec les choses 
belles, agréables et significatives de cet univers gâté et grossier, 
j'ai eu le désir d'évoquer visionnairement quelque chose de la face 
même de l'Irlande pour ceux de mes compatriotes qui l'aiment. » 
Et avec une tranquille sincérité il s'est mis à l'œuvre, contant 
et imaginant. « Les choses qu'un homme a entendues et vues sont 
les fils avec lesquels il tisse sa vie ; qui veut et peut les tirer soigneu- 
sement du confus fuseau de la mémoire peut lés tisser en vêtement 
de croyance, selon sa foi en le meilleur. « Moi aussi, ajoute-t-il, 
comme tant d'autres, je me tisse mon manteau, pour m'y tenir bien 
au chaud et certes serai-je content s'il ne me messied pas. » 

Il serait, je crois, difficile de prendre pour égoïsmé ce qui n'est 
qu'une claire affirmation d'indépendance. 

« L'Art, nous dit encore le poète, a élevé sa demeure bien loin 
des champs désespérés où les hommes étendent sur des rameaux 
fourchus, leurs manteaux ainsi que des' étendards de bataille, » et 
lui, sachant cela, marche à l'écart des clameurs et des massacres 
vers la tranquille retraite de l'Art. 

* 
* * 

Des œuvres pour témoigner en faveur de ces dires, W. B. Yeats 
en produisit de nombreuses et de probantes ; les voici : pour 
mémoire seulement citerai-je cinq volumes de récits, contes, légen- 



WILLIAM BUTLER YEATS <)ï 

des irlandaises recueillis sous le titre général de « Compilations » 
qui eurent un grand succès auprès du public anglais. 

Ces anthologies soigneusement et judicieusement extraites 
des meilleurs folk-lorists, romanciers et poètes Irlandais, furent 
répandues à profusion par l'Irish Literary Society pour aider le 
mouvement littéraire en Irlande et contribuèrent pour la plus 
grande part au succès décisif et rapide des efforts des propagan- 
distes. 

En 1893, en collaboration avec M. Edwin Ellis, W. B. Yeats pu- 
blia une édition interprétative en trois volumes des écrits mystiques 
de William Blake ainsi qu'une petite anthologie de ses poèmes. Ce 
considérable travail coûta plusieurs années d^efforts et de recherches 
aux deux interprétateurs. Avant eux, Blake était pour ainsi dire 
complètement ignoré ; à part ses gravures dont on s'étonnait sans 
les comprendre, l'entier système poétique, symbolique et critique 
de l'extraordinaire génie qu'était William Blake restait dédaigné 
ou incompris. Pourtant, M. Swinburne, M. Gilchrist, Dante et 
William Rossetti avaient essayé de pénétrer les arcanes des théo- 
ries mystiques de Blake sans réussir autrement qu'à remettre en 
lumière son œuvre admirable, à faire connaître son nom et attirer 
sur lui l'attention des jeunes esprits épris de mysticisme, de beau 
et d'extraordinaire. C'est ce qui arriva, et le mémoire explicatif qui 
précède les écrits de Blake est une merveille de clarté, de clair- 
voyance, et sans prétendre suppléer aux œuvres mêmes de Blake, 
est leur nécessaire adjoint sans lequel il est impossible de saisir le 
sens quatre fois obscur du mythe des quatre Zoas. 

Cjci m'amène à souhaiter qu'il soit publié, sinon une traduction 
entière de l'énorme travail de Yeats et Ellis, du moins quelques 
études compréhensives et suffisamment étendues (1) qui certaine- 
ment viendraient à temps et seraient tout simplement une révéla- 
tion pour le plus grand nombre. 

Après ces œuvres d'érudition, de critique et d'interprétation qui 
révèlent la valeur de Yeats comme esprit souple et assimilateur, 
nous avons à parler de ses œuvres personnelles, romans, imagina- 
tives reconstitutions des époques reculées et abolies, scènes obser- 
vées de la vie moderne en Irlande, et, ce qui est le meilleur de W. 
B. Yeats, ses poèmes. 

Un court roman dont Sligo lui fournit les personnages et le théâ- 
tre, est, sous le titre de « John Sherman », un tableau de la vie pro- 

(1) M. Stuart Merrill, dont nous connaissons l'indiscutable compétence, nous a dit 
préparer en ce moment une étude complète sur William Blake qui paraîtra proba" 
blement l'automne prochain. 
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vinciale en ce coin reculé de l'Irlande. Un style souple et brillant, 
une habileté certaine et qu'on n'aperçoit pas, une émotion discrète 
et contenue, une finesse spirituelle et délicate que ne gène jamais 
une observation pénétrante et sévère, telles sont les qualités de ce 
petit volume charmant, qui contient aussi une assez longue nou- 
velle : Dhoya. En somme on ne sait trop si Dhoyaestune histoire, 
un conte ; c'est quelque chose, semble-t-il, de beaucoup plus ténu, 
léger, faible presque; c'est une légende irlandaise, une fable du 
temps des géants, des fées et des puissances magiques, aussi incor- 
porelle, inconsistante que pouvaient l'être les esprits ou les lées, 
qui laisse après soi un charme délicieux et ineffable. 

Le Crépuscule celtique, le dernier volume de prose qu'ait publié 
W. B. Yeats, est une suite de récits que l'auteur suppose lui avoir 
été contés « par un certain Paddy Flynn, petit vieux aux ypux bril- 
lants, qui vivait dans une simple cabane au village de Bailisodare. » 
Dès les premières pages, onsesent attiré par le charme preneur, la 
douceur exquise de ces naïves et si belles croyances. Ce n'est pas 
une grossière et ignorante superstition, de terrifiantes histoires de 
revenants et de fantômes, mais seulement quelques faits plus frap- 
pants et moins ordinaires survenus entre hommes et esprits en 
leurs continuelles relations. Car en Irlande, il y a une sorte de 
timide affection entre les hommes et les esprits ; ceux-ci m sont 
que bien rarement malfaisants, et le paysan irlandais sait bien qu'il 
ne faut pas lutter avec eux ; avec la vaste et vague extravagance qui 
demeure au plus intime du cœur celtique, il leur conserve le mer- 
veilleux et l'invraisemblable qui les lui rend chers. Il concilie sa 
foi catholique inébranlable, avec la croyance un peu clandestine 
aux puissances « du royaume des Ténèbres » t et il a su garder des 
temps gaéliques l'ancienne simplicité et la grandeur de l'imagina- 
tion. Pourjustifier son intention, et expliquer pourquoi il raconte, 
à son tour, les histoires de Paddy Flynn, W. B. Yeats termine l'a 
présentation de son conteur en disant : « Qu'est la littérature 
sinon l'expression de modes, au moyen du symbole et de l'incident? 
Et n'est-il pas des modes qui demandent pour leur expression le 
Ciel, l'Enfer, le Purgatoire et le monde des esprits et des fées, avec 
autant de raison que cette terre dilapidée ? N'y a-t-il pas des modes 
qui ne trouvent d'expression à moins qu'il n'y ait des hommes <[ui 
osent mêler le Ciel, l'Enfer, le Purgatoire et le Pays des Fées, ou 
même placer des têtes de bêtes sur des corps d'hommes, ou bien 
jeter des âmes humaines au cœur des rocs? Continuons donc, nous 
les diseurs de contes, et quelque proie que le cœur réclame, saisis- 
sons-ia, et n'ayons aucune crainte. Toutes choses existent, toutes 
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choses sont vraies, et la terre est seulement un peu de poussière sous 
nos pieds. » 



* 



Ce qui est curieux et caractéristisque chez W. B. Yeats, c'est 
justement cette conception d'un art symbolique qui lui fait une 
place à part dans le mouvement si vivace et si profond qui agite les 
jeunes générations d'outre-Manche, 

Si maintenant nous le considérons comme poète, nous serons 
obligés de convenir qu'il a maîtrisé l'idée et conquis la forme, étant 
parti de cette primordiale donnée : un art exprimant des « modes » 
par l'incident et le symbole. Et s'il dit des modes, c'est parce que 
tout est transitoire, sinon complètement illusoire, et le mode est 
comme une fixation, quelque peu plus temporaire, de l'accident 
immédiatement produit et immédiatement disparu ; — c'est le 
symbole qui, — rapport entre les faits accidentels, — les élève à la 
puissance de modes. En possession de cette formule claire et sim- 
ple, il lui fallait choisir les incidents, saisir leurs rapports symbo- 
liques, et, seconde moitié de la tâche, trouver la forme, la créer. 
Toutes ces difficultés, W. B. Yeats les surmonta. Ses sujets, il les 
prit à la très nouvelle et très originale source du folk-lore irlandais. 
Très épris des mystiques qu'il connut tous, assoupli et merveilleu- 
sement éduqué par l'étude de William Blake, le symbole se présente 
à lui, sous sa forme la plus claire, la plus profonde, la plus étendue 
en signification. Et ses poèmes sont les splendides et somptueux 
vêtements avec lesquels il pare la nudité éclatante de l'Idée. 

Et voici « Les Errances d'Usheen » qu'Usheen lui-même, le con- 
teur épique du légendaire cycle des Fénians, raconte à saint Patrick 
sa rencontre, alors qu'il poursuivait un daim avec Conan,Sgeolan; 
et Lomair, de Neave, la fée charmeuse qui l'aime, et qui l'enlève ; 
leurs chevauchées par dessus terres, rives et flots vers les trois îles 
du « Faery Land » et son séjour de cent ans dans chacune d'elles. 
Charmeur aussi comme une hantise dont on ne sait se défendre et 
qu'on subit, revient souvent persistant et immense de ténacité, l'es- 
poir que conserve le vieux barde : « J'irai, là bas vers les Fénians, 
pour chanter les chants guerriers qui les éveilleront de jadis, ils se 
lèveront, formant des nuages de leur souffle — Innumérables, 
chantant, exultant ; la terre sous eux halètera — Et les démons 
seront cassés et brisés, et foulés aux pieds jusqu'à la mort. » Puis 
quand saint Patrick si bellement l'exhorte et lui rappelle la mort à 
jamais de ces âges : 

« Ah I moi, être secoué de toux, et cassé de vieil âge et de peine 



g4 l'ermitage 

— Sans joie ni rire, risée pour les enfants, seul avec le souvenir et 
le regret — Tout vidé d'heures pourpres comme le manteau d'un 
mendiant sous la pluie, — Gomme une graine d'herbe broyée sous 
les cailloux, comme un loup impuissant qu'on tue dans un piège. 

— Il est douloureux de voir les heureux, quand personne de ceux 
qu'on aima jadis n'est là; — Quand la vie aura laissé mon corps 
j'irai trouver Caolte et Conan et Bran, Sgeolan et Lomair et habi- 
ter le palais des Fenians qu'il soit en flammes ou qu'on y festoie. » 

The Countess Cathleen est l'histoire admirable et simple d'une 
noble Irlandaise des vieux temps. Une famine s'alourdit sur le pays 
et la mort est affairée. Les pauvres gens, affolés de souffrance, 
vendent leurs âmes pour de l'or à de mauvais esprits qui parcourent 
la contrée déguisés en marchands. Ils achètent si bien qu'ils épui- 
sent leur or, et qu'ils vont voler le trésor de la comtesse Cathline 
pour continuer leur trafic et l'empêcher de sauver les âmes de ses 
gens avec ses richesses qu'elle prodigue. Mais il reste une ressource : 
elle vendra son âme très précieuse pour Dieu et convoitée du dia- 
ble en échange de tout l'or des démons et des âmes déjà achetées. 
Elle vend son âme et à ce prix sauve les âmes des pauvres gens de 
la mort éternelle et leurs corps des angoisses de la faim. 'Main- 
tenant sa vie est inutile, épuisée : elle meurt. Et des anges 
descendent de Dieu pour prendre son âme au ciel, en récompense 
très juste de son suprême sacrifice. Cette courte et sèche analyse 
ne peut que donner une très mauvaise idée de ce très beau poème; 
mais avec un sujet aussi simple W. B. Yeats a fait un récit 
largement dramatique : il n'y a, à vrai dire, aucune complexité de 
faits et de motifs, nulle crise principale, nul inévitable dénouement. 
Le poète est resté conteur, ce qui lui laisse plus d'aise et de liberté. 
Cette absence de toute complexité augmente l'intérêt et la puis- 
sance du poème, on n'entend rien de la lutte morale de la comtesse 
Cathline ; simplement, son amour des pauvres gens, amour si fort 
qu'elle accepte de perdre son âme comme un acte douloureux et in- 
génu de libre renoncement. Les réflexions, la délibération, le choix 
des motifs, la détermination., insaisissables dans le poème, sont pré- 
sents — pour citer la belle expression de M. Lionel Johnson — 
comme s'ils se passaient entre Dieu et ses anges. Et tout cela est 
plein de détails familiers, de touches délicates d'une parfaite réalité, 
sans que jamais le côté spirituel des choses disparaisse. — Les 
sombres et épais brouillards des bois et des marais, pestilents et 
empoisonnés, sont comme les fumées et les nuages du péché et du 
mal ; la pureté et la beauté de Cathline sont la spirituelle clarté de 
Ja foi et de la grâce; les bizarreries des paysannes, superstitions aussi 
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bien que la pure abstraction des significations spirituelles, sont 
habilement évitées. Tout est vivant de ce qui intervient dans le 
poème : les esprits, les « faeries », les éléments ; on sent la double 
nature de la vie, sans irréalité d'aucune sorte. Toutes prétentions 
sont rejetées qui ne feraient pas le poème vigoureux, riche et 
vivant ; c'est beaucoup plus qu'un épisode lyrique — ce n'est pas 
un drame au sens ordinaire et usé — c'est une forme très originale 
fortement sentie, et singulièrement puissante, c'est un émouvant 
appel de la nature, comme l'a définie M. Lionel Johnson, 

Parlerai-je moins abondamment des autres légendes et poèmes, 
très variés et plus courts, de M. W. B. Yeats, puisque je me suis 
attardé si longuement sur ses deux grands poèmes. De ces autres 
courtes œuvres — en deux recueils — The Rose et Crossways — le 
charme immédiat est un rythme harmonieux qui rappelle Goleridge 
et Collins, dû à une discrète richesse de mots et d'expressions tou- 
jours en accord avec la pensée et l'image et qui fait l'incommuni- 
cable beauté de la vraie poésie. 

En ces ballades, ces poèmes d'amour, aux mètres si variés, d'ins- 
piration si diverse, apparaît un autre aspect du caractère du poète. 
Après les évocations ardentes et aimées des temps guerriers où ha- 
bitaient Erin, Vérité et Amour, nous sont donnés une simplicité 
naturelle, des sentiments en rien artificiels, parfois enjoués et spi ri- 
tuels, quelquefois mélancoliques, tristes, pitoyables jusqu'à l'amour: 

A pity beyond ail lelling 
Is hid in the heart of love. 

Même en les plus mystiques inspirations se trouve un accent de 
profonde sympathie pour les destins des choses et des êtres : 

I find under the boughs of love aud hâte, 
In ail poor foolish things that live a day, 
Eternal beauty wandering on her way. 

De tous ces poèmes se dégage une tendance très pure et noble, 
un idéalisme qui est trop rare et trop délicat pour être compris par 
ceux que satisfont la grosse abondance, la plate réalité d'un natu- 
ralisme photographe d'obscénités. W. B. Yeats avec d'autres nom- 
breux des dernières générations — minor poets, comme on les 
appelle tant qu'ils ne sont pas de l'âge du Lauréat — oppose aux 
derniers efforts du précédent mouvement, son souci d'art, son culte 
de la Beauté, sans être arrêté par les préjugés, sans s'inquiéter des 
attaques et des calomnies, persuadé qu'on juge l'artiste d'après 
son œuvre et non pas l'œuvre d'après l'artiste. 

Prochainement encore paraîtront de lui un recueil de récits dont 
quelques-uns parus déjà sont d'une originalité et d'une beauté extra- 
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ordinaires ; The Secret Rose sera le titre de ces divers « efforts vers 
l'Idéal » ; de nouveaux poèmes, prometteurs d'exquises et rares féli- 
cités — chant du vent dans les roseaux, mystérieux murmures des 
choses qui se souviennent, soupirs des êtres, leurs douleurs et leurs 
joies — le titre : The Wind among ihe Reeds. A la prochaine saison, 
sans doute, au théâtre une pièce en vers : The ShadowyWaiers. 

Et voici imparfaite, mais sincère et admirative, cette étude sur 
celui que même ses rivaux reconnaissent pour très grand. « Poète 
d'une prodigieuse beauté » — « ...à mon avis, il est de beaucoup le 
meilleur de nos jeunes poètes », m'écrivaient dernièrement M. Lio- 
nel Johnson et M. Arthur Symons. L'opinion de cet impeccable 
critique et l'hommage de ce très délicat artiste peuvent garantir 
mon opinion. Car qui ne serait séduit?- 

Et comme ceci est un -appel vers les mémoires, pour des temps 
plus lointains, que soit dispensée à W. B. Yeats, la satisfaction de 
son effort fidèle et loyal, et qu'il voie s'approcher avec les temps qui 
'viennent, l'accomplissement de son rêve. 

Ah l faeries, dancing under the moon, 
A Druid land, a Druid time. 

Henry D. Davray. 



Poitrinaires 



Les orangers emplissent d'odeurs blanches 

les chemins lumineux 

où le soleil prometteur 

de guérisons dore les palmiers touffus 

où s'abritent et se chauffent 

les poitrines déchirées 

des mélancoliques phtisiques. 

Le mistral dur et mordant 

sans pitié 

pour ces poitrines déchirées, 

ces lambeaux de vie qui s'effrite, 

chante lugubrement, lamentablement, 

le De Profundis 

de toute espérance. 

Ils sont allés ces poitrinaires, 

voyageurs jamais las, 

cook's tour de la mort, 

vers des Eldorados de déception, 

traînant leur corps douloureux 

aux bords des Rivieras perfides 

et des Nils mystérieux. 

Ils agonisent et pleurent 

dans les décors de bonheur, 

perdus en d'inquiétantes songeries 

que nul ne connaîtra jamais. 

Ils ont la haine de ceux qui vivent, 

des robustes, et des forts, et des joyeux, 

de tous ceux qui crèvent de santé ! 

31 
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Ils n'ont jamais connu la gloire de l'Automne 

la jouissance des feuilles écrasées 

dans les allées encore un peu ombreuses 

où les chairs se caressent et se frôlent, 

où les lèvres se jettent sur les lèvres 

en un ardent amour épanoui 

parmi les fleurs mortes. 

Ils n'ont jamais connu l'adorable mélancolie 

des crépuscules 

au bras de la bien-aimée. 

Ils n'ont jamais connu la gloire des nuits. 

En leur sommeil peuplé de fièvres, 

les veilleuses, phares de la Mort, 

fantomatisent effroyablement 

la gardienne des corps et des âmes 

et seule la musique des chapelets 

accompagne le rythme de leurs râles. 

Ils ont connu les semonces trop douces 

et trop maternelles 

des voix calmes et froides ; 

les lèvres qui ne rendent pas 

caresses pour caresses 

et les larmes — qui tuent le désir — 

sous l'effarement de la salive rouge. 

Ils ont eu les longs soirs sans repos 

où fermentent les pensées rebelles, 

les tristes, tristes heures 

aux amertumes désolées. 

Et sous leurs draps, linceuls trop hâtifs, 

ils ont senti les frissons 

avant-coureurs de l'Eternité. 

Sous de lentes insultes et de lancinants reproches 

ils ont crucifié ceux qui les aimaient. 

Ils ont maudit ceux qui les ont créés 

sans souci des vies enfantées, 

pour le plaisir du plaisir, 

en d'amères et maladives caresses, 

en de louches et ténébreuses jouissances. 
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Mais enfin, la fièvre, la lassitude 

augmentent chaque jour leur décrépitude ; 

leurs chairs pâles et tendres, s'en vont 

sous les pointes de feu, les mouches, les vésicatoires, 

sous les ignobles pansements. 

Ils vivent sans vivre, courbés, perclus, 

dans l'attente des jours qu'ils voient luire... 

Et déjà la Mort leur paraît hospitalière, 
ils attendent... brisés... las,.. 

Rémy Salvator 



LA PETITE PRINCESSE 
CHRISTIANE 




La petite princesse 
Christiane ne con- 
nut jamais son pè- 
re, ni sa mère. Son 
père avait nom, le 
prince Reymond et 
sa mère était la 
princesse Moriane. Leur château dressait sur le flanc d'une colline, 
ses quatre tourelles, hérissées de machines de guerre et peuplées 
d'hommes d'armes. 

Moriane était une princesse belle et voluptueuse qui vivait 
entourée de pages blonds et de lévriers roux aux yeux de flammes 
et laissait couler le fil de ses jours parmi le luxe des étoffes d'O- 
rient, dans la féerie d'un rêve de brocard et d'améthyste ; pendant 
ses sommeils des parfums d'Arabie brûlaient autour d'elle, dans 
des cassolettes d'or qui reposaient sur des trépieds d'argent. 

Reymond était un prince superstitieux et cruel qui poursuivait 
un perpétuel rêve sanglant parmi des magiciens et des astrologues. 
En deçà des fossés de leur château, tout au bas de la colline, il y 
avait des jardins merveilleux où fleurissaient des roses-thé, des 
roses-trémières et surtout des roses couleur de sang. 

Au milieu des jardins, luisait un étang poli comme un miroir, 
que peuplaient deux cygnes noirs du battement de leurs grandes 
ailes taciturnes, puis les encerclant d'une colossale muraille de nuit, 
des bois si touffus s'étendaient si lointainement, que lorsque Mo- 
riane montait au haut des tours, soit par les nuits claires et palpi- 
tantes d'étoiles, soit par les jours cruellement lumineux, un monde 
de nuit semblait commencer là-bas, à la lisière du bois profond. Le 
prince Reymond rendait haute et basse justice aussi loin que pou- 
vait s'étendre par delà, la formidable enceinte de la Forêt, la bru- 
talité de ses hommes d'armes et sévir les flèches de ses archers. 

Or un jour, il partit pour une expédition lointaine ; il emmenait 
soixante mules chargées d'armes et de provisions, six cents archers, 
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vingt machines de guerre, quatre cents chevaux cuirassés de fer 
que montaient quatre cents cavaliers vêtus d'acier et armés de 
lances. Les astrologues avaient longuement interrogé les astres, il 
reviendrait vêtu de la pourpre royale, réservée à ceux qui doivent 
entrer dans la gloire éternelle. 

Moriane attendit de longues années le retour du prince ; déjà les 
hommes d'armes ne veillaient plus au haut des tours que vêtissait 
le lierre et qui abritaient les hirondelles, la herse ne s'abaissait 
plus, les fossés étaient remplis d'eau ; Moriane languissait parmi 
ses pages et ses lévriers roux qui rêvaient de vieilles chasses. Quand 
le prince Reymond revint, il était seul, vêtu d'une robe de bure 
ainsi qu'un humble pèlerin, il portait le cilice, avait la tête rasée, 
ses pieds ensanglantés témoignaient d'un long et cruel voyage, à sa 
ceinture de corde grise pendait un crucifix de cuivre qui le devait 
défendre contre les entreprises du démon. 

Le prince Reymond chassa d'abord ses anciens amis les magi- 
ciens et les astrologues, ordonna aux derniers hommes d'armes de 
suspendre à la muraille leurs épées et leurs armures, puis il voulut 
voir Moriane afin de lui apporter la paix de sa parole. 

Moriane se fit très belle pour recevoir son époux, mais dès 
qu'elle le vit, elle devina son rêve blanc et pacifiant, alors elle fut 
tour à tour, mais en vain, méchante 'et voluptueuse, séductrice et 
cruelle. Cependant ayant prolongé son séjour plus qu'il ne devait 
selon son vœu et ayant oublié, un soir, le crucifix de cuivre qui 
l'avait préservé même des séductions d'Orient, le prince Rey- 
mond se laissa choir dans les bras chargés d'anneaux d'or de la 
belle Dame de ses voluptés anciennes, et il expira en cette nuit où 
palpita sa chair lacérée par le cilice et macérée par les jeûnes. 

La petite princesse fut l'enfant de cette nuit et sa mère mourut 
tandis qu'elle naissait. C'est ainsi que Christiane ne connut 
jamais son père ni sa mère. 

Elle grandit, élevée par une vieille femme qui pratiquait les 
maléfices et qui avait nom, Sogdia. 

Quand elle fut d'un âge assez avancé pour prendre connaissance 
avec les choses, les pages blonds avaient quitté le château pour 
d'autres châtelaines, les hommes d'armes avaient pris service ail- 
leurs et les lévriers roux erraient par les bois. 

Christiane sut seulement que son père était un prince très puis- 
sant et sa mère une princesse très belle. 

Elle apprenait à lire dans les grimoires, à cultiver les roses et 
à prendre au piège les oiseaux. Elle atteignit ainsi jusque vers sa 
treizième année, méditant déjà sur son mystère, quand un matin à 
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son éveil, elle ne retrouva plus la vieille Sogdia. Bien que celle-ci 
fût méchante et laide, Ghristiane courut longtemps par les jardins 
et par la Forêt appelant vainement Sogdia ; l'idée la hantait déjà 
de d'autres êtres qui devaient vivre là-bas de l'autre côté des bois, 
mais ils s'étendaient si sombres qu'elle croyait dès leur seuil 
dépassé, pénétrer en un monde de nuit, ils étaient si profonds qu'elle 
n'entendait plus sa voix, alors elle pensa que Sogdia était entrée 
dans la nuit éternelle et elle pleura beaucoup, car-maintenant elle 
serait toute seule, sans personne pour lui conter qu'autrefois il 
était une princesse très belle qui s'appelait Moriane et un prince 
très puissant qui s'appelait Reymond. 

Solitaire, elle vécut avec ses roses et elle contempla ses cygnes. 
Elle errait par les grandes salles tendues de vieux velours, aux tapis 
chauds faits de peaux de bêtes, étouffeurs des pas, elle se couchait 
dans les lits sculptés où s'était engendrée sa race, elle s'étonnait 
devant les miroirs, elle riait devant les aïeux qui la regardaient étran- 
gement dans leurs cadres d'ébène, mais dès le tomber du soir, elle 
fuyait parce qu'une malédiction semblait suinter des murs, et toute 
honteuse, elle allait vers ses roses qu'elle humait voluptueusement. 

Elle aimait ses parterres ainsi que des amants fervents et elle 
croyait que les roses étaient de petites mortes, jadis comme elle 
maudites et qui revivaient en une éphémère beauté. 

Christiane grandissait, telle une fleur sauvage, elle avait comme 
Moriane des cheveux très longs et blonds, de beaux yeux couleur 
de mer, des lèvres rouges comme ses roses sanglantes; elle se 
vêtissait de robes de brocard constellées de rubis, ayant appartenu 
à sa mère ; quand par les soirs des triomphants étés, elle allait 
ainsi parmi ses roses, elle semblait quelque morte d'amour en un 
pays de faste et de pierreries que ressuscitait la magie des lunes 
claires et chaudes, ou bien vêtue de blanc, elle semblait attendre de 
mystiques noces. 

Quand elle courait par les jardins ou par les bois, c'était quel- 
quefois une grande caresse qui l'enveloppait toute, une étreinte 
mystérieuse, alors elle fuyait toute songeuse et elle amusait la soli- 
tude de ses soirs, en taquinant son ombre sur les tapisseries fleu- 
ries de lune. 



* * 



Un soir, comme ses regards erraient vers les portraits des ancê- 
tres, elle pensa que la plus belle d'entre ces grandes Dames qui 
était Moriane devait être sa mère et le plus beau d'entre ces beaux 
seigneurs qui était le prince Reymond devait être son père, mais 
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quand elle regardait le portrait de Moriane, sa Beauté lui paraissait 
taciturne comme les soirs de sa jeunesse. 

Un jour, elle vit au profond d'un miroir, l'image de sa mère 
qui la fixait étrangement, elle n'eut pas peur, n'ayant pas la notion 
du mystère dans le mystère même qu'était chaque minute de sa vie, 
mais devant les beaux yeux de la Dame et sa joliesse d'un temps 
évanoui, elle éprouva la même tristesse que dans les grandes salles 
somptueuses dès le tomber du soir et il lui parut que l'âme de la 
princesse Moriane devait hanter l'alentour des belles choses fanées. 

Tandis qu'elle avançait en âge, Christiane devenait anxieuse de 
sa destinée et du mystère de ses origines ; des heures elle interro- 
geait les étoiles comme elle solitaires, ou bien elle lisait de vieux 
grimoires, curieuse qu'elle était de l'histoire de sa race; elle s'éprit 
ainsi du page Sylvius qui aimait les fleurs et dont la voix magique 
exaltait tellement les arômes des roses qu'il mourut un soir sous la 
tiédeur de leurs haleines, puis de Richard qui tua tant et tant d'enne- 
mis de sa famille et elle sut qu'en avant du cortège nuptial de 
Moriane, des pages allaient avec des cygnes entre leurs bras, des 
cygnes blancs comme des pommiers en fleurs; mais Sylvius endormi 
parmi les roses était lointain comme un souvenir de fleurs fanées, 
quant à Richard si épris de se tailler de hautes gloires à grands 
coups d'épée il passait, chère ombre sanglante, sans un regard vers 
la petite solitaire. 

* » 

Cependant Christiane devenait une petite fille pensive qui ne 
jouait plus avec son ombre sur les tapisseries fleuries de lune depuis 
qu'elle avait découvert de beaux manuscrits dont elle aimait les 
délicieuses figures nimbées d'or qui enluminaient les pages. C'était 
la vie de Notre-Seigneur Jésus qu'elle lisait avec amour; depuis 
lors, des consolations venaient à elle, mystérieuses, à un tel point 
qu'il lui paraissait que des mains bénissantes et invisibles épan- 
daient autour d'elle, une vie nouvelle sur les choses; quand elle 
méditait sur Lui, c'était une ineffable joie qui descendait en elle 
comme une grande paix nimbée d'espérance. 

Aussi Christiane ne portait plus de robes de brocard parce qu'il 
était mort pauvre et conjurait la malédiction des salles sonores par 
la seule évocation de son nom. 

Un soir comme elle allait fermer le livre à cause des ténèbres, 
elle vit devant elle, un pèlerin en robe de bure; ses pieds ensan- 
glantés témoignaient d'un long et cruel voyage ; elle reconnut 
celui qu'elle appelait son père parmi les portraits de famille. Il la 
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regarda avec des yeux heureux, puis disparut dans la profondeur 
des tentures, alors une lumière mystérieuse la baigna toute, telle- 
ment qu'elle ne connut pas les ténèbres de cette nuit. C'est ainsi 
que Ghristiane s'initia peu à peu aux mystères sacrés, mais comme 
elle était une petite exilée des Foules, elle devint fort triste quand 
elle sut que le Rédempteur offrait son sacrifice chaque jour sur 
les autels, pour le rachat des, péchés humains. 

Elle pria Notre-Seigneur Jésus et Notre-Dame la Vierge pour 
qu'elle connût le chemin qui mène vers les Foules agenouillées 
et comme jadis, les Rois Mages, peut-être ses ancêtres, elle 
interrogeait chaque soir le ciel, espérant la venue là-haut de quel- 
que étoile qui la conduirait vers son adoration. 

Elle en dédaignait ses roses, le jardin s'attristait, les vieux gri- 
moires ne recevaient plus la confidence de ses prières, les salles 
somptueuses ne voyaient plus la petite princesse mirer sa beauté 
dans les miroirs puis fuir, frissonnante. Elle errait par les bois 
chaque soir, comme jadis quand était partie Sogdia, et chaque 
matin elle espérait que le crépuscule de ce jour la ramènerait sur 
le sentier sacré. Mais dès qu'elle s'attardait dans les ténèbres de la 
mystérieuse Forêt, tout au fond des massifs, des yeux de flammes 
la regardaient et elle revenait toute tremblante vers la paix de ses 
roses. 

Un soir, elle vit une étoile poindre à l'orée du bois, alors elle 
crut venue l'étoile annonciatrice ; demain, elle entendrait de divi- 
nes cloches et elle verrait l'agenouillement des Foules en prières. 

Christiane revêtit de beaux habits de brocard ayant appartenu à 
sa mère, afin d'être belle ainsi qu'une reine, puis elle marcha des 
heures et des heures, si longtemps que, très lasse, elle s'endormit 
dans un beau rêve : elle approchait de l'étoile, l'étoile devenait 
éblouissante comme un soleil, l'étoile devenait de pourpre comme 
le Précieux Sang. Christiane ferma les yeux devant son éblouisse- 
ment, alors dans la nuit de sa petite âme, elle vit une longue théo- 
rie de saintes et de saints vêtus de pourpre ainsi qu'elle et dont les 
yeux avaient l'éclat des étoiles solitaires ; les saintes portaient en 
leurs mains toutes ouvertes les manuscrits aux belles enluminures. 
Puis le même pèlerin vêtu de la même robe de bure qui l'avait 
regardée jadis avec des yeux heureux tandis qu'elle méditait et qui 
avait fait qu'une douce lumière l'avait baignée toute, vint qui la prit 
par la main ; Christiane s'éleva lentement vers le cortège des saintes 
pèlerinant vers l'étoile; elle entendait le marmonnement des Fou- 
les en prières, des Foules noires qui imploraient, les bras tendus, 
et elle croyait aller parmi les reines qui furent pieuses... 
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Mais quand elle se réveilla, elle se trouva toute seule ; autour, 
les mêmes yeux de flammes la fixaient du profond des massifs, 
alors, toute tremblante, Christiane retourna vers le château; les 
prunelles luisaient toujours ainsi que des étoiles mauvaises, les 
yeux la poursuivaient, les yeux s'approchaient, les lévriers de sa 
mère Moriane lui faisaient escorte, tant en sa beauté, elle ressem- 
blait à sa mère, mais quand à la lisière du bois, ils virent la désola- 
tion du château .et la tristesse des merveilleux jardins, ils compri- 
rent qu'eux aussi avaient fait un beau rêve et ils retournèrent vers 
la nuit. 

Christiane solitaire, pensa que pour toujours s'en était allé son 
espoir en une céleste vision qui éclairerait son nocturne chemin ; 
elle se crut Tunique maudite pour laquelle ne s'offrait pas le Ré- 
dempteur sur les divins autels et elle devint une pauvre passante 
de nuit que lacérait l'idée de sa malédiction éternelle. 



* * 



Christiane errait, taciturne, dans les vieux appartements de sa 
mère Moriane, elle semblait, dans l'atmosphère chaude de leurs 
vieilles voluptés, écouter les mauvais conseils de leur soir éternel, 
et ainsi peu à peu, elle commençait à communier avec l'esprit du 
mal qui suintait des vieilles choses fanées. 

Elle souffrait du bruit lointain et chantant des sources, de la 
beauté impalpable des arômes flottants dans l'air nocturne et de 
toutes les musiques exhalées de chaque chose qui faisaient, quand 
son cœur au cœur de Jésus était uni, qu'elle croyait que leurs 
cœurs palpitaient au rythme de la nuit. 

Un jour, comme elle avait capturé des oiseaux, elle prit joie à 
voir perler le sang de leurs petites blessures palpitantes. 

Si elle glanait des roses dans les parterres de ses jardins, elle les 
dévêtait avec volupté de leur beauté, pétales par pétales. 

Un soir, comme elle regardait dans un miroir son tin visage, 
elle avait, contemptrice jusque de sa beauté, brisé le miroir avec 
des cris farouches afin qu'il ne reflétât plus que la nuk*qui descen- 
dait en elle-même. 

Elle insultait aux étoiles et vers l'azur crispait ses poings fous. 
Ainsi peu à peu Christiane devenait la grande possédée par la lai- 
deur éternelle qui cueillait ses voluptés dans la profanation de 
toutes les Beautés, et bientôt dans le château de la princesse Mo- 
riane ne subsistèrent la féerie d'aucun vitrail et le mystère d'aucun 
miroir. 

Chaque soir, tout de blanc vêtue, ainsi que pour des noces, elle 
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descendait le grand escalier qui menait vers les nuitéeâ du parc, il 
y avait une tristesse sacrée en la lenteur de sa venue parmi les par- 
terres, comme si elle allait vers l'accomplissement de quelque vœu 
ancestral, ou comme si, guidée par d'occultes puissances, elle che- 
minait vers quelque éden inconnu. 

Christiane de ses longs doigts fins répandait le sang des roses et 
les fleurs effeuillées lui faisaient un tapis si odorant et si doux, 
qu'elle avait la suprême volupté de croire fouler son rêve mort; 
les cygnes de l'étang la regardaient, immobiles et mystérieux. 

Un soir, tandis qu'elle glissait à travers les massifs bleus de lune 
ravageant les beautés que convoitaient ses frêles mains, Christiane 
vit au détour, d'une allée, le vieux pèlerin, son père, se dresser 
parmi les dernières roses, puis la regarder avec des yeux très tris- 
tes ; alors elle s'arrêta, toute interdite comme devant la vision d'un 
lointain souvenir. Maintenant qu'aucun miroir ne subsistait sans 
déchirures de nuit, Christiane hantait les bords de l'étang parce 
qu'il demeurait le seul miroir immuable pour refléter sa beauté et 
vainement elle avait jeté des pierres, puis des rochers sur celui qui 
vengeait ses frères du château; les cygnes allaient dédaigneux vers 
le calme des roseaux. Ils étaient les seuls beaux hôtes qui demeu- 
raient au parc et par les soirs immobiles et sans souffle, ils glis- 
saient sur le miroir éternel, grands oiseaux noirs qui saluaient la 
venue de la nuit de leurs grands cris farouches, si farouches, que 
depuis que s'était tu dans le parc dévasté le chant de tout oiseau, 
le cri des cygnes semblait le cri vengeur des beautés outragées. 

Christiane songeait aux belles légendes, dont elle ne serait jamais 
une petite reine, aux cygnes blancs que des pages portent en avant 
des cortèges nuptiaux, tandis que délirantes de joie, des cloches 
sonnent radieuses dans le ciel clair, et elle pensait que les cygnes 
noirs étaient les oiseaux de ses fiançailles avec la nuit, la nuit 
anéantissement de toute beauté, mort de toute clameur au profond 
de soi-même. 

Ah ! pensait-elle, puisque jamais ne se dressera l'espoir lumineux 
de sa rédemption, que se resserre de plus en plus le bois nocturne 
et que la petite princesse Christiane meure tout doucement, comme 
le jour dans le déclin des crépuscules. 

Lassée par le meurtre des fleurs, Christiane, chaque soir, de ses 
doigts pollués par le sang des roses appelait les cygnes vers l'étreinte 
de ses mains, avide de cette dernière volupté, accomplir de chaque 
main le meurtre d'un cygne. 

Elle avait pour eux des mots très doux, mais les oiseaux froids 
et beaux ne se laissaient séduire par la douceur d'aucune séduc- 
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tion. Bien des hivers avaient durci les fontaines chantantes pour 
créer l'obsession de nouveaux miroirs et bien des étés avaient créé 
de nouvelles beautés pour l'accomplissement de futures profana- 
tions, sans que les cygnes aient daigné quitter leur fière impassibi- 
lité et Christiane était devenue la mauvaise fée qui se plaisait seu- 
lement dans la désolation des choses. 

Or voici qu'un soir, elle revit le vieux pèlerin, son père, tandis 
qu'elle errait autour de l'étang, ses yeux maintenant étaient calmes 
et semblaient tournés vers quelque nouvelle aurore ; il parla aux 
cygnes, puis disparut dans la profondeur de la nuit. Alors ils écou- 
tèrent la voix de celle qui les implorait pour leur mort. Pour la 
dernière fois, ils saluèrent la venue du soir de leurs grands cris 
farouches, puis d'un même mouvement, lent et majestueux, les 
cygnes voguèrent vers la Dame, offrant leur long col gracieux pour 
l'assouvissement de sa suprême volupté, et de chacune de ses frêles 
mains, Christiane étreignit le col d'un cygne. 

Un long sanglot glissa sur les cadavres des fleurs. 

Christiane soutenait deux croix palpitantes; dans leur cri de 
désolation pleurait la douleur de toute une Passion, tellement, 
qu'elle crut entendre le long cri de douleur qui Pardonna. 

Une heure nouvelle chanta dans la douceur du soir. 

Dans le ciel, parmi les étoiles, deux cygnes allaient, soutenant 
une croix lumineuse; une ineffable joie descendait en Christiane, 
comme une grande paix nimbée d'espérance. 



* 
* * 



Alors Christiane, délivrée du Démon de sa Folie, marcha, les 
yeux vers la Croix. Elle traversa les jardins, puis la lisière du bois 
nocturne; comme ses yeux regardaient vers le zénith, elle ne 
s'effraya de la lueur d'aucune prunelle au profond des massifs, elle 
se remémorait les beaux visages des saintes des missels et son doux 
rêve de la Forêt, mais au souvenir de son passé de désespérance et 
de profanation, elle étreignait de ses mains blanches et frêles les 
buissons d'épines, elle faisait ruisseler le sang de ses bras, elle frap- 
pait sa poitrine avec des pierres, alors une lueur radieuse éclairait 
les sentiers. 

Christiane franchit l'enceinte de ses bois ; son regard s'abaissa 
sur les plaines ; les plaines s'étendaientlongues infiniment, si mono- 
tones qu'elle regretta le luxe de ses jardins, mais ayant levé les 
yeux vers la croix lumineuse, elle la vit plus éblouissante que les 
saphirs de sa mère Moriane, alors les mains jointes, elle appela 
l'extase grandissante. Elle traversa des villages maudits, elle subit 
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l'hostilité des mauvaises Foules, des enfants lui crachaient au visa- 
ge, des injures s'élevaient sous ses pas ; mais de même que s'épan- 
dait quelquefois de la croix une douce lumière pour vaincre le 
découragement de ses nuits, des flots de musique s'essoraient d'elle 
qui couvraient les ténébreuses voix et ainsi Ghristiane gardait 
vierge sa confiance en sa rédemption. Mais quand vint l'aurore 
du dixième jour, s'étant assise, très lasse, sur le bord d'une route 
blanche que longeaient d'indéfinis champs roux, elle vit venir à 
elle deux jeunes hommes vêtus de tuniques éclatantes, l'un por- 
tait en ses bras un cygne blanc, l'autre tenait en sa main droite un 
miroir de cristal serti en un cadre de pierres précieuses et offrait à 
Christian e la vision de son image; leurs voix étaient douces comme 
le miel des abeilles de ses jardins, tellement que la jeune princesse 
qui n'avait jamais entendu que la voix de Sogdia se prit à goûter 
l'artifice de leurs paroles. 

L'un d'eux avait reconnu à sa beauté la petite princesse attendue 
depuis bien des années au palais de féerie, là-bas, et Christiane 
ayant regardé du côté qu'indiquaient les jeunes hommes vit sur le 
flanc d'une colline un palais de marbre et d'or avec autour, à la 
place des champs monotones et roux, des jardins merveilleux aux 
fleurs de rêve d'où s'exhalaient des parfums subtils et tentateurs. 
Elle regarda le cygne blanc et pensa aux belles légendes où des 
pages portent des cygnes en avant des cortèges nuptiaux, mais 
ayant interrogé la croix, il lui parut qu'elle pâlissait et que le vol 
des cygnes se faisait plus lourd. 

Cependant Christiane suivait les jeunes hommes ; tandis qu'elle 
marchait, c'était dans le vent comme une étreinte mystérieuse qui la 
prenait toute ; sous leurs pas s'élevaient des parfums de cinnamo- 
me et de myrrhe ; les beaux jeunes hommes avaient dans leur mar- 
che la majesté harmonieuse des grands cygnes morts; des musiques 
semblaient s'exhaler des fleurs avec les arômes et il paraissait à 
Christiane qu'elle allait parmi des haleines de baisers. 

Elle marchait ainsi d'enchantements en enchantements, mais déjà 
chaque enchantement passager lui laissait comme une amertume 
toute fugitive. 

Le palais se dressait, éclairé par les feux du matin, avec ses esca- 
liers de marbre rose, ses surgissements de colonnes, ses pilastres 
d'or, ses vitraux aux yeux de jaspe et de béryl qui lançaient des 
fulgurations. 

Des essaims de jeunes hommes et de jeunes filles descendaient 
les escaliers de marbre rose ; un voile léger qui semblait tissé de la 
brume des matins flottait autour de leurs corps délicieux, comme 
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pour en atténuer encore la rudesse des cependant si fines lignes; les 
uns pinçaient de cithares, d'autres jouaient de violes langoureuses; 
il en était qui tenaient en leurs mains des miroirs pour jouir de 
l'orgueil de leur beauté parmi les autres beautés. Par les jardins, ils 
allaient en blanches théories, jeunes hommes et jeunes vierges qui 
se tenaient par la main et venaient en guirlandes de joie, oflrir à 
Christiane la tentation de leur bonheur. 

Cependant, tandis que Christiane se rappelait les belles saintes 
des missels, il lui paraissait qu'elles possédaient des yeux plus heu- 
reux et des attitudes plus modestes; comme elle songeait quand 
même dans un grand élan d'amour à offrir à N.-S. Jésus le présent 
de son bonheur, vers la Croix, elle leva des yeux pleins de recon- 
naissance, alors il lui parut que la Croix s'attristait, d'elle s'exha- 
laient de longues plaintes qui se mouraient en sanglots, mais sous 
l'haleine de sa prière voici qu'elle resplendissait de nouveau et une 
voix intérieure disait à Christiane de fuir le palais de sa Tentation 
pour marcher à la seule conquête de la Vie éternelle. Alors elle 
abaissa ses yeux vers la Terre, elle ne vit plus les blanches théories 
ni les merveilleux jardins, le palais s'évanouissait dans une brume 
d'or ; elle continua sa route le long des champs redevenus mono- 
tones et roux, mais ayant regardé derrière elle, au détour d'un che- 
min, elle vit tout au haut de la colline surgir des brumes d'or, une 
maison en ruine avec, à côté, une petite vieille qui toussotait et riait 
méchamment. 

Christiane pleura sa faiblesse devant les tentations ; pour son 
expiation, elle s'éprit encore de la joie de souffrir ; de ses pieds 
frêles, elle foulait les cailloux des chemins, elle marchait dans les 
champs hérissés de ronces ; lorsque ses yeux se fermaient, tant sa 
douleur était vive, elle voyait dans le ciel de pourpre de son rêve 
intérieur les belles saintes des missels qui venaient vers elle avec 
des palmes, et un souffle frais passait sur son visage. 

Cependant le bruit s'étant répandu parmi les bonnes Foules 
qu'une princesse pèlerinait, les yeux regardant le ciel, vers une 
adoration mystérieuse, elles venaient au-devant de Christiane aux 
croisements des sentiers; des femmes lui présentaient leurs enfants, 
des malades se dressaient devant elle ; Christiane imposait ses mains 
sanglantes sur les têtes des enfants et des malades, et comme elle 
avait beaucoup souffert elle avait don de guérison ; à des lépreux 
devant qui fuyaient les Foules, elle donna sa main à baiser et de 
leurs plaies hideuses s'exhalèrent de délicieux arômes. 

C'est ainsi que la petite princesse marcha parmi les bonnes Fou- 
les jusqu'au matin où les cygnes s'arrêtèrent au-dessus d'un palais 
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que couronnait une Croix sœur de celle vers qui allaient ses regards 
implorant le ciel, alors Christiane étant timidement entrée vit tout 
au fond, sous la lumière drapée des vitraux, offrir l'hostie rédemp- 
trice toute auréolée d'encens, et sa petite âme, délivrée du souci de 
sa malédiction, s'essora vers les cygnes dans Phosanna des cloches, 
avec Pâme mystique de N.-S.- Jésus. 

Georges Le Cardonnel. 



CHRONIQUES 

I. V ÉVOLUTION DE LA PEINTURE ET DU PAYSAGE 

I. L'œuvre de Boulard (i). — II. Le centenaire de Corot. 

I 

« Des peintres, de petits peintres, des artistes » (2), écrit un amoureux 
d'art sur quelques contemporains, Chintreuil, Paul Delamain, Cals : nous 
profiterons d'un loisir prochain pour esquisser à traits rapides la petite 
galerie d'un amateur imaginaire qui saurait grouper les petits-maîtres ou- 
bliés, depuis les pochades monticelliques de Frank Howland (3) jusqu'aux 
romanesques lithographies de Lemud (4). Intérêt pour l'histoire de l'art 
et séduction pour les yeux. Plusieurs de ces profils recueillis sont passés 
maîtres : Jongkind, Bonvin, Daumier, Tassaert. Et l'excellent Auguste 
Boulard tiendrait fort bien près des plus chaudes palettes. 

La présente exposition le révèle au public. Mais ni son nom, ni son 
art n'avaient échappé à la petite légion sacrée, pusillus grex, qui se dis- 
perse apostoliquement dans le grand Paris pour fureter cartons, musées, 
galeries, vitrines. Ce n'est point seulement la dilettante curiosité qui les 
anime, mais un désir de justice : que d'inconnus peut-être, que d'oubliés 
sans doute,, parmi la pléthore commerciale des toiles et des cadres ! En 
face des fortunes officielles et des parvenus de l'Art, l'âme devine la 
modestie robuste qui, d'un jour à l'autre, peut monter de l'obscurité au 
soleil de la gloire ; ces mots sont emphatiques, et je suis persuadé qu'ils 
effrayeraient le candide vieillard qui, volontairement, travaille depuis 
quarante ans dans l'ombre. Le silence des forts est la leçon des snobs. 
Depuis quelque temps, son nom se lit au Luxembourg, en bas de deux 
petits cadres où la pâte solide rehausse l'accent populaire : deux têtes, 
deux sourires dans l'or, V Enfant au bateau, la Petite fille aux cerises ; 
des Greuze robustes, et l'intense caresse de la touche contraste avec les 
voisines pâleurs. Un enseignement s'ébauche, 

<i Mais, diront les habitués des vernissages du Champ-de-Mars, Boulard? 
ce nom nous est familier; l'artiste expose tous les ans : notes sombres et 
menus cadres. » Très bien ! mesdames et messieurs, mais c'est le fils de 
notre peintre, Emile Boulard, un jeune encore, membre libre d'un petit 

(l) Tableaux, aquarelles, pastels (galerie Georges Petit, du 20 juin au 20 juil- 
let 1896). 
{2) Jean Dolent, Amoureux d'Art; Paris, Lemerre, 1888. 

(3) Exposition (galerie Moline, juin 1896), après Goya. 

(4) C£. l'exposition du Centenaire de la Lithographie, automne 1895,— et la col* 
lection complète de V Artiste, 
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groupe indépendant qui semble ignorer la modernité versicolore et ver- 
satile : « la petite classe », dirait M. le comte Robert de Montesquiou- 
Fezensac, si le raffinement du langage se pouvait appliquer sans malice 
à des héritiers rustiques des vieux maîtres. Je les recommande aussitôt à 
ceux qui chérissent encore la vieille France ou la vieille Europe, avant 
l'américanisme. Loin des irisations aveuglantes ou des fumées whistlé- 
riennes, la diligence vient de passer sur leurs vieilles routes assombries, 
où De Marne, Georges Michel et Cabat pourraient s'entendre ; l'auberge 
est là, sous les feuilles noires, un peu sinistre ; le sang romantique du 
soleil éteint se fige à l'horizon mystérieux; les ruines s'échancrent, fran- 
gées de rose, en l'azur puissant ; la saulaie blonde attend Corot ou Paul 
Huet ; les meules rutilent, l'ombre se précise, la forêt fraîchit pour Ober- 
marin : j'ai nommé Georges Griveau, le maître du chœur, son frère Lucien 
Griveau, Emile Bouîard fils, René Prinet, Georges Lanoë, un nouveau 
venu de Bretagne, le Belge Ottevaere, l'Américain Georges Inness., etc., 
qui descendent du romantisme par l'intermédiaire des petits- maîtres 
de 1855, Hoguet, l'ami des moulins, Cals, le flâneur des banlieues et des 
plages, Ravier de Morestel, l'élève de Corot, et, avant tous, Hervier l'ad- 
mirable, qui, par son dessin magistral, tel Jongkind par sa couleur magi- 
que, continue Isabey sans servitude (1). M. Bouîard père a connu Her- 
vier : il l'aima et l'admira, tandis que les jurys se transmettaient le mot 
pour le refuser. 

Tout arrive, ou plutôt tout revient : et la blanche vieillesse juvénile 
d'un petit-maître ignoré survit à point pour rattacher hier à demain. His- 
toriquement, son œuvre est un trait d'union qui captive. Par lui, par les 
coloristes, ses émules, se trouvent affirmés, maintenus, rajeunis, les droits 
du ragoût fauve contre les dilutions crayeuses ; ils sont utiles, comme, 
réciproquement, le furent les impressionnistes du café Guerbois, il y a 
quelque trente années, contre les derniers tenants du bitume, « auxiliaire 
de l'idéal ». De l'outrance renaît l'équilibre. La voilà donc ressuscitée 
cette vigueur de la palette que, vers la fin de notre analyse du Paysage 
dans VAri y nous souhaitions parallèlement au renouveau du style : Pous- 
sin pour les âmes, Jongkind pour les yeux. Au critique qui félicitait 
Manet d'avoir fait la guerre à l'ombre, d'avoir débarbouillé la palette 
moderne et la peinture française des derniers roux de la cuisine bolonaise, 
— un peintre ripostait par l'exemple des Romantiques, libres avocats du 
mystère et de la nuit, s'écriant : « Réponds, Rembrandt, ô sorcier qui 
rayonnes dans les ténèbres ! » La remarque est juste : cette dispute du 
noir et du blanc paraît éternelle comme toutes les disputes, et l'excès 
d'une tendance même légitime appelle fatalement et bienheureusement la 
réaction contraire. C'est l'histoire. 

(1) Cf. VErmiiage de décembre 1895 (notes d'art) et notre article de la Gazette 
des Beaux'Afis (ior juillet 1896) ; Petits-maîtres oubliés, I. Adolphe Hervier, 
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Donc, le modeste Auguste Bouîard est à la veille de passer chef d'école. 
En vérité, je vous le dis : la chlorose a fait son temps ; son évolution est 
achevée : elle va dater, comme sa rivale. Et, en regard des effaçisles, — 
ainsi, dans son beau livre (i), M. André Michel désigne les plagiaires 
aussi maladroits que nombreux de la fresque pâle aimée des philosophes, 
— en face de la naïveté décorative, j'aperçois le regain de l'alchimie 
savante. Que les impressionnistes veillent ! Je crois plutôt qu'ils vont 
s'étonner, ricaner, crier au pastiche, à l'ancien régime : les révolution- 
naires ne sont-ils pas les seuls à trouver singulières les révolutions qui les 
suivent (2)?... L'historien regarde et se divertit, les bras croisés. 

Mais c'est moins de l'avenir que du passé qu'il s'agit : si l'influence de 
Bouîard est manifeste, ses souvenirs ne sont pas moins évidents; ils trans- 
paraissent dans son œuvre comme son exemple se devine dans les tenta- 
tives d'un petit groupe : réminiscences conjuguées de la nature et des 
maîtres chez le dernier survivant du lyrisme agreste, qui mêle à ses 
doctes interprétations de la vie rurale l'évocation de ses préférences artis- 
tiques. Au bord de la mer farouche, près des chaumes silencieux, le long 
des sentiers vulgaires, l'artiste observe et se souvient ; sa conviction per- 
siste; et, à Cayeux comme à Champagne, ses marines glauques, ses 
meules bleuies d'un éclair de lune, ses cours de fermes brûlées d'un triste 
soleil, ses paroisses vieillottes, ses moulins et ses cabanes, ses champs et 
ses parcs prolongent le romantisme agreste qui dramatise le réel : sous le 
ciel français, vers le Nord, c'est le même côté des choses qui accaparait 
Jules Dupré dans ses sombres paysages, Jean-François Millet dans ses 
rudes figures; mentionné à l'Exposition universelle de 1855 qui tint lieu 
de Salon, absent depuis, Bouîard est un revenant des heures vues pair les 
poètes. Si les vieillards de Ribot rappellent l'ombre espagnole, les gamins 
de Bouîard sont neveux des coloristes italiens du xvn e siècle. Les vers de 
M. Fernand Mazade nous définissent Tàme habituelle d'un artiste, «aimant 
les étoiles et les visages d'un même amour » : Bouîard, certes, voit en 
peintre y mais ce qui importe, c'est l'angle particulier sous lequel il s'em- 
pare des choses.; il n'intéresse pas seulement l'historien, mais l'amoureux 
d'art qui sait interroger l'ampleur des pâtes et la décision des coups de 
lumière. St l'esthétique du coloriste ne se guindé pas aux philosophies 
supérieures, son métier rencontre la poésie; dans son loyal atelier du 
quai d'Anjou, sa vieillesse pioche toujours « pour faire des progrès », et 
l'œuvre est d'accord avec la vie. Pour son caractère, le style est bien 
« l'état innocent de l'esprit». Jean Dolent doit l'approuver. Et ceux mêmes 
qui ne partagent pas ses tendances respectent la foi d'un sage. 

(1) Notes sur l'Art moderne {Peinture) ; Paris, Armand Colin, 1896. 

(2) Cf. Anatole France, à propos de ^'évolution de la poésie contemporaine {Vie 
Littéraire : le Temps, 1890-91). 

35 
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II 



Le 28 juillet 1896 devait fêter le centenaire de Corot (1) : qui s'en 
doute? — Rien, pas un hommage : l'exposition du Musée Galliera n'a 
pas réussi, la souscription semble close à peine ouverte, la maquette 
d'Henri Cros attend, la pelouse du Parc Monceau reste vide. Si j'avais la 
voix d'Orphée, comme dit je ne sais plus quel suppliant de tragédie grec- 
que, j'en appellerais au bon vouloir d'une élite. Le Virgilien en blouse me 
ferait peut-être remarquer avec sa narquoise bonhomie qu'il est plus 
glorieux pour son nom de briller par l'absence en ce peuple anonyme de 
statues banales : mais l'échec, apothéose de l'artiste, est la condamnation 
des contemporains. On s'est accoutumé depuis trop longtemps à cher- 
cher à tout prix l'originalité dans la laideur, pour comprendre le volup- 
tueux génie de ces hommes divins, puisant l'inspiration dans la sérénité. 
Qui retrouvera la place où ils « savaient s'asseoir » ? Oest comme du 
Gluck ! s'écriait Corot en comparant d'instinct ses souvenirs de mélo- 
mane à la morbidesse lactée des matins; en lui, avec lui, autour de lui, 
revivait la divination poussinesque et virgilienne. Mais les laudatores tem- 
poris acti ne seront pas les seuls à courir en pèlerinage à Ville-d'Avray, 
près du médaillon blanc, sous les saules, pour prendre une interview dis- 
crète aux nymphes devinées, pour mêler la voix reconnaissante d'une 
conférence tacite aux frissons des feuilles : l'élève de J.-V. Bertin a récon- 
cilié la lumière et le style ; arbitre enchanteur entre deux mondes, il 
innova dans la tradition; clair poète, il comprit et il aima ; il fut original 
et pondéré : quelle plus grande merveille ? 

Raymond Bouyer. 

Paris, juin-juillet 1896, 



II. — AUTOUR DES THEATRES 

Bibliographie. — Jules Barbey d'Aurevilly, Théâtre contemporain (1881-1882) 

(Stock, éditeur). 

Grâce aux soins pieux de M Iîe Louise Read, un nouveau volume de cri- 
tique de Barbey d'Aurevilly vient de paraître. C'est un vrai trésor en nos 
temps de critique hâtive. A peine deux ou trois hommes prennent aujour- 
d'hui la peine d'exprimer des idées à propos des pièces nouvelles. Le 
meilleur, Jean Jullien, s'est tu. La plupart des autres, lendemainistes ou 
lundistes, se contentent de raconter les histoires et de caresser d'épithètes 
moites l'actrice nouvelle — pourvu qu'elle ait quelques rondeurs, Barbey 

(1) Cf. Notes sur Corot (l 1 Ermitage de juin 1895), 
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d'Aurevilly n'écrivait pas par simple métier. C'était en grand artiste, et 
rien de ce qui touchait à l'art ne lui semblait négligeable. La dernière série 
de son Théâtre contemporain va du 7 juin 1881, du Voyage $ agré- 
ment de MM. Alex. Bisson et Sylvane (Gondinet, retapeur. Le retapage 
est une industrie de ce siècle, si fortement industriel que tout y devient 
une industrie, « MM. Gondinet et Alexandre Dumas ont la spécialité, 
comme on dit, de perruquiers dramatiques. Ils relèvent les boucles et refont 
les tire-bouchons manques») jusqu'au jeudi 19 avril 1883, jusqu'à l'article 
d'adieu à M lle Rousseil. Un appendice comprend une suite d'articles de 
i865, 68, 69^ 70. 

Je voudrais pouvoir citer tout au long l'article sur Œdipe-Roi (15 août 
1881) presque d'actualité puisque nous sommes en août et qu'on joue 
Œdipe avec Mounet. « Mardi soir, au Théâtre-Français, nous avons eu la 
volupté d'un bain grec. On nous a donné une douche de Sophocle I... Cela 
nous a changés de sensations... avec Je théâtre auquel nous sommes 
accoutumés, nous en avons peu de cette force- là. Shakespeare seul, Sha- 
kespeare, le Sophocle moderne, pourrait peut-être nous en donner de 
pareilles, si on le mettait à la scène dans sa genuiness respectée ; mais 
quel directeur oserait l'y risquer, dans ce temps sans initiative ?... » 

Dédié aux irréprochables suiveurs de la mode, qui se cachent derrière 
leurs volets et n'osent pas s'aventurer au théâtre, partis officiellement qu'ils 
sont pour les eaux : « Savoureuse soirée ! La salle était elle-même un 
spectacle dans un spectacle. Elle réfutait la vieille sottise : « Il n'y a plus 
personne à Paris », dite par les fats qui partent aux imbéciles qui restent 
et qui le ci oient. La salle était pleine comme en ses meilleures soirées. 
Seulement on n'y voyait plus ces figures qui forment ce que l'on appelle 
le public des premières, ces espèces de cariatides, clichés vivants, de 
toute première représentation, et, croyez-moi ! on s'en passait très bien. 
Ceux qui étaient là étaient venus, non pour montrer et étaler les grâces de 
leurs vaniteuses personnes, mais pour le grave plaisir que devait leur 
donner cette œuvre... » 

Son éloge de M. Mounet-Sully est tout à fait curieux. « Il sera peut-être 
le Talma de l'avenir... Je ne le connaissais pas avant mardi soir. J'avais 
entendu parler de lui comme d'un extravagant d'audace et d'enivrement, 
d'une beauté que les hommes, pires que les femmes, ne pardonnent jamais 
à un homme, même au théâtre et dans les rôles où le talent n'existe pas 
sans la beauté. Mounet-Sully est entré dans ma tête pour la première fois 
en Œdipe-Roi et c'a été une entrée triomphale et de bon augure pour le 
talent futur qu'il va montrer... Mounet-Sully a été de taille avec ce palais, 
avec ces colonnes, avec ces marches qu'il descend et qu'il remonte dans 
des majestés si différentes, — la majesté de la royauté orgueilleuse et la 
majesté d'un malheur fatal, qui le hausse presque au rang des dieux qui 
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l'ont accablé!... » La sûreté du jugement est telle qu'à l'heure actuelle 
il n'y aurait pas une ligne à changer à ce paragraphe. 

A lire particulièrement sa critique de VA venturière, les chapitres, un 
peu cruel sur Monte-Cristo et le père Dumas, si juste et si amusant sur 
Serge Panine, si plein de sens sur Molière et Musset. C'est un livre à 
garder. Tout le monde y peut trouver à glaner. 

Le livre de Jean Jullien que j'analyse plus haut pourra prendre place à 
côté du volume de d'Aurevilly. Ce sont de ces ouvrages de bonne foi et de 
vaillance qui se font bien rares en critique dramatique. Tant de susceptibi- 
lités sont à ménager. 

Jacques des Gâchons. 

Notes. — Le Retour , par M. Maurice Magre, J'ai bien reçu cette petite pièce 
lyrique que les Toulousains ont vu jouer en avril dernier, mais outre que l'action est 
un peu mince et très illogique, les vers m'ont paru négligés et bien au-dessous des 
jolis poèmes que nous connaissons de M. Maurice Magre, entre autres ce Retour des 
poètes (Mercure de juin) qui est comme la contradiction du Retour, pièce un peu 
pâteuse. 



III. NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES. 
La Saison au bois de Boulogne, par Maurice Beaubourg (H. Simonis-Empis). 

Une jolie couverture de Steinlen présente les personnages : la Môme- 
Taciturne, la Fille-en-Filoselle et ces messieurs le Gosse-Girond, le 
Petit-Napoléon et le Docteur. Restent à la cantonade Rosa-la- Créole et 
Gueule-d'Empeigne, deux non moins sympathiques héros. Et Beaubourg 
— esprit singulier, hardi, unique en ses genres, — imagine de faire parler 
cette crème des boulevards extérieurs avec toute la préciosité de quelque 
groupe d'amis du Faubourg... Cette saison dans les fourrés du Bois se 
termine tragiquement par un duel entre les deux héroïnes, car la Fille- 
en-Filoselle a chipé son petit homme à la Môme-Taciturne. Les deux 
héros, très calmes, le trahi et le traître, assistent à la mort horrible des 
deux forcenées amantes. « Alors je vis le Docteur, le mari de l'ex-Filie- 
en-Filoselle qui, triste et digne, s'avançait vers le Gosse-Girond et lui 
serrait longuement la main : 

— Le sang lave tout! dit-il avec une noblesse sans égale... Pardon- 
nons-leur puisqu'elles se sont fait justice elles-mêm'es et tâchons de 
retrouver de nouvelles épouses qui nous rendent encore heureux! 

Et pardonnant à celles qui les quittaient, les deux amis s'en furent 
ensemble, du côté des bocages de Suresnes, chez un débitant. » 

Les nouvelles qui grossissent le volume ne sont pas moins originales. 
On y retrouve l'auteur de l'Image, mais surtout- l'auteur des Nouvelles 
passionnées et des Contes pour les assassins* 

Tout de même, c'est un écrivain bien bizarre que ce Beaubourg. Le 
pouls de ses phrases bat comme s'il avait la fièvre. Les pensées y sont 
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diaboliques le plus souvent et cependant plane sur toute son œuvre 
comme un sourire d'indulgence et d'indifférence. C'est un malade qui 
connaît son mal. J. d ES G. 

Fumeurs d'Opium, par Jules Boissière (Ernest Flammarion). 

Quand nous n'avons pu réussir à créer l'intérieure harmonie de notre 
instinct et de notre raison, nous aspirons à cette trêve du sommeil qui, 
pour un temps, délivre notre esprit des liens du corps et l'affranchit de 
toutes les lois de ce monde. 

L'Oriental, sans courage devant la vie, prolonge indéfiniment cette 
trêve par la magie de l'opium. Et c'est la figure, l'habitude de ces ingé- 
nieux fumeurs que M. Jules Boissière, avec un heureux talent, nous 
dépeint dans son livre. Il y a là plusieurs récits qui nous ont tour à tour 
étonné et ému de terreur et de tendresse. Mais surtout les amours de 
Doc-Liêt et de la petite danseuse Thi-Teu nous ont charmé par leur 
fragile et gracieuse mélancolie, par leur style délicatement nuancé. 

Le livre de M. Boissière est d'un fin lettré et nous devions à nos amis 
de leur en conseiller la très agréable lecture. R. 

Ubu Roi, drame en cinq ; actes, par Alfred Jarry (Mercvre de France). 

L'an dernier, M. Jarry publia César Antéchrist, drame en trois actes. 
La première et la troisième partie semblaient une gageure pour stupéfier 
les entendements les moins prévenus, mais elles encadraient un acte 
d'un comique démesuré et profond, Ubu Roi. Or voici qu'Ubu Roi qui 
d'abord, paraît-il, avait été une pièce isolée, nous est restitué en son 
intégrité et que l'acte égaré dans les incohérences de César Antéchrist 
redevient un drame complet. Comment le bourgeois Ubu, vaniteux, ladre» 
cruel, fanfaron, poltron, imbécile et tort en gueule, s'empare du trône 
de Pologne, comment il administre ses Etats, comment il est trahi par sa 
femme, poursuivi par les Russes, vaincu, et comment enfin il revient en 
France, je ne saurais le raconter. Il faut lire cette magistrale bouffonnerie 
shakespearienne et rabelaisienne, et se laisser secouer par le rire qui vous 
saisit dès la première ligne et ne vous quitte plus. Le couple Ubu mérite 
de devenir légendaire et je souhaite que M. Jarry, renonçant désormais à 
des excentricités indignes de son talent, crée pour notre joie une moderne 
Sottie. Ed. D. 

Notes sur l'art moderne (peinture), par André Michel (Armand Colin). 

Je ne sais pas de métier plus avili par la presse que celui de critique 
d'art. Pour le besoin de chaque feuille, un littérateur qui peut-être a du 
talent dans son métier, se met à disserter sur des choses qu'il ignore 
totalement ; il apprend à la hâte quelques lieux communs consacrés, 
quelques mots techniques, et dès lors juge et tranche, parfois avec une 
bonne foi ignorante, le plus souvent avec un snobisme prétentieux. Aussi 
pouvons-nous compter les vrais critiques d'art ; parmi ceux-ci M. Michel 
doit être placé des premiers. Ses notes sur Corot, Rousseau, Millet, 
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Delacroix, Meissonnier, Rafïet, Puvis de Chavannes et sur de récentes 
expositions doivent retenir notre attention. Le critique juge intelligem- 
ment et sainement, sans parti-pris injuste comme sans emballement 
irraisoriné ; il est accessible aux manifestations nouvelles et comprend la 
part de beauté que des œuvres d'idéal différent contiennent chacune. Il 
possède la science difficile de décrire un tableau avec exactitude et 
sobriété, et nous fait profiter de son érudition solide sans nous en écraser. 

Ed. D. 

Elisçuah, par Albert Lantoine (Bibliothèque artistique et littéraire) . 

Un conte écrit à l'école de Flaubert et de Gautier. Avec la magie de 
phrases dont chacune fut pieusement ciselée, M. Lantoine nous évoque 
la Jérusalem de David. La poétique inspiration du Cantique des Cantiques 
circule comme une brise parfumée au travers du décor somptueux. Et 
la lecture d'Elisçuah est un régal pour les fervents du style. Ed. D. 

Les Oiseaux dans la cage, par André Ruijters (Bruxelles, Lacomblez), 

« Georges était toujours celui qui ne voulait pas et Margy restait celle 
qui voulait ». Sur ce thème, se déroule le petit roman de M. Ruijters, qui 
s'achève par la victoire des sains appétits de la jeune fille sur le plato- 
nisme maladroit de son amant. Car n'est-ce point être maladroit que, 
cherchant un tel amour, Georges vienne s'enfermer en un dangereux 
tête-à-tête, et sollicite à tout moment des baisers, même chastes ? 

Mais ce tête-à-tête à la campagne nous vaut de charmantes descrip- 
tions. M. Ruijters est un fervent de la nature, ce dont je le loue volontiers. 
Cependant — et ce reproche ne s'adresse pas à ce seul auteur — pourquoi 
cette continuelle et fébrile exaltation devant les choses ? Revenir à un 
sentiment exact et lyrique de la nature est excellent, niais il ne faudrait 
pas s'extasier devant elle comme si on la découvrait seulement aujour- 
d'hui. A s'exclamer ainsi on semble fouetter son admiration. 

Je fus, à propos d'un volume d'un compatriote de M. Ruijters à qui je 
reprochais ses néologismes, accusé d'un chauvinisme littéraire dont je 
ne me soucie point. Et me voici fort gêné pour lui reprocher certains 
vocables. J'aurais aimé les voir disparaître des pages qui m'ont plu ; mais 
ces pages étant nombreuses et rares les mots incriminés, je ne saurais 
sans mauvaise grâce insister. Ed. D. 

Médecine anti juive et française, par Jules Séverin (Savine). 

Si, seule parmi les sciences, la médecine ne fait aucun progrès (j'em- 
prunte ce postulat précieux à la prière d'insérer) la faute en est, paraît-il, 
à l'intrusion des juifs allemands dans nos facultés. Mais M. Séverin 
nous apporte la panacée. C'est d'un bon catholique. 

« Ce livre, écrit dans le but d'être utile à l'humanité, s'élève aux plus 
grandes hauteurs de la spiritualité, dans les endroits où l'auteur explique 
l'harmonie de la nature, son éternelle jeunesse et la toute puissante 
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sagesse qui préside à ses évolutions. Ce n'est pas seulement un livre de 
science ; c'est un bienfait rendu à ses semblables. » 

Merci. Ed . D# 

Du sens international chez les provincialistes (Maintenance du Languedoc), 

par Maffre de Baugé, 1896. 

Discours brillant, plein d'éloquence et de chaleur, en faveur de la 
décentralisation et de la fédération des peuples latins. Les derniers évé- 
nements semblent montrer que l'Espagne est favorable à cette seconde 
idée. Mais l'Italie ? B. E. 

La Maîtresse, par Jules Renard (Ollendorff, 1896). 

On éprouve en face d'une nouvelle œuvre de Jules Renard le même sen- 
timent qu'il éprouve, lui, en face de la lune. Comment trouver des tours 
nouveaux et des euphrasies originales pour la louer? Contentons-nous 
donc de la signaler ; le lecteur, oyant son existence, se hâtera vers le 
libraire, et tout sera pour le mieux dans la plus félixfauraine des répu- 
bliques. B> E 

Las Cœurs nouveaux, par Paul Adam (Ollendorff 1896). 

Je ne sais pas trop si je ne préfère pas ce livre à la Force du mal. Cette 
affreuse épidémie de choléra me poursuit encore et c'est la puissance 
même du romancier qui m'oblige à le maudire. Les Cœurs nouveaux 
contiennent aussi des scènes de violence, mais ennoblies par la beauté 
d'âme des héros, M. de Cavanon, un pasteur d'ouvriers, épris de leur 
bonheur jusqu'à sa propre ruine, et Valentine Cassénat dont l'ironie 
s'attendrit enfin à la magnanimité du jeune maître. A vrai dire, il y aurait 
bien des réserves à faire sur l'idéal phalanstérique de M. de Cavanon ; le 
devoir du chef d'industrie n'est pas d'assurer aux siens le bonheur maté- 
riel mais d'exalter leur énergie, leur synergie, qu'on me passe mon mot? 
mais ce qui n'est qu'à louer, c'est le récit lui-même, la vigueur des des- 
criptions, la beauté des âmes, et ce je ne sais quoi de séducteur et de 
troublé qui forme la caractéristique du talent de M. Paul Adam. 

S. A. 
Les Heures de Mystère, par Maurice Leblanc (OJlendorff) 

M. Maurice Leblanc vient de faire paraître son volume annuel de 
contes. On y trouve, sous la froide ironie de ce parfait écrivain, une pitié 
et une bonté infinies pour les êtres, et cette note donne la saveur la plus 
étrange à des contes d'un réalisme après lequel il n'y a plus qu'à tirer 
l'échelle. L. F. 

Napoléon apocryphe, par Louis Geoffroy (Librairie illustrée). 

La vogue napoléonienne s'atteste par de singulières réimpressions. 
Vers l'an i836, un juge au tribunal de la Seine, Louis Geoffroy, eut un 
rêve. Il imagina que la campagne de 1812 avait réussi. Vainqueur à Mos- 
cou, vainqueur à Novogorod, Napoléon soumet la Russie. 11 dompte 
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l'Espagne. Il réprime une révolte de Murât, devenu roi de Suède. L'An- 
gleterre fut soumise à la bataille de Colchester, décret de Londres. 
Pie VII mourut, le cardinal Pesch devint pape, M"" 5 de Staël, réconciliée, 
siégea à l'Académie française. L'Empereur soumit Alger, Jérusalem, 
Pékin. Et la Monarchie universelle fut fondée. Napoléon mourut, plein 
de joies et d'oeuvres, le 21 février i832. 

Une telle œuvre réjouira Saint-Antoine et M. Renouvier. C'est une 
iickronie. Mais l'uchronie ne vaut que parce qu'elle renferme d'idéal. 
M. Renouvier suppose que, vers l'an 800, Charlemagne est devenu luthé- 
rien. Partant de cette hypothèse, il imagine le développement protestant 
de l'Europe. Cela est chimérique mais intéressant. M. Geoffroy imagine 
que Napoléon a gagné une bataille : après quoi, il en gagna une seconde, 
et de batailles en batailles, il conquit le monde. 

Qu'est-ce que cela nous fait ? B. 

Introduction a l'histoire de l'Asie : Turcs et Mongols, par Léon Cahun 

(Colin, 1896). 

Tout le monde connaît de nom Gengis-Khan et Tamerlan, mais rares 
sont ceux qui de ces grands conquérants ont une idée bien nette et savent, 
même dans ses grandes lignes» l'histoire de Touran. A ceux-là, et même 
aux autres, le livre de M. Cahun sera précieux; il est très savant, très 
intéressant et écrit avec amour et couleur. Dieu soit loué, nos historiens 
reviennent enfin à l'histoire œuvre d'art et de style autant que de vérité 
et de science 1 

Le jugement d'ensemble de M. Cahun sur la race turque dans l'histoire 
me semble exact. Elle aurait pu servir de trait d'union entre l'Extrême- 
Orient et l'Europe et elle a failli le faire sous Gengis-Khan. L'islamisme a 
fait son malheur ; en embrassant cette religion et en l'observant militai- 
rement comme une consigne, le Turc s'est trouvé devenir l'ennemi irré- 
conciliable du Chinois et du Frank, ses anciens amis, et par contre l'allié 
de l'Arabe qui ne pouvait lui être d'aucun secours et du Persan qui le 
haïssait tellement que, du coup, il passa à l'hérésie et se fit schiite. Le 
Turc en aurait été ahuri, s'il avait eu l'esprit assez vif pour s'ahurir. La 
décadence que l'islam traîne toujours à sa suite ne manqua pas. Que 
l'on compare Tamerlan, l'empereur musulman, étroit et bigot sous son 
vernis chevaleresque, à l'empereur païen Gengis-Khan faisant vivre en 
bonne intelligence autour de lui boudhistes, musulmans et nestoriens, 
voire parsis, juifs, ritualistes et catholiques grecs ou romains! Et Tamer- 
lan a pourtant ce je ne sais quoi de séduisant que l'islam donne à ses 
premiers fidèles; quelques générations après, c'est déjà la décrépitude des 
petits khanats de Khiva et de Bokhara. 

Je ne sais si ce n'est pas au nestorianisme qu'il faut faire honneur de 
cette largeur d'esprit et de ce génie conquérant des anciens Mongols. Du 
moins on voit ce qu'il est advenu de ces peuples quand il a disparu et 
que le boudhisme et l'islam sont restés seuls maîtres. M. Cahun, qui est 
israéliteetpar conséquent asiate, esta la fois sympathique à, la race tou- 
ranienne et hostile au christianisme, surtout au catholicisme médiéval 
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Jontil sigillé à plusieurs reprises la maladresse et l'inintelligence. L'his- 
toire des communautés chrétiennes de l'Asie centrale serait toutefois à 
reprendre; on aimerait surtout à connaître - le rôle de l'église nestorienne, 
doctrine de prosélytisme, à la différence du christianisme arménien, ten- 
dant un peu vers l'Islam puisqu'elle fait de Jésus un Dieu pur et non un 
Homme-Dieu, et qui, après une période d'extension inouïe, jusqu'au 
Malabar et dans le Chan-si, s'éteint partout sans qu'on puisse trop savoir 
pourquoi (on sait que les derniers nestoriens sont les chrétiens de Chal- 
dée, les coptes d'Egypte, et les abyssins du négus Ménélick). ïl semble 
bien que cette église aurait pu jouer en Asie dès le Moyen-âge, le rôle 
que joue actuellement l'église orthodoxe russe et qui permet d'espérer 
dans un avenir encore lointain le ralliement à la civilisation occidentale 
de la race touranienne et peut-être de la race jaune. Peut-être lui man- 
qua-t-il de s'appuyer sur quelques peuplades converties en masse et 
devenues nationalement chrétiennes ; le nestorianisme n'eut jamais que 
des foyers sporadiques. Que serait-il arrivé si les successeurs de Gengis- 
Khan avaient été chrétiens et non boudhistes, si Timour avait été le cham- 
pion du nestorianisme au lieu du mahométisme? 

Un livre sur l'Asie septentrionale avant 1405 ne peut que vous appren- 
dre bien des choses quand on n'est pas spécialiste. J'avoue qu'avant de 
lire M. Cahun j'aurais cru, d'après le type, que les Mongols et surtout les 
Mandchoux étaient apparentés de plus près aux Chinois qu'aux Turcs ; 
je me demande même toujours si la langue est un indice ethnique suffi- 
sant. M. Cahun cite justement des juifs karaïmènes qui parlent un dia- 
lecte touranien et pourtant sont juifs. Mais je n'ose, en mon ignorance, 
exprimer des doutes et préfère remercier l'auteur du plaisir que j'ai pris 
à lire son livre ; son style coloré et pittoresque (parfois trop voulu) y est 
pour quelque chose et aussi la grandeur des événements qu'il raconte. Je 
me rappelais {survivance bizarre de certains souvenirs) le nom du grand 
général chinois du v e siècle Pan-tchao, mais j'ignorais absolument les 
lieutenants de Gengis-Khan, Djébé et Souboutaï et son adversaire 
Djelal-Ed-Dine, Voilà des noms à retenir, ami lecteur. Souboutaï a con- 
quis le monde depuis la mer du Japon jusqu'à l'Adriatique : Alexandre 
et Napoléon ont fait moins. Notamment sa chevauchée, avec 25.ooo 
cavaliers, de Samarkande au Don est, comme dit M, Cahun, «la plus 
extraordinaire folie qu'on ait jamais faite à la guerre, une extravagance 
savante, un roman mathématiquement calculé, une absurdité raisonna- 
ble. » S. A. 

Livres reçus : 
> 

Poésie : Yves Berthou : Les fontaines miraculeuses (Lemerre). Charles 
Ténib ; Les amours errantes (Bibliothèque artistique et littéraire). Geor- 
ges Rency : Vie (Bruxelles, Lacomblez). André Lebey : Automnales (édi- 
tion du Centavre). Louis Fortoul : De la rue à la lune (Librairie de la 
Critique). Paul Mariéton : Le livre de Mélancolie (Lemerre). Hector 
Bonnenfant : Larmes et sourires, avec une préface de Jean Richepin 
(Rochefort-sur-Mer, Tournay- Courtin). 
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Roman : Hugues Rebell : Le magasin d'auréoles (Mercvre de France). 
André Ruijters : Les oiseaux dans la cage (Bruxelles, Lacomblez). Lucien 
Descaves : En villégiature (Ollendorf }. Albert Lantoine : Eiisçuah (Biblio- 
thèque artistique et littéraire). Marc de Chaudpiatx : Pour un mari 
(Ollendorf). 

Divers : Les pensées d'un Yoghi (Vanier). Téodor de Wy^ewa : 
Ecrivains étrangers (Perrin). Jules Sèverin : Médecine antijuive et fran- 
çaise (Savine). 

Théâtre : Le grand Galéoto, traduction et adaptation de M m& de Rute 
(Dentu). Alfred Jarry: Ubu Roi (Mercvre de France). Louis-Pilate de 
Brinn'Gaubast et Edmond Barthélémy ; Les Maîtres-Chanteurs de Nurn- 
berg, de Richard Wagner. Avant-propos. Traduction littéraire complète, 
annotation philologique par L.-P. deBrinn'Gaubast. Etude critique, com- 
mentaire musicogiaphique par Edmond Barthélémy. Edition enrichie de 
la musique des thèmes (Dentu). Théâtre du Peuple, Le Diable marchand 
de goutte, par Maurice Pottecher (Ollendorff). 

IV. LE MOIS. 

L'an prochain, l'Université disparaîtra et les Universités paraîtront. 
A dire vrai, je crois que la réforme sera de mot plus que de chose, mais 
un mot, c'est déjà beaucoup, et en tout cas, la chose ne peut venir qu'a- 
près. Ce qu'il y a de louable justement dans cette réapparition des 
Universités, c'est qu'elle a lieu petit à petit, et non par un coup de 
baguette ministérielle ; les progrès lents sont les plus solides. Le jour où 
les richards au lieu de fonder sottement des prix et d'en surcharger l'Aca- 
démie française qui plie déjà sous le faix, créeront des chaires ou des 
laboratoires dans les Universités, celles-ci commenceront à vivre vrai- 
ment d'une vie indépendante et féconde. La gent politicienne qui jus- 
qu'ici, par la bouche de Jacobins étroits et haineux tels que Challemel- 
Lacour, s'opposait si âprement à cette renaissance, comprend le danger 
et nous voyons les Conseils municipaux de certaines grandes villes 
essayer de mettre la main sur leurs Universités au moyen de fondations 
semblables. Mais si l'exemple de M.deChambrun doit être suivi par un 
grand nombre de personnes, la chaire Aulard ne pèsera pas un fétu dans 
la balance. Il vient de mourir à Montpellier un obscur célibataire oubliant 
sur terre 25 millions environ ; si, au lieu d'enrichir tel ou tel lointain col- 
latéral, il avait légué sa fortune à l'Université de Montpellier, celle-ci 
pourrait se libérer tout doucement des conseillers, députés et séfiateurs, 
et faire la nique à Iéna ou à l'un des deux Cambridges. 



* * 



Cette histoire des remparts d'Avignon est aussi riche en morale qu'une 
fable de Babrios ou de Planude. D'abord, et la remarque n'est pas déplai- 
sante, il y a encore dans notre bon public de France une certaine préoc- 
cupation des choses d'art et un certain respect des antiquités pittoresques. 
Mais, et ceci est moins bonne note, son zèle s'égare trop facilement. Avant 



CHRONIQUES 1^3 

de s'enflammer pour des murs qui n'ont rien de mitoyen, il aurait été bon 
de savoir si la porte Limbert ne se trouvait pas dans le secteur des rem- 
parts récemment reconstruits et que notre ami Charles Saunier traitait 
si justement dans un numéro de l'an dernier, de camelotte archéologique. 
Ce qui est le cas et ce que M. Pourserin de Boîquery pourrait invoquer 

comme circonstance atténuante. 

* 

En outre ceux qui, en bons français centralisateurs, font tout de suite 
appel aux bureaux de la rue de Valois contre ceux de la place Pétrarque 
(au fait est-ce encore la place Pétrarque? c'est peut-être bien la place de 
la République) devraient bien se rappeler que jusqu'ici l'exemple d'Avi- 
gnon n'est pas trop en faveur du zèle archéologique officiel. C'est à l'Etat 
et non à M. Pourquerin de Boissery qu'on doit la transformation hon- 
teuse du Palais des Papes en caserne, les vastes nefs coupées en deux 
par des planchers à mi-hauteur des colonnettes, les fresques de Simone 
Memmi livrées aux baïonnettes intelligentes pour un « bedit gommerce » 
aujourd'hui, hélas, impossible, etc., etc. Tant que durera ce scandale, 
l'Etat sera mal venu à rappeler les habitants d'Avignon au respect de leurs 
remparts, alors surtout que ces antiquités sont aussi contemporaines. 



* * 



Enfin, il est bon de se souvenir que ce bon M. Poursery de Boiquerin, 
tout fantoche politicien qu'il soit, eut l'an dernier une assez bonne idée 
quand il proposa justement de transformer le Palais des Papes en musée 
de la catholicité. Que cette proposition fût une simple galéjade, il n'est 
guère permis d'en douter, puisqu'il s'agissait de faire donner par l'Etat 
qui ne donne jamais, et de faire accepter par le Saint-Siège qui n'aurait 
pas accepté, mais il y a des jalons qu'il est toujours bon de poser, car on 
ne sait jamais si un bâton sec ne poussera pas des rameaux. Et la pina- 
cothéquification du Palais des Papes est une de ces choses que nos 
neveux verront peut-être. 



* * 



La Fête Nationale n'est pas en progrès, à Paris du moins. Peu de 
pétards, peu d'illuminations, peu de bousculades. La chose n'est pas pour 
déplaire aux simples promeneurs. Toute la partie officielle des réjouis- 
sances est de celles qui devraient être radicalement supprimées. En 
revanche, si la fête devait seulement consister à arrêter pendant quelques 
heures la circulation des omnibus et à permettre aux bonnes gens de se 
trémousser au son de quelques crincrins dans des carrefours sablés et 
illuminés, on pourrait ne pas se contenter d'un quatorze juillet, mais 
avoir une fête par mois, en été du moins. Chaque quartier pourrait même 
organiser son petit feu d'artifice, ou ses attractions spéciales, et peut- 
être, hypothèse louable, une esthétique émulation s'en suivrait. 



* * 



Bien entendu la plus officielle des officialités, la revue de Lonchamps, 
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disparaîtrait. Comment se fait-il que depuis vingt-cinq ans, aucun gou- 
verneur militaire de Paris n'ait refusé d'en donner les ordres ? Et si ce 
refus ne peut être opposé, comment aucun ministre de la guerre n'a-t-il 
pas préféré démissionner plutôt que de se prêter à cette parade inutile et 
dangereuse ? La satisfaction de la badauderie publique ne vaut pas la 
mort d'un seul homme, fût-il tambour-major, comme un de ceux qui 
furent insolés ce dernier quatorze juillet. Si l'on veut une revue à tout 
prix, qu'on la fasse à minuit, aux flambeaux, les picks-pockets au moins 
y gagneront quelque chose ! 



* * 



L'émission des Bons de l'Exposition a assez piteusement réussi. Grâces 
en soient rendues à tous les Immortels protecteurs du Beau et de la 
Nature, car il est possible que si l'Etat n'a que 1 5 ou 20 millions au lieu 
de 60 ou 80, il doive, ô bonheur, se contenter de bâtir en plâtre et bois 
les palais dont il menace d'encombrer les Champs-Elysées au lieu de 
les faire en pierre indestructible, et ces constructions légères ne pouvant 
qu'être ensuite rendues aux éléments, comme le White-city de Chicago, 
il en résulterait, ô derechef bonheur, que les bons grands arbres et les 
belles douces pelouses reprendraient possession des Champs-Elysées 
après l'Exposition, et que nous y aurions toujours gagné d'être débarras- 
sés du Palais de l'Industrie ! 



* 



La mort de Mores est héroïque certes, mais pourquoi chez nous l'hé- 
roïsme semble-t-il être l'apanage des explorateurs et des soldats ? C'est 
de colons hardis et de commerçants aventureux que manquent nos colo- 
nies. Envoyer i5.ooo marsouins à Madagascar est bien, mais mieux aurait 
été que i5.ooo capitalistes agricoles ou industriels y fussent allés d'eux- 
mêmes; comme il n'y aurait pas de général Duchesne à leur tête, il n'en 
aurait pas crevé 6.000 dans la brousse, et tous seraient en train de faire 
fortune, surtout si l'on rappelait en France M. Laroche et son personnel. 
Mais il y a fort à parier 1° que M. Laroche ne sera nullement rappelé par 
son coreligionnaire M. Lebon, 20 qu'aucun Français ne se hasardera dans 
l'île maintenant qu'il courrait risque de marcher sur quelque compatriote 
à habit brodé, 3° que le commerce colonial continuera à décroître. Voilà 
que dans la République argentine où nous étions à peu près chez nous, 
les commerçants allemands no'us dament le pion. L'amusant est que ce 
dernier mois, quand on intitula un bureau du Ministère de la Marine 
Bureau de la Marine marchande, tout le monde crut que notre com- 
merce d'outre-mer était sauvé ! Et les cris de désespoir qu'on poussa 
quand le nouveau ministre voulut changer cette étiquette de l'ancien ! 
Sancta simplicitas ! Sans compter que si réellement il y a un bureau au 
Ministère de la Marine qui s'occupe delà marine marchande, il faut sans 
retard le transférer au Ministère du Commerce... 






Enfin, nous connaissons l'Académie Goncourt ! Mon Dieu, elle n'est 
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pas trop mal composée, étant donné que l'Académie Richelieu a déjà 
accaparé plusieurs célébrités indéniables. Mais elle n'en fait pas moins 
éclater aux yeux l'inconvénient i° des cénacles choisis par un seul en 
comparaison des compagnies recrutées par elles-mêmes ; i° des groupe- 
ments professionnels en comparaison des réunions éclectiques- L'Acadé- 
mie française aura toujours pour elle la présence de ces évêques. généraux, 
savants et autres gens-non-de-lettres que les gens-de-bttres dédaignent 
si sottement. Quant à l'Académie Goncourt ou à toute autre confrérie 
plumitive, elle tournera vite à la boutique ou à la loge-de-concierge. 
Sans compter que le traitement attaché au fauteuil attirera peut-être 
certains, mais éloignera sûrement certains autres... 



* * 



L'Académie Goncourt pourrait au moins avoir une supériorité sur 
la-pas-goncourt, et c'est la candidature de M. Rodenbach qui m'y fait 
penser, ce serait de se recruter parmi les étrangers. Serait-ce aller contre 
la volonté du testateur que d'en faire une académie exotique, une Aca- 
démie française des petites Frances? Du moins il est regrettable que 
Goncourt n'ait pas pensé à ceci, et puisque nous en sommes aux réserves, 
qu'il n'ait pas, au lieu d'attacher à chaque fauteuil un traitement vraiment 
gênant, fait de toutes ses ressources une masse que son Académie aurait 
pu affecter à tel ou tel but. Avec 60.000 francs on peut encore faire quel- 
que chose, et varier, à l'infini, chaque année : éditer somptueusement un 
chef-d'œuvre, exécuter en or et ivoire une maquette digne de l'être, essayer 
des fouilles sur un point propice, donner une série de splendides repré- 
sentations théâtrales, bâtir un architectural édicule, un navire esthétique, 
que sais-je ? 



* 



A propos d'autochtones et de pérégrins, il faut bien espérer que les Uni- 
versités, une fois indépendantes, feront appel aux savants étrangers et 
secoueront par cette concurrence l'apathie de nos professeurs français. 
Certaines facultés de droit ou de lettres sont chez nous navrantes. Du 
moins hors de chez nous, on fait appel aux savants français ou autres, et 
ceci montre une autre hauteur de vues que la façon jalouse dont les uni- 
versitaires nationaux se réservent le bon râtelier fonctionnariste. Cela 
n'en vaudrait-il pas la peine, qu'Herbert Spencer, Lord Kelvin, Raentgen, 
Tolstoï, Garofalo, et cent autres habitent à Paris et y professent, même 
dans leurs propres langues ? Voilà un jeu de société tout trouvé pour nos 
lecteurs en villégiature : composer l'Académie Goncourt de dix écrivains 
français des autres Frances, et esquisser une université modèle où se 
réuniraient, comme au Paris du xme siècle, tous les plus grands savants 

de la chrétienté. 

Saint-Antoine. 
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V. ÉCHOS. 

Nous recevons de M. Deman, l'éditeur bien connu, la lettre qui suit : 

Bruxelles, 3o juin 1896. 
Cher Monsieur ; 

Nous allons prochainement donner à Vimpression un volume qui sous le 
titre « Histoires Souveraines », l'enfermera les vingt plus beaux contes de 
Villiers de VIsle-Adam. Un tel recueil peut constituer, je pense, un livre 
qui restera. La détermination de ces contes m'est laissée. Il me paraîtrait 
intéressant de connaître, avant la mise en composition, Vavis des artistes 
et des lettrés sur le choix qu'ils jugeraient le meilleur. 

Par Vépidémie des référendums qui règne, une information en telle 
matière, encore qu'inusitée, n'est pas à ce point originale qu'elle ne puisse 
être favorablement accueillie par vos lecteurs. J'y entrevois tout au moins 
ce résultat essentiel pour le lettré, d'obtenir, exécution matérielle réservée, 
l'œuvre qu'il souhaite. 

Si, comme je l'espère, vous voule^ bien partager mon sentiment à ce 
sujet, vous plairait-il, sous la forme qui vous semblera la meilleure, poser 
la question en votre revue ? 

Je vous prie d'agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués. 

E. Deman. 

Nous nous faisons un plaisir d'accueillir la proposition de M. Deman. 
Nous prions donc nos collaborateurs et lecteurs fervents de l'œuvre de 
Villiers de l'Isle-Adam, de vouloir bien nous donner leur opinion à ce 
sujet. Nous recevrons les réponses jusqu'au 20 août et publierons en 
septembre le titre des dix contes qui auront réuni le plus de suffrages. 

HT 
* * 

Vous savez que M. Gustave Larroumet, ofîensé par notre ami Georges 
Vanor, a choisi pour lieu de la rencontre une des salles du Palais de Jus- 
tice. Le duel a été épique. M. le professeur s'est défendu avec une élo- 
quence douce comme miel — un miel qui aurait conservé quelques dards 
dangereux. Le poète a eu des mots à l'emporte-pièce et M. Henri Robert, 
son avocat, a lancé, devant une foule élégantissime et littéraire pâmée 
d'aise, la plus flétrissante plaidoirie. 

D'un côté il y avait un anti-artiste, un ex-fonctionnaire des lettres, de 
l'autre un simple écrivain. 

Vous savez le sujet de la querelle : M. Larroumet ne pouvait se con- 
soler d'avoir eu moins de succès que M. Vanor à l'Odéon. D'où manque- 
ment aux bienséances corporatives : provocation de M. Vanor. Départ 
de M. Larroumet pour la Grèce... M. Larroumet, au retour, préfère 
déranger trois juges que deux amis. En arrivant à la ome chambre, 
M. Vanor a un joli mot : « Il reconnaissait M, Larroumet comme profes- 
seur de neuvième ». M. Larroumet journaliste chez les professeurs, ne 
redevient professeur chez les journalistes que lorsqu'il s'agit de se battre. 
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Il faut (Tailleurs rendre cette justice à M. Larroumet qu'il est encore 
plus méprisé en Sorbonne que détesté en boulevard. 

Nous nous faisons donc un devoir de joindre notre protestation indi- 
gnée à celle de tous nos grands confrères des quotidiens. Le véritable 
condamné — moralement — c'est cet officiel aigri. 

* 

Le poète Francis Vielé-Grirrm vient d'être nommé chevalierde la Légion 
d'honneur. 

Notre ami M. Albert Saint-Paul nous adressée ce sujet quelques lignes 
qui sont l'expression de nos propres sentiments. Elles nous parviennent 
malheureusement trop tard : nous les publierons au prochain numéro. 

+ 

Errata. — Au numéro de juillet de l'Ermitage : Dialogue nocturne de 
Joseph Declareuil, pages 7 et suivantes : 

Vers 18, lire : que sillent au lieu de sillonne. 

Vers 22, lire : goûte au lieu dégoutte. 

Vers 45, lire : la main au lieu de ta main. 

Vers 56, lire : Je ne te quittai point. Sur ta... au lieu de : Je ne te quit- 
tai point sur ta... 

Vers io5, lire : L'attente est grandiose emmi le doux silence au lieu de : 

V attente est grandiose emmi les bois et le silence. 

* 

Vient de paraître chez Ollendorfï : Petit Voyage de Grèce de Jacques 
des Gâchons avec illustrations, d'après l'antique, par Andhré des Gâchons. 

* 

Notre collaborateur Joseph Declareuil nous annonce pour l'hiver pro- 
chain un volume de poèmes : Les lys défaillent. 

* 

Un comité s'est formé pour l'érection à Paris, par souscription, d'un 
monument à Paul Verlaine. 

Président : Stéphane Mallarmé. 

Vice-président : Auguste Rodin. 

Membres : Maurice Barrés, Henry Bauer, Ernest Delahaye, Léon 
Deschamps, directeur de la Plume. Edouard Ducoté, directeur de Y Er- 
mitage, Edmond Lepelletier, Catulle Mendès, Robert de Montesquiou- 
Fezensac, Alexandre Natanson, directeur de la Revue blanche, Raoul 
Ponchon, Georges Rodenbach, Alfred Vallette, directeur du Mercvre de 
France. 

Trésorier : Fernand Glerget, éditeur. 

Secrétaire : F. A. Cazals. 

Le Comité a confié l'exécution du monument au sculpteur A. de Nie- 

derhausen. 

* 

Lire dans la Province Nouvelle du mois d'août (no 4) une très intéres- 
sante étude d'Albert Saint-Paul sur Antoine Sabatier. 

* 
* * 

On nous prie d'insérer la lettre suivante ; 

Paris, 10 juillet 1896. 
Monsieur le Directeur de /'Ermitage, 
Les observations de M. Jacques des Gâchons dans le dernier fascicule de 
/'Ermitage m'obligent à une courte explication. 
L'abondance de la copie reçue pour la compositiou du numéro spécial 
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sur le Théâtre Historicité, a forcé la direction de Simple Revue à sacri- 
fier quelques réponses. Celle de votre collaborateur a été du nombre, en 
raison de la jeunesse de sa signature. 

Veuille^ agréer. Monsieur le Directeur, l'assurance de ma confraternelle 
sympathie. 

Johannès Gravier. 

P.-S. — Je demande bien entendu Vinsertion de cette' réponse. 

* 

Notre collaborateur L. P. de Brînn'Gaubast nous demande d'insérer 
la lettre suivante : 

« Mon cher Confrère, 
« M. Vanor ayant écrit dans l'Événement l'imprudente boutade que 
voici : — « Rencontré (sic) la traduction des Maîtres-Chanteurs, par 
M. Louis- Pilate de Brinn'Gaubast. Je recommande sérieusement (!) l'o- 
puscule (re-sic) aux wagnériens, car le traducteur, ainsi qu'il appert net- 
tement de sa version, ne connaît ni la musique, ni la langue allemande, 
ni, surtout, la langue française », — j'ai pris soin de faire parvenir au 
Directeur de cette gazette une lettre dont voici le texte, et que vous seriez 
bien aimable de transcrire dans V Ermitage, puisque l'impartial quoti- 
dien n'a pas cru devoir — et pour cause — me prêter la publicité de 
ses colonnes : 

, « Monsieur le Directeur, 
« Dans /'Événement du 1 1 juillet, M. Georges Vanor, parlant de ma 
version des Maîtres-Chanteurs de Richard Wagner, déclare, sans aucune 
preuve, qu'il « en appert nettement... », etc. (voyez ci-dessus). Fort, non- 
seulement de ma conscience, mais de V opinion de la presse spéciale de toute 
V Europe, je pourrais à mon tour nier la compétence de votre collaborateur : 
mais le temps me manquerait, non moins que le loisir, pour le faire dans 
votre journal avec succès. La religion des «■ wagnériens » — invoqués par 
M. Vanor — n'est-elle pas éclairée d'ailleurs depuis longtemps, au sujet de 
ce qu'il appelle des opuscules (635 et 427 pages) par l* unanime approba- 
tion de Mme Wagner, de MM. Chamberlain, de Wol^ogen etErnst? Ce 




œuvre wag- 
moi-même ; 
et j'apprends à M. Vanor, puisqu'il l'ignore, que cette traduction-édition 




Qui l'aurait cru? ... Agréeç, etc. » 

« Louis-Pilate de Brinn'Gaubast ». 

J'ajouterai que M. Vanor, revenant à la charge le 25 juillet, a loyale- 
ment dénaturé le sens de la lettre ci-dessus. Peut-être eût-il été plus sage 
— encore qu'un peu plus difficile — de fournir, à l'appui d'affirmations 
gratuites, un exemple, à titre de preuve ? 

Veuillez agréer, cher confrère, avec tous mes remerciements anticipés, 
l'expression de mes sentiments de vive sympathie. 

Louis-Pilate de Brinn'Gaubast. 



Tulle, imp. Mazeyrie. le Gérant ; Edouard Ducotb. 
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8, rue des Puits-Creusés, 8 
TOULOUSE 



S'owvïïb&ires des cl&riviôrs '/mmêros d>& l ; 0rmiôa,ge 

Le Héros ingénu Camille Lemonnier. 

Hans de Sjôhôlm et le Sorcier finnois (traduit du 

norwégien par Georges Khnopff) Jonas 1+ié. 

Dialogue d'une veille de Pâques Charles Guérin. 

Une évolution dans l'art du paysage Raymond Bouyer. 

Identités sentimentales Emile Besnus. 

Vivre Claude 'Berton. 

Circé. Edouard Ducoté. 

U âme philosophique de M. M aslerlinck. . . . Hassé. 

CHRONIQUES 
I. Les Poésies, par Lionel des Rieux. — II. La Musique, par Raymond 
Bouyer. — III. Les Arts, par René Boylesve. — IV, Autour des théâtres, 
par Jacques des Gâchons, Ed. D. et S. A. — V. Exposition de la libre 
Esthétique, par Ray Nyst. — VI. Notices bibliographiques. — VII. Le 
Mois, par Saint- Antoine. — VIII. Echos. 

JUIN 

Paul Fort Pierre Louys. 

Les Bains de Bade René Boylesve. 

Chanson Tristan Klingsor. 

Le Goût et la Mode ......... Alphonse Germain. 

Les excuses à Clio ,. Louis N. Baragnon. 

Aphrodite . . ■ André Lebey. 

Au pays du Tendre ■ . Marc Legrand. 

Hans de Sjôhôlm et le Sorcier finnois (traduit du 

norwégien par Georges Khnopff) Jonas Lie. 

Avril Albert Liénard. 

Le portique des Chimères Moè Sterny, 

La Vierge Frédéric Saisset. 

CHRONIQUES 
I. Les Poésies, par Lionel des Rieux. — II. La Musique, par Raymond 
Bouyer. — III. Autour des Théâtres, par Jacques des Gâchons. — 
IV. Les Revues allemandes, par Georges Grévin. — V. Notices 
bibliographiques. — VI. Le Mois, par Saint- Antoine. — Echos. 

JUILLET 

Louis XI, curieux homme Paul Fort. 

Dialogue nocturne Joseph Declareuil. 

Les Poèmes d Henri Ma\el Raymond Bouyer. 

Anniversaire Jules Heyne. 

Relâche aux Iles Fortunées Edmond Pilon. 

Celle qui rit Antoine Sabatier. 

La Tristesse du Berger. Trois légendes populaires 

d'Irlande (Traduction d'Henry D.Davray). . . W. B. Yeats. 

Oubli Manuel Devaldes. 

Alba Georges Fourest. 

Fragments de la « Réginalda» Francis Norgelet. 

Hans de Sjôhôlm et le Sorcier Finnois (fin). (Tra- 
duit du norwégien par Georges Khnopff). . . Jonas Lie. 

CHRONIQUES 
I. Les Poésies, par Charles Guérin. — 11. Autour des Théâtres, par Jac- 
ques des Gâchons. —III. La Littérature portugaise, par L.-P. de Brinn 1 - 
Gaubast. — IV. Revues Anglaises et Américaines, par Jacques des 
Gâchons. — V. Notices bibliographiques. -* VI. Le Mois, par Saint- 
Antoine. — Echos. 



CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÊDITERRANÉE 

Vacances de 1896 
TRAINS DE PLAISIR 
1° Paris-C 1er mont 
Aller : Départ de Paris. le 8 août à 11 heures du soir. Arrivée à 
Clermont le 9 août, à 9 h. du matin. 

Retour : Au gré des voyageurs, par tous les trains ordinaires (sauf 
les express), à partir du 11 août jusqu'au dernier train du 22. 
Prix (aller et. retour) : t* classe» 32 fr. — 3 e cl., 21 fi\ 

2° Paris-Genève 
Aller ; Départ de Paris, le 8 août à 10 h. 5 soir, arrivée à Genève, 
le 9 août, à 1 1 h. 45 matin. 

Retour : au gré des voyageurs, par tous les trains ordinaires (sauf 
les express), à partir du H août jusqu'au dernier train du 22 même 
mois. Toutefois les voyageurs pourront utiliser le train express n° 
14 entre Mâcon et Paris. 

Prix (aller et retour) : 2 e classe : 50 fr. — 3" cl., 34 fr. 

3° Paris-Berne-Zermatt 

Aller : Départ de Paris, le 13 août â 3 h. 30 soir. Arrivée à Ber- 
ne, le 14 août à 8 b. 25 mat. Arrivée à Zermatt, le 14 août à 3 h. 25s. 

Retour : Au gré des voyageurs, du 10 au 31 août inclus, par tous 
les trains (sauf les express). 

Les voyageurs peuvent s'arrêter dans toutes les gares d'arrêt 
entre Pontarlier, Berne et Zermatt, tant â l'aller qu'au retour. 

Pour Berne : 2 e classe, 45 fr. — 3 e cl. 30 fr. Prix (aller et retour). 

Pour Zermatt : 2 e classe, 63 fr. — 3 e cl. 42 fr. 

4° Paris-Aix-les-Bains-Chambêry 

Aller : Départ de Paris, le 22 août à 10 h. 10 soir. Arrivée à Aix- 
les- Bains, le 23 août à 11 h. 45 matin. 

Retour : au gré des voyageurs, par tous les trains ordinaires (sauf 
les express) â partir du 2L août jusqu'au dernier train du 5 septem- 
bre. Toutefois les voyageurs pourront utiliser le train express n° 14 
entre Màcon et Paris. 

Prix (aller et retour) : 2 e classe, 48 fr. — 3 e classe, 32 fr. 

On pourra se procurer des billets pour les trains de plaisir de 
Paris à Clermont, de Paris à Genève, de Paris à Berne et à Zermatt, 
de Paris à Chambèry, à dater du 25 juillet, à la gare de P.-L.-M., 
20, boulevard Diderot, dans les bui eaux-succursales de la Compa- 
gnie et d'ins les diverses agences de voyages. 
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PORTRAITS.— Pastel, cra- 
yon, peinture. Agrandissements 
1 1 reproduction. Travail artis- 
tique. Prix très modérés, à 
partir de 20 fr. 

Ecrire aux bureaux de la 
Revue. 

PROFESSEUR de langue 
?t conversation fançaise, muni 
de grades universitaires, don- 
nerait des leçons à des étran- 
gers. Progrès rapides. Prix mo- 
dérés. 

Ecrire ou s'adresser à M. E- 
mile Franchin 4, rue Leverrier, 
Paris. 

PINCE-NEZ ne tombant 
jamais du nez, à 4 fr. Exécu- 
tion d ordonnances d'oculistes, 
prix modérés. Cerf, 1 boulevard 
Saint-Michel, place Saint-Mi- 
chel. 
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Brasseur jeune, Galeries de l'Odéon. 
Gagne et Boulinier, boulev. S t- Michel. 
Dentu, 36, avenue de l'Opéra. 
Flammarion, io, boulevard des Italiens. 
Floury, boulevard des Capucines. 
Flammarion, 4, rue Auber. 
Sauvaître, 72, boulevard Haussmann. 
Méa, 1, rue du Havre. 
Flammarion, 2, rue Marengo. 
Chaumont, 48, rue Rivoli 
Crette et Lemercier, passage Vèro-Do- 

dat, (rueJ.-J. Rousseau). 
Vîldier, S, boulevard Denaïn. 
Flammarion, 3, boulevard Saint-Martin, 
Librairie Nouvelle, 15, boul. des Italiens. 
Savine, 10, me des Pyramides. 
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Vion, à Amiens, 

Lacoste, à Bordeaux. 

Monnot et Bïanc, 9, rue Victor- Hugo. 

Catelan, à Nîmes. 

Pcyrot-Tinel, à Nîmes. 

Lestringauet, 1 1 , r.Jeanne-d* Arc,àRouen . 

Majola, 4, rue jovtn, Saint-Etienne. 

Mercier, rue Gambetta, Saint-Etienne. 

Pericot, à Tours. 

Brun, rue Lafayette, à Toulouse. 

Aubcrtin, rue Paradis, Marseille. 

Ripé, à Vendôme, 

Librairie Centrale, à Lille. 

Lacomblez, à Bruxelles. 

Meyer, 13, West 24 Street, à New- York, 

Asher, à Berlin. 

Weiss, Tuchlauben, à Vienne, 
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COLLECTIONS 

Les années 1890 et 1S91 de l'Ermitage (série Ra}'mond) sont épuisées. 
Pour les numéros isolés, écrire à l'Administration de la Revue. 
En vente (série Mazeyrie) : 

Le premier semestre 1892, \ beau vol. in-8 de 416 p. (prix majoré), 6 fr. 

Le second semestre 1892, 1 beau vol. in-8 de 432 p. (prix majoré). 6" fr. 

Le premier semestre 1S93, 1 beau vol. in-8 de 392 p. (prix majoré). 6 fr. 

Le second semestre 1893, 1 beau vol. in-8 de 384 p. (prix majoré). 6 fr. 

Le premier semestre 1S94, 1 beau vol. in-8 de 384 p. (prix majoré). 6 fr. 

Le second semestre 189t. 1 beau vol, in-8 de 384 p. (prix majoré). 6 fr. 

Le premier semestre 1895, ibeau vol. in-8 de 384 p. (prix majoré). 6 fr. 

Le second semestre 1895, 1 beau vol. in-8 de 384 p, (prix majoré). 6 fr. 

Le premier semestre 1896, ibeau vol. in-8° de 412 p. (prix majoré). 6 fr. 

Maison fondée en i856 t — A. Gerschel, PHOTOGRAPHE de l'Ecole 
polytechnique et des Ecoles sup«s de Paris. 17. boul. St-Martin, Paris. 
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Francis Vielè-Griflin, chevalier de la Légion 

d'honneur Albert Saint-Paul. 

Repos Stuart Merrill. 

Un vieux botaniste Francis Jammes. 

Du poète Francis Vielè-Griffin Henri Ghéon. 

Lutte Yvanhoé Rambosson. 

Voyages de vacances Charles Saunier. 

Poème Henri Van de Putte. 

Paroles de la Chimère Georges Oudinot. 

Parmi les coupes Raymond Bouyer. 

Le Miroir de Psyché : la Mare Camille Maryx. 

L'Irrévocable : Notes d'une femme C. J. 

Pâques Edmond Jaloux. 

CHRONIQUES 

1. Les Poésies, par Charles Guérin. — II. Un cours d'esthétique en 
Sorbonne. — III. Notices bibliographiques. — IV. Le Mois, par Saïnt- 
Antoine. — V. Echos. 
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Le Livre d'or de la littérature actuelle 

Ont collaboré a 1? Ermitage depuis son origine : 

Paul Adam — Edmond de Amicis — Paul-Marius André — Camiîle- 
Antona Traversi — Albert Aurier — Avancinio Avancini. 

Baculard Arnaud — Edmond Bailly — Louis N. Baragnon — ■ Jules 
Barbey d'Aurevilly — • Maurice Barrés — • Charles Bayle — Léon Bazal- 
gette — Maurice Beaubourg — Léon Bélugou — Henry Bérenger — Euge- 
nio Bermani — ■ Bernard l'Ermite — Georges Bernard-Kah'ler — Paul 
Berthon — Claude Berton — Emile Besnus — Georges Bidache — Otto 
Julius Bierbaum -*- Jacques Blanchedieu — Léon Bloy — Karl Boès — 
Jules Bois — François Boissier — Emile Boissier — Emile Boix — Com- 
mandant Bonnet des Tuves — Emile Bosdeveix — Maurice Bouchor — ■ 
Louis Bourdery — Raymond Bouyer — René Boylesve — • Viviane de 
Brocélyande — J.-R. dé Brousse — J. Burel — ■ E. A. Butti. 

Léopold Cabanis — Georges Cairoche — René Caillé — Giosué Carducci 

— Jean Carrère — Enrique Gomez Carrillo — José Castineira — Eugenio 
de Castro — Joseph Chaleil — Raphaël Chaigneau — • André Chevalley 
— -Judith Cladel — Léon Cladel — Albert CÏoùart — C. Corradino — 
François Coulon — Walter Crâne — • Antoine Cros. 

André Daily — Henry D. Davray — Jean Dayros — Joseph Declareuil 
Henri Degro'n — Richard Dehmel — Achille Delaroche — Emmanuel 
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Francis Vielé-Griflîn 

(Shevstlîeif d<^ la Lésion d'honneurçW 



Pour qui n'y attache qu'une importance impondérable et ne 
considère qu'un vain hochet la pendeloque d'émail et d'or dont Je 
gouvernement d'un pays a. coutume d'orner la poitrine de celui 
qui s'est signalé à sa reconnaissance, il paraîtrait peut-être oiseux 
de relever, dans la liste des nouveaux chevaliers de la Légion 
d'honneur, le nom de M. Francis Vielé-Grifrin, si la récompense 
n'empruntait ici, du fait d'un talent hors pair, une remarquable 
valeur. 

Par des poèmes qui resteront l'honneur des Lettres de France, 
M. Vielé-Griffin a conquis un droit excellent au mérite de la 
distinction que la France lui accorde aujourd'hui. Ceux qui l'ont 
approché ont pu apprécier le caractère supérieur, si digne d'ad- 
miration, qu'il apporte à édifier son œuvre déjà puissante et belle 
dans notre ciel. L'art littéraire est pour lui un sacerdoce, comme il 
fut paradoxalement pour d'autres une « bague au doigt » ; et le 
précieux choix de Poèmes et Poésies que naguère édita de lui le 
Mercure de France s'ouvre sur le blason de ces simples et saintes 
paroles : « Au fin parler de France un très humble et passionné 
servant. » 

Aussi tous ceux qui se recueillent en la probité et la décence des 
Lettres se réjouiront-ils delà haute récompense que notre ami vient 
de recevoir. Parmi les distributions annuelles et hasardeuses de 
palmes et de croix, la rareté de tels justes bienfaits doit en aug- 
menter le prix. M. Francis Viclé-Griffin, dignement nommé che- 
valier de la Légion d'honneur comme poète français, a forcé la 
consécration officielle par quoi s'affirme désormais la virtualité 
d'une littérature à laquelle on ne sut refuser ni la moquerie, ni le 
dédain. 

C'est avec joie que nous le proclamons à la gloire des Lettres 
françaises. 

Albert Saint-Paul. 

(ij Nous donnons aujourd'hui cette notice qui nous parvint malheureusement trop 
tard pour pouvoir paraître en notre numéro d'août. 
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à Edmond Pilon 

Sur la petite place ensoleillée de V église 
Oà passe parfois, suivie de son ombre bleue, 
Une femme portant un panier de cerises, 
Je laisse reposer mon âme lasse des lieues. 

Les colombes gémissent sur le toit de l'auberge 
Dont la salle sent bon la lavande et le linge frais; 
La servante blonde et rose a Vair d'une vierge 
Qui me tend, les bras nus, l'écumeuse tasse de lait. 

Il fera bon dormir sûr un coin de la table 
Près du pot plein de fleurs dont s'effeuillent les pétales. 
Comme des pensées de mai, sur ma tête pitoyable 
Oà s'éteignent peu à peu toute fatigue et tout mal. 

C'est comme en rêve le bruit des roues sur la roule, 
Et les heurts d'un marteau abattu sur V enclume, 
Et le tintement des clarines des bestiaux qui broutent 
Vherbe des prés lointains, près du fleuve sans brumes. 

C'est ici que je voudrais aimer et mourir, 
Comme le chantent les paroles de la vieillotte chanson, 
Vivre, aimer et mourir sous Vindulgenl sourire 
De celle dont les pas sonnent doux dans la maison. 

Hélas ! pourquoi devoir, pauvre âme indécise, 
Gagner laVille immonde qui souille Veau de ses berges) 
Il a tôt fait de passer, le temps des cerises, 
Et les colombes gémissent sur le toit de l'auberge. 

Stuart Merrill. 



Un Vieux Botaniste 

€tude dç Style et de ffîosurs 

A Maurice Barrés. 

Extrait du testament de Jacques de VArtibonite, navigateur 
et chercheur de plantes français^ décédé à Bordeaux le 
2 décembre 1808^ ayant voyagé da?is différentes îles et 
colonies, 

« fidélité. 

« Ces dispositions étant formulées, mon âme recommandée à 
l'indulgence du Créateur, qui dispense les joies, qui est le Souve- 
rain Maître autant que le Souverain Pardon, qui ne voulut point 
la mort du pécheur, lui demandant grâce humblement pour les 
écarts où m'entraînèrent la fougue et Pirréflexion d'un jeune sang 
épris de galanterie, 

« Je lègue encore 
mon herbier à Monsieur Henry Mouchette, mon ami, sociétaire 
de l'Académie des Sciences de notre belle ville en lui recomman- 
dant de faire parvenir aux personnes que je vais lui nommer, ou à 
leurs survivants familiaux, et pour les raisons que je vais lui expri- 
mer, ici, confidentiellement, deux plantes bas-nommées de ma 
collection de fleurs sèches. 

i° A mademoiselle Dorothée Flora de Lisle-Andin, qui avait 
dix-huit années lorsque je la connus en 1756 dans la Plantation 
des Grandes- Vases, près les Cotonnières, Caroline du Sud, — 
appartenant à son père, colon, et faisant le commerce du tabac et 
des petits mammifères ; 

le végétal compris dans mon herbier sous la rubrique et le 
numéro suivants : 



1046, LABIEES. 

Physostegia Virginiana 

Vulg. : Cataleptique de Virginie 

Amer. Bor. 

N.-B. — « Fleurs qui, comme les personnes frap- 
pées de catalepsie, gardent la position qu'on leur 
donne. » Année 1808. 
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« Je demande à Monsieur Mouchette, qui est mon ami, la plus 
grande discrétion, de telle façon qu'un tel agissement ne puisse 
nuire à ladite demoiselle, *sr elle l'est encore, ni à sa parenté. Je 
crois devoir, cependant, lui donner, en tant qu'il est mon manda- 
taire, l'explication de mon désir, afin qu'il ne pense point agir 
contre la civilité en accomplissant ce vœu. 

« Je m'embarquai au Havre, le 8 juin de l'année 1756, à desti- 
nation de la Nouvelle-Orléans, dans le but d'étudier, dans ces 
parages, diverses plantes et un poisson de la famille des estur- 
geons, et dont la mauvaise foi de plusieurs Académiciens nie, 
encore aujourd'hui, l'existence. 

« Je posai pied à bord du Tropique furieux, par un beau temps. 
Je jouissais alors de vingt-neuf ans et d'une bonne santé. 

« Le capitaine avait nom Monsieur Georges. Il était brave hom- 
me, citoïen fidèle, natif de la Normandie, mais adonné aux vices 
de l'alcool et des femmes. J'ai observé que ces deux défauts sont 
habituels aux gens de mer, et j'attribue cela à l'excitation et au 
dessèchement provoqués par le sel de cuisine qui est contenu dans 
l'Océan, théorie qui m'appartient et fut réfutée par le mauvais vou- 
loir d'un journaliste qui cache son nom sous le pseudonyme de 
« le Satyre du Beaujolais ». 

« Je n'ai pas cru devoir répondre à ce monsieur. 

« Toujours est-il que je fus victime du mal de mer durant la 
moitié du voyage. Je partageais la cabine d'un Procureur du Roy, 
personnage fort impoli et que je faillis conduire sur le terrain, à 
mon arrivée. Une fois que je fus guéri, je me mêlai aux autres pas- 
sagers et débouchai avec eux plus d'une fiole d'excellente boisson 
anti-fiévreuse, limoneuse et gazeuse, d'une sapidité à peu près 
semblable à celle du vin originaire de la Champagne. 

« Nous vîmes, en arrivant près du port, plusieurs oiseaux dont 
j'ignore le nom. Ils sont noirs et blancs. 

« Il n'y eut d'autre incident, pendant la traversée, que la mort 
d'une vieille femme que l'on jeta presque immédiatement à l'eau. 
J'ai déjà protesté, dans divers écrits, contre cette coutume barbare 
des inondations précipitées, et je désire que les directeurs des 
pompes funéraires essayent, avant de m'enseveiir, d'un fer rouge 
sous la plante des pieds de ma dépouille mortelle. 

« Je retrouve, dans des notes, certaines proportions de notre 
vaisseau le Tropique furieux et qui pourront intéresser tous ceux 
qui s'occupent dans l'art de la navigation. 
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Pieds. 

Sa longueur de l'étrave à l'étambot 130 

Creux de la cale sous les barots 13 

Hauteur du gaillard en arrière. 5 

Acculement de la varangue » 

Sabord du canon à la seconde batterie. . , 

Hauteur 1 

Largeur..... 1 

Tirant d'eau à sa eharge 16 

Grand mât. Long 85 

Mât de misaine 76 

Mât de beaupré 51 

Perroquet de fougue 34 

Vergue de civadière 54 

Vergue du petit perroquet 30 
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« Je débarquai environ deux mois après à la capitale des Caro- 
lines et allai me coucher, en arrivant, à l'auberge du « Bon Arri- 
vant ». 

« J'y trouvai une nourriture saine et abondante, mais des gens 
très mal éduqués et qui me demandèrent un prix très élevé. 

« Ne pourrait-on réglementer, là comme ailleurs, le tarif des 
vivres à l'aide d'une balance de précision ? 

« Je séjournai six jours dans la cité que je trouvai mal entrete- 
nue. Les enfants y nuisent à la salubrité publique en faisant leurs 
besoins dans les rues, ce qui est indécent et ridicule. 

« J'étais recommandé à Monsieur de Laridondal, ami du Repré- 
sentant français. Il me fit un accueil excellent, me convia à plu- 
sieurs repas et à un bal, en compagnie de son épouse et de ses 
quatre honnêtes demoiselles, Fortunée, Sophie, Adélaïde et Vic- 
toire. 

« Il me donna divers renseignements pour la commodité de 
m'enioncer dans les terres, et une lettre de recommandation pour 
son associé sus-désigné, Monsieur Enogat de Lisle-Andin, père de 
la fille qui fait le sujet du présent. 

« J'arrivai à la Plantation de ce monsieur vers le quinze d'août. 
Il faisait très chaud. Il était veuf, mais me présenta à sa fille Flora, 
me logea dans leur case, et mit à ma disposition un jeune esclave 
qui m'accompagna souvent dans mes excursions botaniques, por- 
tant, à l'aide d'une bandoulière, ma boîte de Dillénius. 

« Je n'avais pas été sans remarquer les yeux expressifs que diri- 
geait vers moi cette jeune beauté qu'était Mademoiselle de Lisle- 
Andin. 

« Elle demeurait souvent rêveuse. Des chaleurs inaccoutumées, 
qui sont comme les compagnes de l'amoureux Eveil, passaient 
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rapidement sur son visage, ainsi que de riantes fleurs dans un 
bocage de la jeune saison. • 

« EUe était ordinairement enveloppée d'une robe de créole qui 
allait bien à sa langueur. Un collier de velours noir tranchait 
agréablement avec la blancheur du corsage et de la peau. Elle 
passait la plus grande partie de ses journées à l'ombre de la véran- 
da, sur une chaise longue. 

« Nous nous éprîmes l'un de l'autre durant les deux mois que 
j'habitai chez elle. Nous eûmes ensemble des rapports sexuels, et 
je pleurai bien lorsque je dus la quitter. 

« Cette nouvelle Didon donna à son Enée, en souvenir de leurs 
amours, ce magnifique échantillon du 

Physostegia Virginiana. 

« Cette plante ombrageait la tonnelle où l'essence d'une vertu 
s'abandonna aux caresses de mon jeune cœur. 

« J'ai cru devoir raconter ce souvenir d'une époque trop ardente, 
afin que M. Mouchette, qui est mon ami, accomplisse cette avant- 
dernière volonté en saisissant son caractère de justice. 

« 2° A Mademoiselle Jeanne-Amanda-Louise Delherbe, ou, à 
défaut, à ses survivants familiaux, le végétal compris dans ma 
collection de plantes sèches sous la rubrique et le numéro suivants. 

(La liasse porte le numéro 88 et commence par les Crassulacées.) 



3002. MESEMBRIANTHEMEES. 

aicscmbriantlicmum crîstalïynum L. 

Vulg. : Cristalline glaciale. 

N.-B. -<- « Dont la matière gommeuse, incolore, 
contenue dans des vésicules, est réputée fébri- 
fuge. » 

1759- 



« Ce legs a pour cause impulsive et déterminante la somme de 
quatre cents livres dont la dite demoiselle m'obligea du temps que 
je la connus à Paris où elle habitait, numéro vingt-cinq, au sixième 
étage, impasse de l'Observance, en Tannée 1759. 

« Cette plante annuelle était du plus agréable aspect sur la croi- 
sée de cette jeune grâce. Sur ma demande, elle m'en fit le cadeau, 
et je l'emportai dans mon chapeau pour la mettre dans mon recueil 
où elle manquait. 

« Des raisons de famille me firent bientôt briser les doux liens 
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où nous tenait, depuis des mois, l'enfant joufflu, cruel et badi- 
neur qui perdit Troie. 

« L'état de ma fortune ne me permettant point de faire face à ce 
remboursement, je prie Monsieur Mouchette, qui est mon ami, de 
faire parvenir à l'ayant droit ou à ses successeurs, cette polypé- 
taJe, en souvenir de l'intérêt que cette personne me porta. 

« Bordeaux, le deux juin mil huit cent huit. 

« Ecrit, daté et signé de ma main. » 

ce Signé : Jacques de V A rtibonite. » 

Francis Jammes. 



DU POÈTE 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 



... Et pense que la Vie est belle de bel Espoir. 

Le vers libre qui compte à peine dix ans d'âge, s'est intronisé en 
la place des rigides et marmoréennes formes anciennement régnan- 
tes, et si quelques bons poètes persistent en celles-ci (entre tous 
Pierre Quillard et Albert Samain), le plus grand nombre de lyri- 
ques esprits a évolué dans le sens large et nouveau, et le labeur 
total de ces volontés a réalisé vivant et varié, cet instrument de 
grâce et de force, plus souple que l'autre et aussi vigoureux. Les 
initiateurs, Laforgue et Kahn, divin métaphysicien chanteur et 
visionnaire flamboyant et superbe, et tous ceux qui, sans esprit 
d'imitation et poussés uniquement par une nécessité des temps 
littéraires, les suivirent, tels de pas mesurés en des tuniques 
longues, tels rapides sous l'armure, rêveurs ou guerriers, Verhae- 
ren satiriste lyriquement, le pur et révolté Retté, André Gide, 
A. F. Hérold, Robert de Souza, Albert Mockei, Edouard Ducoté, 
Saint-Pol Roux, Camille Mauclair, Saint-Georges de Bouhelier, et 
tant d'autres — car pareil florissement égale une Renaissance — 
tous ont apporté leur pierre à l'édifice, gigantesque et écrasante, ou 
humble et amoureusement sculptée, pour les pilastres et les frises ; 
mais nul, si grand qu'il soit, ne mérite plus d'être appelé le poète 
du vers libre, tant sa nature s'identifie à cette forme, tant son génie 
s'y exprime facilement et totalement, que Francis Vielé-Griffin. 

Je rêve d'autres temps d'art esclave et pondéré, tels furent ceux 
du classicisme et du Parnasse. Gustave Kahn eût dompté sa fougue 
orientale et fait sonner l'alexandrin de ses fanfarantes images ; tel 
de ses Lieds s'y fût précisé, gagnant en intensité ce qu'il eût perdu 
en charme prescient. Verhaeren eût continué révocation plastique 
et vivante de ses Moines et de ses Flamandes (aurions-nous, il est 
vrai, les Villages Illusoires, les Campagnes Hallucinées et les Vil- 
les tentaculaires, ces chefs-d'œuvre ?) Retté eût réalisé facilement 
l'impeccabilité hautaine de quelque autre Archipel en Fleurs, e t 
Henri de Régnier n'eût pas un instant délaissé la flûte d'argent 
parnassienne pour la fantaisie légère des pipeaux, modulant des 
odelettes. Tous ou presque — à voir leur aise à manier l'alexandrin 
je n'en doute — eussent développé leur génie, suivant la norme, 
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avec éclat et pour une légitime' gloire. Mais, sans préjuger d'une 
fiction, il semble que Vielé-Griffin, dans une telle phalange, se fût 
trouvé dépaysé et eût produit l'effet d'un incomplet, grand en puis- 
sance, inégal en acte, du fait de son génie libre, qui aux contraintes 
se ploie et se recroqueville. 

La preuve en appert de son premier livre, Cueille d'Avril. Si 
déjà se dessinent cette imagination douce et cette sensibilité simple 
à la fois et affinée, et se proclame cet amour lyrique des choses où 
son avenir devait s'épandre, il manque encore la sublime facilité 
développée diversement et harmonieusement, qui, aux prises avec 
un sujet d'élévation comme le poème de la Mer, est contenue par 
l'infrangible barrière de l'alexandrin. En vain le poète multiplie- 
t-il les licences et brîse-t-il le mètre de césures et de rejets, l'Idée 
en avance sur le Vers est déjà loin quand piteusement la Rime 
délaissée se lamente et le rhythme dispersé se pleure. Nul ne recon- 
naîtrait le moule classique. Qu'il tente des strophes nouvelles 
comme dans ce « Plein Air » digne frère des Chansons à l'Ombre, 

Ta chevelure éparpillée 

Enonde et coule en l'herbe verte, etc. 

qu'il entrechoque et ressasse les rimes, qu'il épuise les anciennes 
ressources prosodiques, la réalisation reste imparfaite. A ce désir 
cabré et rebelle, il faut l'air libre et l'azur infini. 

Le sursaut par quoi, isolé dans l'ambiance parnassienne, il eût 
rompu brusquement avec la règle et créé son mode personnel d'ex- 
pression, fut rendu inutile par la grande aspiration qui poussait 
ses aînés et ses pairs vers le total individualisme artistique de 
forme, comme de fond, quand il passa dans le monde des lettres. 
Ayant connu sa voie, il l'a suivie, et son vol léger de Joies, 
comme celui « éblouissant des Cygnes », s'essore dans l'air libre, 
« vers l'Empyrée aux vertiges bravés » de toute la vigueur accu- 
mulée d'une longue captivité. 

Le faune est sauf de l'étreinte de la gaine, le vers libre s'éploie, 
et il faut en chereher le secret dans l'essence même de l'âme qui s'y 
conte. 

Chaque homme — à plus forte raison chaque poète : l'Homme 
— est requis à son éveil à la vie par une contemplation ; tel se crée 
un idéal artificiel dont il se berce et cherche aux plus factices 
beautés la nourriture spirituelle ; tel autre s'enferme en soi, et abs- 
trait du monde, s'étudie comme but unique et seul intérêt, et vit en 
les formes logiques de ses propres concepts, purs de toute intru- 
sion extérieure ; tel encore s'exerce à faire tressaillir ses nerfs d'é- 
motions raffinées, dilettante de soi-même, et acère sa sensibilité 
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jusqu'à la maladie. Ce ne sont point là les simples, ni les com- 
plets ; l'hypertrophie d'une faculté produit un génie comme elle 
produit un fou, mais jamais « le génie » être de totale compréhen- 
hension et d'adéquate expression par le renforcement réciproque 
des facultés. Vielé-Grimn, dès toute pensée, subit l'ascendant de 
la Nature. Mais ce n'est pas la tomentueuse et heurtée- des anoma- 
lies et des sursauts,- les crêtes cabrées comme des croupes, les gouf- 
fres creusés comme des gueules ; tout l'excessif et l'antinaturel — 
en quelque sorte — de la Nature lui répugne, et aussi la platitude 
persistante des champs ; il a souci d'une harmonie immanente aux 
choses, faite d'ampleur et de variété, et qui résume en un point de 
vue la conception rhythmique et superbe du monde . 

Une plaine, dorée d'un beau midi, point trop lourd, ni trop 
automnal, clair plutôt et printanier, parcourue de grands fleuves 
nobles et onduleux ou baignée d'une mer une et multiple, libre- 
ment sereine; là-bas des peupliers en dentelles finesse courbent 
dans la brise, ici un bois sombre d'oliviers fait tache ; et une grasse 
moisson s'épand, infinie, vers l'horizon bossue — comme une soie 
d'un pli qui la met en valeur — d'une chaîne de collines rosées ; la 
végétation est plantureuse tout à la fois et sobre, des jardins parse- 
més fleurent ; un chant de grillon donne le ton, sous le ciel qui 
plane, placidement azuréen, avec le flottemement égrené de petits 
nuages légers qui moutonnent. Des cygnes passent, ou des alouet- 
tes : la distance excuse toute erreur... Et l'on ne sait si l'on est en 
Arcadie ou enTouraine ; les deux, certes, heureusement combinées, 
celle-ci corrigeant celle-là, moins pure l'une, plus noble l'autre. La 
séduction consiste en l'Harmonie et le poète s'oublie à écouter son 
cœur battre du même rh-ythme. 

Car il aime la Nature, non pour tel détail floral et lumineux, 
pour telle aubépine ou tel rayon jouant sur une feuille luisante, 
mais pour son beau corps de vierge féconde, pour la noblesse de 
son geste, où l'âme du poète, au-dessus des multiples joies des sens, 
goûte le mystère d'une essence et l'expansion d'une Vie. A cette Vie 
il va confiant, prêt à la trouver bonne, comme belle. 

Au rebours des mystiques et de nombre d'artistes de ce temps, il 
ne reste pas épouvanté devant le siècle ; il s'y mêle, mais l'épure au 
grand fleuve de nature, et c'est en ce décor nécessaire de simpli- 
cités rustiques qu'évoluent ses idées. 

L'éternelle vérité humaine. l'Ivresse d'Etre, s'exprime en son 
âme ouverte à toutes impressions et vibrante de tous contacts : 
l'Ivresse d'Etre, ne fût-ce qu'à la façon d'un végétal sans cens.- 
cience,Jd'un animal sans pensée, l'ivr«sse dé respirer, de se distin- 
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guer de la matière inerte, de changer, de s'accroître ou de dépérir. 
Etre une force et s'épandre ! et le savoir! Et mener cette force en 
un but qu'on croit sien et choisi librement I Et faute de cette liberté, 
sentir une fatalité qui pèse sur vous, vous pousse, et manifeste 
votre énergie en la vainquant. Etre une âme agissante et sensible, 
et un corps — car pourquoi distinguer des joies inséparables et ne 
pas unir ces deux reflets d'une même image ? Aussi, la Vie c'est la 
Joie, point celle mesquine des boutiquiers et des petits rentiers, ni 
celle grossière des calicots et des fêtards ; ni le contentement, ni la 
gaîté bruyante, et non plus les raffinements de volupté et les cares- 
ses artificielles qui marquent le plus souvent une tristesse. Mais 
l'expansion large et totale de tout l'être en un rayonnement hau- 
tain de soi, en une allégresse lyrique qui s'éploie, comme ces plai- 
nes ruisselantes de clarté où la gaîté banale s'élève et s'enfière 
jusqu'à l'extase. La Joie d'une aurore, d'une brise, d'une fleur, d'un 
baiser, la Joie de toute une nature et de tout un amour, et celle 
plus raffinée de la douleur même. 

En ce poète couve une telle passion de vivre qu'il se complaît à 
tous événements gais ou tristes. Il ouvre sur les futurs des fenêtres 
de rêve et s'hypnotise d'heureuses fictions ; le monde présent offre 
sujet à son allégresse, et quand les Passés un à un processionnent 
avec les couronnes funéraires,, les Deuils et les Regrets, le poète 
reste recueilli, mais ne s'abandonne jamais aux désespoirs inutiles ; 
il prêche une résignation absolue et éprouve un secret plaisir à 
revivre les heures passées; il les célèbre, les chante quand elles 
furent bonnes, à peine un mot décèle le Regret. Et si elles furent 
dures, il se tourne vers l'Espoir. L'Espoir est son refuge, c'est sa 
vie, avec le Désir, celui-là compense celui-ci trop souvent déçu. 
Et ainsi fut nommé « Joies » un recueil de retours vers le passé, si 
mélancolique sous le débordement d'allégresse. 

Sur cette sentimentalité exquise, cette sensibilité affinée en guet 
de toutes les impressions, l'esprit vient jeter sa gourme synthétique, 
et d'une contemplation émotive, d'une passion subjective se déga- 
gent les symboles des choses. Par suite d'une admirable concor- 
dance entre l'être sensitif et l'être pensant, toutes les impressions 
s'organisent en idées, et le moindre paysage répercute dans l'âme 
un écho idéal et prend une signification générale et philosophique. 
La Nature est un livre où les hommes croient lire, mais fermé à 
toutes les âmes communes et que les poètes feuillettent et com- 
prennent en son langage imagé, traducteur des vérités éternelles. 
Et là le symbolisme rejoint le naturisme vivifié par lui et frémis- 
sant de réalité. Préférablement j'emploierai le mot synthétisme, 
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car les symboles de Vielé-Griffin se distinguent entièrement des 
froides- images accoutumées, statues marmoréennes et de toutes 
pièces, qui marchent comme des étrangères dans le décor naturel 
où elles font tache. Fi de ces anémies poétiques qui peupleraient 
mieux des jardins tirés au cordeau et plantés d'arbres nains barba- 
rement équarris. Ici, l'être synthétique se fond avec la Nature qu'il 
résume, et palpite de la même vie, comme ces sirènes qui émergent 
des flots et dont la queue se perd aux profondeurs, une avec les 
courants et les vagues, âmes flottantes de la mer. 

La philosophie qui en ressort et qui domine l'œuvre est néces- 
sairement un panthéisme idéaliste mitigé de christianisme ; car les 
siècles de foi n'ont pas passé sur Vielé-Griffin sans y laisser d'em- 
preinte. Le naturisme des premiers philosophes grecs, l'idéalisme 
des temps modernes ont modelé l'esprit, mais le cœur du même 
coup fut préparé à une foi inconsciente et à une charité qui étend 
aux êtres l'amour des choses. L'optimisme est sa religion, et un 
vague anarchisme l'achève. Il serait difficile de pénétrer l'essence 
logique de cette métaphysique, tant l'âme qui renferme est com- 
plexe sous son apparente simplicité. Etre de sensibilité, le poète 
coordonne ses idées suivant l'art et non la logique ; l'ordre en est 
bien plus beau, plus vivant, et partant, plus vrai ; la Nature s'y 
exprime plus totalement et sous le point de vue d'une âme. Et 
cette âme de libre harmonie se rit des catégories, où enfermer ses 
idées comme en des prisons; pour s'exprimer il lui faut l'indépen- 
dance logique, car elle ne parle pas, elle chante. 

Le nom de « chanteur » synthétise seul le génie de Vielé-Griffin 
et le place en son vrai lieu dans la pléiade des contemporains. Des 
trois poètes qui dominent les autres de l'autorité de leur œuvre, 
Gustave Kahn, Emile Verhaeren et Francis Vielé-Griffin, le masque 
littéraire s'oppose. Gustave Kahn habite les palais féeriques et les 
sites sauvages; Verhaeren se plaît à' la réalité humaine et. la réfracte 
puissamment; Vielé-Griffin écoute la nature, scrute l'âme mélo- 
dieuse des choses. Kahn voyeur, peint, Verhaeren penseur, dis- 
court, Griffin écouteur, chante. Et tandis que les deux premiers 
ont un sens prédominant de l'épique et du dramatique, Vielé-Grif- 
fin est proprement le « lyrique ». 

Rien de ce qu'il a vu à travers le prisme harmonieux de son 
âme n'est perdu. L'Idée maîtresse ne détruit pas les sensations, 
pour sortir sèche et froide du moule qui là conçut; elle n'est que 
l'agrégat des multiples impressions, et surgie au jour, elle épanouit 
la nouvelle floraison des sentiments qui l'ont fait naître. Car le 
propre du lyrique est de revivre, par un retour de l'esprit, les 
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phénomènes passés en les replaçant dans leur ordre de perception, 
et de les exprimer tels, avec la marque furtive delà réflexion cachée 
sous l'apparente spontanéité. Et la grande supériorité de Vielé- 
Griffin est de provoquer chez le lecteur l'impression qu'il désire, 
en renouvelant le concept initial- Il n'exprime pas : il figure, et à 
son chant l'évocation ancienne s'érige, les champs, les saisons, les 
heures, tout ce qui renferme un peu de tristesse et de joie sous les 
espèces de la Vie, et dont le poète, un jour, a tressailli. En la phrase 
modelée sur la sensation, les traits se joignent, se fondent pour une 
impression délicieuse qui vous tient avagui et charmé, et qu'une 
réflexion subite vous révèle riche d'idées. 

On conçoit qu'avec cette faculté d'assimilation et d'expansion, le 
lyrique ne dédaigne rien de ce qui le frappe et se jette en plein 
modernisme, sûr de trouver là la vérité. Vielé-Griffin est moder- 
niste à force d'être naturiste ; c'est bien l'éternel monde, l'éternelle 
vie qu'il chante, mais à travers la vision actuelle et les contingen- 
ces du jour. Par là, son œuvre date et restera. Car c'est une fable 
que cette impersonnalité de l'œuvre poussée jusqu'à l'abstraction 
du temps et de l'espace. L'homme, quel qu'il soit, voit le monde 
sous un angle propre, dépendant de son tempérament, de son 
époque et de son pays, et le poète, historien éternel, doit refléter le 
monde qu'il habite; son génie consistera à fondre l'absolu au rela- 
tif, la vérité aux formes passagères. Or ce modernisme ne réside 
pas en la recherche de prosaïques détails, mais en une atmosphère 
de vie, évoquée de manière à donner l'impression de phénomènes 
perçus un jour et ressentis. Il affectionne les sujets rustiques et 
humbles, et célèbre les Lavandières, le Fossoyeur, le Porcher. Il 
ne répudie pas l'ambiance présente, avec la marque de deux siècles 
de christianisme et ce que cette religion a mêlé à l'existence quoti- 
dienne, de naturel et d'expressif; les cloches et les fêtes, les sym- 
boles et les légendes, devenus, pour ainsi dire, partie intégrante des 
choses et des âmes. Et quand bien même, par un caprice d'artiste, 
il évoque l'antique Grèce, ou fait mouvoir ses personnages en un 
site moyenâgeux, ceux-ci restent vivants et modernes, leurs dou- 
leurs sont les nôtres et si le décor les sépare de nous — combien 
pourtant apparenté au nôtre — le Verbe encore, les rapproche. 

En effet, tout ce rêve se traduit en poèmes simples, sans artifice, 
courts comme des chansons ou de large envergure, et analogues 
alors à ces morceaux que les aèdes homériques chantaient de ville 
en ville pour la'joie du peuple. Cette poésie se rattache par nombre 
de liens à l'ancienne poésie populaire, tout en restant œuvre d'art 
précieux. D'abord, par une affectation de simplicité et de naïveté. 
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Ces refrains qui courent les rues, que chantent en dansant en rond 
les petites filles devant les portes, ceux que glapissent les mar- 
chands de fleurs au printemps, en poussant l'arôme de leurs voitu- 
res, ces banalités qui semblent vides, mais qui fredonnées laissent 
à l'âme un vague délice, comme d'une compréhension lointaine, 
mais devinée et sûre, le poète en a percé l'écorce fruste, et traduit 
tout ce qu'ils contiennent de mystérieusement sentimental en des 
couplets charmants. Et quand les artistes liront ces poèmes, toute 
la grâce et la délicatesse de ces . gloses les raviront, mais les hum- 
bles un peu surpris retrouveront le vieux refrain chantant, et devi- 
neront même les mots ignorés et les gerbes d'images hermétiques, 
tant leur musique s'approprie à la banale épigraphe : 

Voici le marchand de plaisir, 

Mesdames, 

N'y goûtez pas, mesdames, 

Ça fait dormir. 

Naïvement aussi, il traite de naïves légendes, comme l'Ours et 
l'Abbesse, ce bijou, Saint Martinien, la Chevauchée d'Yeldis, qu'on 
lirait le soif après le Petit Poucet et Peau d'Ane pour le charme 
seul de la forme, outre la partie idéale qui les rend surtout pré- 
cieux. Rustiquement, il célèbre la Moisson, la Fenaison, la Ven- 
dange, et reste toujours humble de verbe sinon d'idées, même 
quand il évoque des sentiments purs de tout autre; ornement 
qu'eux-mêmes; il use alors de mots courants, parfois de terroir, 
de néologismes tirés d'expressions communes, sans la recherche 
constante d'un Régnier, joignant artistement l'urne à la stèle, et de 
ces systématiques appellations générales, accessibles à tous parce 
qu'elles représentent le tond de toutes les âmes, la monnaie cou- 
rante des sentiments et des idées ; la Joie, la Tristesse, la Vie, la 
Mort. 

Mais ce qui le sacre lyrique, au sens premier et populaire, est 
moins la forme de ses symboles, le sujet et le mot, que le ton. Une 
s'érige pas une tour d'ivoire où chanter seul son ivresse extatique ; 
cette nature, ces âmes qu'il a aimées et qu'il exprime telles qu'il les 
aima, il leur rend ce qu'il leur a pris directement selon le mode 
familier. Il est rare dans son œuvre, le vers qui énoncera imper- 
sonnellement l'idée. De tels artifices lui répugnent, il se laisse aller 
et parle... Il parle soit à la Nature, soit aux Hommes, soit à son 
Ame extériorisée, soit aussi à l'Aimée, à la Compagne ; et souvent, 
de ses interrogations, de ses impératifs familiers, on cherche l'objet, 
que rien de précis ne désigne : lui-même, souvent, ne le sait pas ; 
c'est quelque être vague prêt à l'entendre, auquel il s'épanche et se 
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confesse. Il ne peut éprouver joie ni peine, être ému d'une pitto- 
resque vision, sans lui en faire partager le plaisir, la douleur ou la 

surprise : 

Vois ! Ecoute ! Sache ï 

dit-il, et sur ce ton de conversation, il se plaint, ou célèbre l'heure, 
et chaque homme sent en lui un frère qui s'ouvre à une consola- 
tion. 

Aussi la pensée n'est pas martelée en insupportables syllogismes; 
elle flue, elle coule, en une manière d'improvisation qui est un art, 
en une facilité où Ton ne soupçonne pas la réflexion, ni laconscience* 
Comme les sensations lui vinrent, il les conte, d'où non un laisser 
aller, mais un vague, une douceur, une buée qui parent d'une grâce 
inattendue la moindre proposition. Cette voix est trop délicate 
pour que la vie s'y traduise vulgaire, elle est trop simple pour 
repousser toute sensation, et par elle tout mot courant s'affine, toute 
banalité se poétise, tout geste s'harmonise. 

Il faut admirer la simplicité de ces images qui saisissent et fixent 
les rapports des choses avec une telle sûreté. Elles ne sont pas plus 
recherchées que les mots ; mais, traductrices et naturelles (non 
surajoutées et plaquée sur les vers comme chez les Parnassiens) leur 
justesse leur donne plus de valeur que la préciosité qu'affectent d'y 
mettre certains écrivains qui oublient que l'art n'est pas «Tartisme» 
ni l'artifice. C'est que le vrai lyrique, comme le métaphysicien, fond 
en une, les deux harmonies que le commun sépare, des choses et de 
l'esprit : Vielé-Griffin est bien près de cette perfection. Nulle figure 
ne lui semble trop humble si elle s'apparie à l'Idée, telle dans un 
poème récent celle-ci, appliquée à la pluie, timide et précautionnée 
«... comme une mendiante qui n'ose pas sonner ». 

Toujours l'harmonie des mots (non extérieure comme celle, 
chère à H. de Régnier, qui consiste à grouper deux à deux des 
expressions analogues ou contraires) résulte de leur signification 
intime ; elle est asymétrique comme la Nature qui s'y exprime. Et 
telle la phrase, tel le vers. 

Ici, comme nous distinguions l'art et l'artisme, nous distinguerons 
le rhythme et le mètre. Le mètre, c'est le fardeau pesant qui scande 
les pas de l'idée ; son emploi implique le désaccord entre l'objet et 
la mesure où l'enchâsser. Aussi la poésie vers libriste est une con- 
quête décisive dans le domaine de l'expression, dont la souplesse 
se prête aux moindres jeux de l'esprit. Surtout quand il s'agit d'un 
poète spontané dont l'âme d'expression ne peut être contrainte 
à un moule rigide... Le rhythme lui, c'est la force, la vie cachée en 
les apparences, la ronde des Mondes sous l'infinité de l'azur ; et à 
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qui prétextera une régularité mathématique, je dirai les courbes 
flexueuses, la mécanique composite jusqu'à l'illusion de la liberté 
des planètes en marche, et les cataclysmes, les comètes et les 
bolides, dont la chute modifie les attractions réciproques, les che- 
mins et les vitesses des astres voisins, preuves du mouvement sans 
règles absolues des univers et de la spontanéité des choses. Le 
rhythme, c'est le vent qui va, vient, change, tourne, vire, s'abat, 
monte ; c'est le fleuve dont le cours se sinue, contourne, dégringole, 
s'alentit, se précipite, sans jamais rompre l'harmonie du paysage, 
mais en l'allégeant de son caprice ; ce sont les murmures des 
champs qui se croisent, s'entremêlent, se choquent et valent plus 
que le refrain cadencé du pâtre. Pour employer un mot plus signi- 
ficatif, unique dans les langues de tous les peuples, et où la grâce 
de l'antique Grèce et de ses déesses simples et nobles se résume, 
parfumé comme ces ondes odorantes que soulevait la tunique 
légère de Vénus marchant sur les nuages, l'Eurythmie : celle que, 
idéalement, notre poète chanta dans une de ses œuvres les plus 
belles. Car, ce vers libre, n'est pas prétexte à des innovations pro- 
sodiques ou à des combinaisons voulues ; l'équilibre des strophes 
ne vient pas d'une réflexion et la musique des assonances n'est pas 
le fruit d'un labeur de sélection ; ou, du moins, ces opérations de 
l'esprit sont inconscientes ; le vers, naturellement, jaillit, fidèle 
miroir de l'Idée. Tenter des vers démesurés, des enchevêtrements 
de mètres inédits ? fait de littérateur, non de poète. L'éclosion en 
est toute fortuite et conséquence de la force d'expansion du poète 
qui se crée en dehors de toute préparation, comme dans de récentes 
paroles Edmond Pilon le concisait. Kahn peint ses rêves en larges 
touches verbales, qui franchissent et laissent bien loin les limites 
de l'alexandrin ; je ne sais quelle richesse de vision orientale le con- 
duit à cette magnificence. Verhaeren étale ses périodes selon une 
sainte furie oratoire et déjà respecte plus les barrières soi-disant 
consacrées. Vielé-Griffin encore se restreint, se fragmente, joue de 
petites cadences, alterne avec les grandes, aux alentours chers du 
vers de huit pieds, le familier, qui perd son caractère vaudevillesque, 
à être manié agilement et poétiquement; la pensée est suivie pas à 
pas, le vers court avec elle, papillonne, s'attarde et se précipite, 
sans brusquerie, mais sans mollesse, dans une allégresse de liberté 
qui passe toutes les excentricités cherchées de la poétique nouvelle. 
Et les membres de phrase, s'achèvent comme il se trouve, en rimes, 
en assonances, ou sans les unes ni les autres. La strophe ondule, 
s'étale, pétille et flambe, de touches successives et d'impression 
totale, pour la plus vivante synthèse. 
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La Vie tant chérie en son décor de nature saine, élevée à l'Idéa- 
lisme le plus hautain par la force d'un amour constant, c'est le vers 
libre encore, comme ce fut l'image, comme ce fut le symbole. Et 
pour noter ces impressions multiples et en dégager l'importance 
esthétique et philosophique, il ne fallait rien moins, avec la fami- 
liarité du verbe et la jeunesse de l'esprit, que cette musique faite de 
variété et d'asymétrie, et belle surtout de son manque d'artifices. 

Tel, Vielé-Griffin fut dit <c pindarique » et je ne crois pas qu'un 
rapprochement soit plus juste ; créateur de rhythmes, aède de 
modernes exploits fut Pindare, et il semble qu'une parenté attirait 
vers lui le poète qui conçut Palai, où l'âme définitive du vrai lyrique 
et de l'homme s'évoque et chante sous une triple forme. 

Les remarques seraient infinies sur ces poèmes de douce émotion 
qui composent les Joies, et ces hymnes éperdus des Cygnes, vers la 
Nature, vers la Vie, vers l'Amour, vers la Mort. Outre les chefs- 
d'œuvre : le Porcher, Eurythmie, le Gué, Au seuil, l'Ours et l'Ab- 
besse,le Fossoyeur et cette divine Chevauchée d'Yeldis qu'il faudrait 
étudier vers à vers, l'œuvre fourmille de trouvailles d'expressions 
qui étonnent par leur simplicité raffinée, d'harmonies douces, de 
coins de nature surpris au vol comme par le pinceau d'un impres- 
sionniste, de délicatesses de sentiment et de hautainetés de pensée. 
L'art de cette facilité poétique est immense et déconcerte. Et vrai- 
ment quelque chose de nouveau datera de ce poète, comme l'écrivait 
il y a peu M. Remy de Gourmont. 

Car nous aurons la joie de voir réaliser ce frisson de vie, but 
premier des naturalistes grossiers, en poèmes purs, par l'un des 
plus sincères idéalistes de ce temps. 

Nous saluerons en lui le Lyrique dans toute la force du terme^ 
digne d'être mis au rang des Laforgue, des Kahn et des Verhaeren, 
et non loin du génial Verlaine dont il a certes hérité un peu de 
l'âme sensitive et ouverte. 

Et la réalisation présente nous fait espérer de l'avenir des achè- 
vements et des perfections, de la part d'un esprit qui n'a parcouru 
encore que la minime partie de son cycle... 

Mais il ne faut pas préjuger de demain, quoique soit grand l'Es- 
poir, et les promesses hautaines. Et ce serait assez de relire Joies, 
les Cygnes et Palai 

Henri Ghéon. 



Lutte 



Le vent souffle sur le silence 
Et les arbres ont peur du vent... 
V ombre dresse, immense. 
Tout son mystère savant 
Comme un mur contre le vent; 
La solitude muette et noire 
Conspire et se lève à travers le soir, 
Avec un manteau d* indéfini 
Étouffant le son dans ses plis. 

Le vent flagelle les arbres 
Et hurle à la lune en marbre 
Dont le visage de réticence 
Traverse, ironique et clos* 
D ] impassibles deux de repos... 
Le vent souffle sur le silence 
Qui saute à la gorge du vent 
Et qui Vétreint et qui V enserre, 
Lui brisant les reins dans ses serres. 

Alors, c'est longtemps, longtemps, 
La lutte des deux géants : 

Le vent se débat contre le silence, 
Dans un désir de survivance 
Gronde et se crispe en démence, 
Jusqu'au moment 
Du dénoâment 
Où de ses doigts certains et lents 
Le silence étrangle le vent. 

Yvanhoé Rambosson. 



Voyages de vacances 

Chaque année, le temps des vacances venu, les derniers discours 
de distribution de prix avalés, les familles, que leur progéniture 
soit « cancre » ou « espoir », font un voyage d'excursion. 

Ces voyages ! Ils sont tous imbéciles parce qu'ils manquent d'im- 
prévu, déroulent du déjà vu, évoquent des idées ressassées comme 
de l'Ohnet. Et puis il faut du confortable aux mamans de ces 
demoiselles, des cafés aux papas de ces petits messieurs, le tout 
sans cahot, dans les prix doux. C'est si cher de voyager en famille ! 

On va en Suisse, sur les bords de la Meuse, à la mer. La vie se 
passe en de vagues Casinos, avec çà et là des conversations, des 
intrigues dont le lendemain amène la nausée. Aucune impression 
ne peut naître en ces cervelles moutonnières. Ici et là, toujours, 
elles s'éloignent de l'inconnu, de ce qui pourrait intéresser 

Mais la plus insipide de ces excursions, la plus fallacieuse, est 
assurément la descente de la Loire. Que de désillusions devant ces 
châteaux, ces sites présumés, entr'aperçus à la Porte-Saint-Martin 
sur les décors des pièces du Père Dumas : îles verdoyantes mirées 
dans un fleuve bleu, prairies fleuries, demeures somptueuses évo- 
quant des drames royaux. Voilà ce qu'imaginent les modernes 
Bouvard et Pécuchet et les bons élèves architectes qui entreprennent 
ce petit voyage, hommage à la divine Renaissance, en attendant de 
faire l'autre, celui de Rome. 

Mirages que tout cela. Une rivière sèche, sableuse, qui aurait fort 
à faire pour refléter les tourelles des castels éloignés de ses bords, 
des prairies vertes, oui, comme ailleurs. Mais les châteaux : des 
bâtisses orgueilleuses, illogiques, où tout le luxe réside en des 
toitures monstrueuses décorées de lucarnes qui n'éclairent rien ! 

Chambord : en un morne désert, un amas de pierre laid de loin, 
lourd de près, construction écrasée par une toiture trop volumi- 
neuse qui cependant recèle les seules pièces habitables, quand il ne 
vente, ni ne pleut. Blois : un château pour aquarellistes. L'intérêt 
réside dans la sombre jeune fille qui, moyennant un droit de un 
franc, fait visiter les salles en carton pâte et en toile peinte où se 
consommèrent les meurtres royaux. Une pure prononciation, des 
gestes appropriés disent quelque élève du Conservatoire, revenue 
des vanités théâtrales, mais qui aurait pu comme une autre taire sa 
petite Dona Sol. 

Restent Amboise assez curieux, Langeais heureusement décoré 
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de meubles et de tapisseries d'époque. Mais combien font mal les 
lits moyenâgeux exécutés d'après les dessins de M. Viollet-le-Duc. 
Comme il 'fut rococo, parfois, le savant architecte, quelle comique 
figure font ces objets de son invention au milieu des délicates 
créations d'autrefois! En revanche, il faut louer le propriétaire 
actuel, M. Siegfried, du goût déployé dans l'arrangement de certai- 
nes chambres d'enfants ou de jeunes filles. Nulle peinture, nul 
bibelot mondain, mais parmi les vieilles soies et les bahuts, douces 
dans l'éclairage discret, des photographies de primitifs : Botticelli, 
Memling, Cranach, Ghirlandajo. 

La jolie résidence d' A zay-le- Rideau mérite un arrêt, mais qu'on 
se garde de Chenonceaux. Il est odieux ce petit château en dépit 
de sa position pittoresque. Nulle grandeur, mais du maniérisme : 
un corps de garde pour maîtres de ballets. Le séjour de M me Pelouze 
n'est pas pour avoir amélioré son aspect : un goût affreux présida à 
sa moderne décoration, notamment à l'arrangement de cette grande 
galerie canaillement luxueuse comme un Chabanais et où s'étale, 
parmi de médiocres copies d'après les maîtres, le portrait de l'an- 
cienne maîtresse de céans : une grosse femme rougeaude, enlu- 
minée, à chair flasque, à pose vulgaire : du moins fut-elle ainsi 
fixée par M. Garolus Duran. Mais qu'importe, ce logis n'est-il pas 
encore trop distingué, les cartons-pâte des entrepreneurs Toché et 
Deloye, ne sont-ils pas encore trop artistiques malgré que mauvais 
de goût, pour la famille américaine — suif ou pétrole — qui y 
campe actuellement (1)? 

Paul.Louîs, bourgeois niveleur, souhaitait dans un but étroit un 
rasage général de ces « demeures historiques ». Je me demande ce 
que peuvent y voir les bourgeois d'aujourd'hui. De l'art, ils se 
soucient peu, des souvenirs évoqués encore moins, une représenta- 
tion de la Dame de Montsoreau les ayant avec juste raison poignes 
bien davantage. Peut-être, utilitaires jusqu'au- bout, y voient-ils 
un encouragement. Eux aussi, après avoir bien spéculé, triché, 
exploité, pourront posséder un château, se payer une demeure 

(1) Il est assez amusant mais peu ragoûtant de visiter pendant les saisons estivales 
ou automnales ces habitations transformées en hôtelleries par le va-et-vient des 
invités. A côté de chambres à peu près meublées, il en est d'autres hâtivement 
préparées où le touriste aperçoit des lits de fer de douteuse solidité, des toilettes 
improvisées près de malle mi-ouvertes derrière lesquelles s'entasse. du linge sale. Il 
faut que la vanité de ces gens soit bien forte pour qu'ils acceptent ainsi de livrer 
leur intérieur au premier venu, au passant qui, moyennant la pièce blanche glissée à 
la domesticité, a le droit de fureter partout. Drôles sont parfois les remarques des 
bourgeoises naïvement collet monté. Le délicat a vite la nausée de ces intérieurs, la 
salive monte impérieusement à sa gorge. 
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royale. Si la malechance s'en mêle, s'il leur est impossible de réa- 
liser tout leur rêve, eh bien, ils se fabriquent des souvenirs en toc, 
comme ce banquier de la place Malesherbes qui imita tant bien que 
mal le château de Blois, préférant un mauvais pastiche à une 
demeure moderne où il aurait pu avoir ses aises. Après tout, ces 
gens sont si peu chez eux qu'il est naturel qu'ils prennent plus de 
souci de l'habitation de leur maîtresse, que de la leur. 

Quant aux élèves architectes qui parlent en roulant des yeux des 
Châteaux de la Loire, ils ne peuvent qu'y prendre de pernicieux 
principes, s'encrasser dans des errements qui rendant si nulles les 
productions architecturales contemporaines. Au lieu de s'inspirer 
des monuments d'art vrai, de cette maison de Jacques Cœur si bien 
ordonnée, si claire, ils s'imbuent de faux luxe, d'illogisme et rêvent 
eux aussi de construire des maisons énormes, sculptées à rebours 
et consciencieusement inhabitables. 

A côté de ces excursions de peu d'intérêt (1), il en est une que ne 
vante nul guide, que ne propose aucune compagnie de chemin de 
fer. Elle serait peu coûteuse, commode, étant divisée par petites 
étapes, et de poésie intense. Elle consisterait à vivre une époque, à 
connaître l'art encore dédaigné et si beau des maîtres-ouvriers des 
xn e -xv e siècles, en un mot, à visiter les plus belles cathédrales du 
Nord et du Centre. On irait à Chartres, à Rouen, à Beauvais, à 
Amiens, à Laon, à Noyon, à Reims, à Troyes, à Sens, à Bourges : 
un grand tour d'Ile-de-France. 

Les esprits les plus bornés seraient vite pris par la majesté de ces 
forêts de pierre autour desquelles se serrent pittoresquement les 
villes toutes petites devant l'œuvre immense. Ainsi Beauvais, 
dominé, écrasé par un chœur de pierre. Les yeux seraient enchantés 
par les naïves scènes de Chartres et d'Amiens, par l'harmonie de ce 
même Amiens et de Reims, par la luxuriante végétation de pierre 
de Noyon où les roses, les anémones, les chardons, les plus hum- 
bles fleurs se pressent, se groupent dans une pétrification de pierre 
pour orner les murs, les colonnes du curieux monument. 

Période morte, dont nous n'oserions souhaiter le retour, mais 
qui fut si belle d'art, si rare de pensée. Auréole glorieuse qui 
s'étendit hors de France, en Hongrie comme en Scandinavie, sous 
l'impulsion des maîtres-ouvriers, architectes et tailleurs d'image, 
natifs de Bourgogne, d'Anjou, de Picardie ou de Paris. 

Charles Saunier. 

(i) Aux entêtés qui veulent de la Renaissance, il faut rappeler qu'il existe aux 
portes de Paris les châteaux d'Ecouen et de Nantouillet. Ce dernier, construit par le 
cardinal Duprat, peut rivaliser en grâce avec les plus beaux châteaux de la Loire, 



Poème 



C'est le petit jardin parmi d'autres jardins. 

C'est le petit jardin où la vie s 1 assoupit 

des belles fleurs odoriférantes 

parmi les feuilles fraîches et claires et scintillantes. 

De fébriles insectes volelenl dans Pair de nuit. 

L'heure est limpide t bleue et blonde. 

Des cris de trains 

pleurent aux lointains ! 



* 



Et de douces fumées exhalées 

Répandent en pâles ondes 

dans la limpidité et la douceur de Vair. 

Et la limpidité et la douceur de l'air 

semblent, infiniment, râler — avec mansuétude. 

V heure est limpide, bleue et blonde... 

Des cris de trains 

pleurent aux lointains. 



■k 



Or, au seuil de ce calme, 

parmi les fleurs, les feuilles, et leur béatitude, 

or, au seuil de ce bien-aimé petit jardin, 

un enfant, 

aux yeux candides et délicieux, 

lit sous la lumière de la lampe. 

Des reflets vert et or glissent au long de ses cheveux* 

V heure est limpide, bleue et blonde , 

Semblant râler infiniment... 

Des cris de trains 

pleurent aux lointains f 



POÈME 1 *> » 



Oh ! comme les choses sont ingénues î 

Comme en cet endroit et en celte heure 

toute la vie agonise avec douceur ! 

Très calmement, la claire nuit est descendue 

sur les bettes fleurs odoriférantes 

et sur les feuilles fraîches et claires et scintillantes. 

De fébriles insectes volètent dans' V air de nuit 

Des cris de trains 

pleurent aux lointains ! 



* 



Et voici que sous la lumière de la lampe, 

V enfant s'est assoupi... 

tandis que, toujours, des fumées exhalées, 

en pâles ondes 

Répandent, 

dans la limpidité et la douceur de l'air 

de nuit... 

et que l'heure se fait plus limpide et plus blonde , 

et que les cris de trains 

pleurent! pleurent aux lointains... 

Henri Van de Putte. 



Paroles de la Chimère 



m 



Depuis des siècles, sculptée dans le marbre rare, je garde le seuil 
du palais ancestral, parmi les fleurs de pourpre et les grands lys 
hiératiques. Mes ailes, éternellement, se déploient comme pour un 
vol téméraire, et mon sourire invite ; mes griffes disparaissent 
sous les somptueux entrelacs des feuilles. Le portique où fidèle- 
ment je veille, au-dessus des marches aux transparences de miroir, 
est ciselé de paysages merveilleux, de fraîches idylles, enguirlandé 
de palmes. Il semble accueillir le passant aventureux, le chevalier 
qui rêve de haltes paisibles, le soir, après les chevauchées au long 
des grèves. 

Le silence vêt le palais ancestral et les jardins, où sur les étangs 
ceints d'ajoncs bruns, dorment de blancs cygnes ; et celui que ten- 
tent mes ailes vastes, souhaite la joie de ce grave silence ; car le 
bonheur s'évoque selon le calme de la Demeure. 

Combien, lassés d'une vie chétive, songent de hautes salles aux 
colonnes de jaspe et d'onyx, reflétées par les dalles luisantes, de 
fabuleux éventails parfumés, d'étoffes précieuses, — de boissons 
froides dans des coupes de vermeil ; combien songent ainsi pour 
avoir aperçu mes ailes où le temps a gravé des légendes ; combien ! 

Des vieillards vont, défiants, me chargent de malédictions, parce 
que, jadis, j'apaisai leur haine d'exister et les conduisis aux limites 
de la route mauvaise avec d'illusoires paroles. Je leur promis l'en- 
trée du palais, et ce fut un utile mensonge qu'ils ne surent com- 
prendre. 

Ils conseillent aujourd'hui les enfants ; les enfants dédaigneux 
de maints conseils accourent, admirent, — admirent la splendeur 
incomparable de mes ailes, — mes ailes, — mes ailes frêles... 

Je conte : mes discours sont harmonieux comme la chanson des 
eaux vives à travers les montagnes ; je conte en mots sonores, en 
syllabes légères ; des visions se précisent, profondes, nuancées de 
mille nuances : océans de saphir, archipels de pierreries, patries 
de miracle. 

Et des hommes, à présent, se lamentent : ils ont résolu de briser 

(1) « Petites Proses » a« série. 
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mes larges ailes (folie î) ; ils ont appelé — vainement — le risible 
fantoche qu'ils nomment Vérité ; puis avec les gestes grotesques et 
niais des tribuns, ils ont décrété ma destruction. Je les prends en 
pitié.... 

Je clos les yeux aux mesquineries du réel ; mon œuvre bienfai- 
sante est de créer sans cesse des mirages ; par moi seule, la vie est 
noble. A l'heure dernière, je me penche encore aux lèvres des ago- 
nisants ; j'affirme les lumineuses rives de l'inconnu ; je console 
ceux qui pleurent. 

Viennent les Forts des temps nouveaux : qu'importe ! Je les sou- 
mets à mon infinie, à ma juste domination.... 

Georges Oudinot. 



Parmi les Coupes 



(Scolie d'un Païen moderne a ses compagnons d'exil) 

« Ave, Dea, morîtuH ie salufant... » 

C'est Platon l'immortel, contempteur du poète, 

Et poète lui-même à la lyre muette. 

Qui lui montré Vexil en lui jetant des fleurs ! 

Je voulus à mon tour en tresser les couleurs 

Naguère, aimant la Grèce à Paris, fou d'extase 

Devant un ciel nue d'onyx et de topaze, 

Et formant, bouquetière inhabile, un bouquet 

Dont Vor étincelât, Platon, dans un banquet! 

Seul et triste, V hiver, le cœur froid d'amertume, 
Cherchant, audacieux, l'étoile sous la brume, 
X apercevais en moi, trop incertain miroir, 
Les rimes s'enlacer, claires, dans V esprit noir : 

Et f évoquais alors un soir, à Mitylène, 

Plus riant que V amour de Paris pour Hélène, 

Plein d'errantes lueurs et de lointaines voix 

Sortant du fond des mers ou du chaos des bois, 

Fait d'azur velouté berçant des voiles blanches 

Fines comme le lin qui flotte sur les hanches 

Des vierges, quand la danse assouplit leurs bras nus! 

Soir chef-d'œuvre habité par des dieux inconnus, 

Beau de sérénité pâlie et violette 

Qu'un invisible artiste a pris sur sa palette ! 

La maison du poète est là. Le croissant pur 
Argenté de lumière ombreuse son vieux mur 
Sous un acacia vert-tendre, que balance 
L'amoureuse fraîcheur du nocturne silence. 
L'Obscurité s'incline au front du Jour qui part : 
Adieux grecs, où les pleurs, perles dans un regard, 
Glissent du blanc sourire étoilant les deux vides ; 
Et joyeux, les amis du noble Alcée, avides 
De doctes entretiens à l'heure où tout s'endort, 
Pendant que le vin luit, ceint de roses et d'or, 



PARMI LES COUPES I 55 

Chantent la liberté, le retour et Vivresse! 
L'un songe à la patrie; un autre à sa maîtresse, 
Et V astre qui devine ; indiscret, dans Véther 
Sourit, et des flots purs rougissent le krater. 
Sous les flambeaux, pieux et gais, selon les rites. 
Ils boivent en Phonneur des divines Kharites, 
Mêlant, près des lauriers aux branchages fleuris 
Les coupes et les chants, les myrtes et les ris 
Que baignent les senteurs marines de la grève. 

La brise embaume... Âlce'e au plectre d'or se lève! 
La lyre, éblouissante en ses mains, gronde. Éclairs 
D'un chantre génial qui forge les sons clairs, 
Descendant aussi vite au milieu d'une fête 
Que V encens bleu du temple en dépasse le faite : 
Les pensers éloquents jaillissent des accords! 
Alcée est grand; et fleuve épandu sur ses bords, 
Mariant un beau rhythme aux simples attitudes. 
Il se souvient : — Hasards, naufrages, servitudes, 
Exils et bruits de mer, souffrances et retours, 
Chocs, blessures, combats, clameurs du haut des tours 
Qui dominent la plaine et la fauve poussière; 
Dans une éclosion vernale de lumière 
Guerriers au front d'airain qui s'élancent, pareils 
Sur le mont infertile où marchent les soleils, 
Aux centaures géants qui domptaient les abîmes, 
Forts et fiers, et narguant les tempêtes sublimes : 

Tout revit sur sa bouche où. la Muse a passé ! 

Les convives, essaim trop longtemps dispersé, 
Comme un chœur, sur VHaîmos encerclé par la nue, 
Qui boit les nouveaux sons d'une lyre connue, 
Se rapprochent, Voreille avide du nectar, 
Et semblent butiner les fleurs filles de l'Art, 
Grappe sombre, pendue aux roses de sa lèvre 1 

Auprès, Sapphô tressaille et partage leur fièvre : 

Familière, au doux rire, au parler radieux, 

Et moins svelta est Kypris à la table des dieux, 
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Sa tresse d'ambre errant sur sa tempe nacrée. 
Salut, Sapphô ! — Salut, ô sereine inspirée ! 
Ta beauté resplendit comme Varbre au matin, 
Pacifique; et ton hôte en un passé lointain 
Relit Vaveu du cœur que la bouche recule 
Et se tait, conseillé par for du crépuscule.. . 
Tes grands yeux, fleurs d'azur que jalouse le ciel, 
Exhalent un parfum tout immatériel ! 
Rayonne, ô créatrice, altière charmeresse, 
Lys penchant sur ta tige élancée, ô prêtresse 
Du Beau, qui possédas l'ineffable secret 
De parler à la nymphe, au lac, à la forêt, 
Et, devinant le monde en ses métamorphoses, 
D'aller par les blés verts pour t' enivrer des choses! 
Sapphô, dans le silence, amoureux de sa voix, 
Chante, avec la phorminx harmonieuse aux doigts ; 



Dans V oubli, loin des feux de la guerre sonore, 
Loin du carnage noir qu'empourpre le soleil, 
OU le brave ignoré dans l'éternel sommeil 
Roule, butin d'Hadès, sans mère et sans aurore; 

Loin des clartés vibrant sur le temple vermeil, 
Quand le ciel des matins mélodieux redore 
L'enceinte consacrée où le blanc néocore 
Expulse les oiseaux rhapsodes du réveil : 

Arôme vespéral dans le pré solitaire, 

Divin fleuve de lait qui chemines sans bruit 

Sur l'ombre, oh ! parfume^ et mon âme et la terre ; 

Car Toi seule tu sais, pâlissant mon ennui, 
M'emporter palpitante au fond du bleu mystère 
Et c'est pourquoi je t'aime, Ô sœur, ô blonde Nuit ! 

Frais comme une lumière émergeant aussi prompte. 
Le chant éolien vers le calme asfur monte : 
Tandis que^ frisson clair, suave comme un chant, 
Plus haut que les rubis effacés du couchant, 
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Au delà des lointains plastiques, du front rose 

D'un tremble adolescent près du ravin morose \ 

Des glauques profondeurs que couronne un tholos 

Blanc d'autels entrevus et de vagues péplos, 

Au seuil de la vallée idéale et blondie 

Où l'onde sur la mousse est une mélodie, — 

La frêle Sélénè se penche, illuminant 

Et la lyre, et le plectre, obscurcis maintenant, 

Et la robe de neige où tombe un bras d'ivoire... 



O mon exil! O joie éteinte en ta nuit noire! 

Raymond Bouyer. 

Écrit à Paris, en 1887. 



Le Miroir de Psyché 



LA MARE 

C'était dans les bois déserts et silencieux où les rayons du soleil 
venaient à travers le feuillage sombre mourir sur l'épais gazon. 
L'eau des longues pluies hivernales s'était amassée dans le creux 
profond d'une très ancienne marnière abandonnée, et avait formé 
là une sorte d'étang naturel, dont nulle intervention humaine n'a- 
vait altéré la grâce par de prétentieux embellissements. Sur le pen- 
chant du ravin, des aulnes et des noisetiers ombrageaient la surface 
limpide de la mare ; des joncs et des roseaux croissaient dans l'eau 
transparente, et de grandes salicaires pourp.res y reflétaient orgueil- 
leusement leurs sveltes épis violacés. La sérénité de ce décor cap- 
tiva bientôt notre fantaisie et m'allongeant sur l'herbe douce et par- 
fumée, je demandai à Psvché qui s'était arrêtée séduite par le 
charme de ce tableau : 

— « Naguère, ô Psyché, tu célébrais de ta voix délicieusement 
musicale et lointaine les fleuves puissants dont la course majestu- 
euse entraîne vers l'inaccessible Inconnu les barques pesantes et les 
songes ailés. Tu t'attardes aujourd'hui devant cette onde stagnante 
condamnée à la stérile immobilité, et je vois, dans son véridique 
miroir, la flamme de ton regard se voiler d'attendrissement. Cette 
fois encore, instruis-moi, Psyché, du mystère de ta contemplation, 
et révèle-moi par tes harmonieuses paroles quelles fibres nouvelles 
de ton être s'identifient à cette heure avec le délice de ce décor ? » 

Elle sourit et très bas, comme se parlant à elle-même, elle 
répondit : 

— « Les fleuves sont les grandes routes du Rêvé. Le long de leur 
cours paisible et aventureux notre désir s'enfuit, solitaire, et s'eni- 
vre d'espace et de changement. Mais cette mare étendue à l'ombre 
des aulnes et des noisetiers reflète un autre aspect de notre âme. 
Si la fuite incoercible du fleuve entraîne nos songeries vers un 
illusoire but inconnu, l'immobilité même de cette eau captive 
étrangement notre fantaisie. Le fleuve passe et emporte, très loin, 
la trame de regrets et de souvenirs dont est formée notre vie ; ses 
vagues mobiles ne traversent pas deux fois la lande stérile de nos 
désirs: Ici, l'eau demeure, semblerait-il, immuablement prison- 
nière de son destin, c'est le cadre qui change et se renouvelle. C'est 
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le ciel qui réfléchit dans cette profondeur transparente le caprice 
multiple de ses nuages. Ce sont les fleurs qui pâlissent et tombent, 
prises d'un vertige mortel, dans le lit mystérieux de cette onde atti- 
rante, toujours semblable à elle-même au milieu de l'universelle 
transformation. Elle possède le charme terrible de tous les rêves 
qu'elle a reflétés et dont elle a gardé jalousement le fantôme enclos 
en sa nuit. Ainsi notre cœur silencieux assiste à la floraison des 
espérances qui s'effeuillent, telles des corolles mortes, dans le gouf- 
fre de ses regrets. Comme la frotte chimérique de ces nuages qui 
glissent en mélancolique ou lumineux arroi dans ce ciel pâle cer- 
clé de rose et d'azur, la fantastique théorie de nos songes a défilé 
devant lui et ses fibres profondes ont tressailli de la splendeur 
émouvante de ces reflets. L'hiver est venu : les fleurs sont tombées, 
l'ombre et le silence ont enveloppé les nefs majestueuses de nos 
espoirs... Notre cœur impassible et muet s'est renfermé dans une 
factice résignation. Il a compris la vanité de l'effort, et par son accep- 
tation dédaigneuse de la destinée qu'il n'a pas choisie, il a accom- 
pli le suprême renoncement. Mais en abdiquant l'Action conqué- 
rante et hautaine, il n'a pu s'interdire les voluptés consolatrices du 
Rêve. Comme cette mare limpide et sombre à la fois s'illumine des 
clartés d'or et de rose dont la caresse en passant le vol léger des 
nuages, ou tressaille au languissant baiser des corolles flétries qui 
tombent, une à une, sur ses eaux solitaires, notre âme insondable 
conserve en son obscurité silencieuse l'éblouissementdes merveilles 
jadis entrevues. C'est en vain que la Vie semble, dans ses cruelles 
étreintes, la modeler à nouveau et la plier à ses exigences : elle 
demeure incurablement elle-même et s'obstine à refléter l'Idéal qui 
la fuit. 

« Il est pour nous des heures d'épuisement où les ailes meurtries 
de nos songes, lasses de se déployer dans le grand ciel vide, les 
laissent retomber pesamment sur nos cœurs. Rassasiée de suivre 
la course vagabonde du fleuve, notre pensée se laisse charmer par 
le contemplatif repos de l'eau mystérieuse qui semble dormir dans 
l'ombre des bois sacrés. Il semble doux alors d'oublier, miroir 
paisible des choses, l'agitation stérile de l'existence. 

« Regarde, cette eau fascinatrice qui semble morte recèle en son 
sein muet une vie miraculeuse et splendide. Une volupté mortelle 
en émane, et plus d'une fois, pâmées sous les blancs rayons de la 
lune, les fleurs de sa rive ont désiré s'efieuiller, afin de sentir, en 
mourant, leurs pétales caresser une fois sa surface. C'est l'oubli 
tentateur de la Vie qui la pare à nos yeux d'une occulte et surnatu- 
relle beauté. Elle ouvre un refuge mystique à notre âme, et il m'a 
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paru, souvent, que ce ne serait pas mourir, mais continuer à vivre, 
d'une intense et merveilleuse existence, que de s'étendre parmi les 
iris pâles et les prêles chevelues pour glisser peu à peu et se perdre, 
sous la montante caresse de l'eau, dans la libératrice douceur du 
Rêve éternel. » 

Telles, au bord de la mare que le soleil, à travers les feuilles lui- 
santes des aulnes, parsemait de taches d'or glauque, vibrèrent dans 
l'air lumineux les paroles de Psyché. Et l'attrait de la Mort, tout 
à coup surgi de la force et de la beauté de la vie, nous apparut 
comme un grand ange pensif, allongé sous l'eau silencieuse et 
dardant sur nous, parmi les salicaires pourpres et les roseaux, les 
tentatrices étoiles de ses yeux sombres. 

Camille Maryx. 



L'IRRÉVOCABLE 



Notes d'une femme 



La Fée aux Miettes était, le jour, une pauvre vieille désolée, la 
nuit, une femme rieuse et jeune. 

Le jour, je suis, moi, une femme de trente ans qui regarde d'un 
œil vif, parle d'une voix fraîche, et rit en montrant de blanches 
dents. 

Mafs quand personne ne me peut voir, je redeviens ce que je suis 
en réalité. 

De tristes ruines. 






Je connais un jardin enchanté. 

Quand on le considère du dehors, il caresse le regard ; il a d'om- 
breuses allées de sable fin, des fleurs, de claires sources bouillon- 
nantes, de belles statues, des gazons, de commodes bancs. 

Mais si l'on y entre, on s'aperçoit que les feuilles des arbres sont 
desséchées, que les allées sont semées de pierres aiguës, rouges du 
sang des pieds qui ont passé là, que les sources, les fleurs, sont 
mortes, les statues blessées, les gazons flétris, les bancs rompus. 

Vaine apparence, perpétuel mensonge. 

Mais ils sont peu nombreux, ceux qui passent ces murs, et savent 
le seeret du Jardin. Il y a sur la terre, moi ; dans le ciel, vous, Dieu 
très haut ; et toi, mon bien-aimé, dans cet au-delà où depuis long- 
temps j'ai perdu ta trace. 

Ce sont les trois personnes qui, seules, hantent le jardin enchanté 
et dévasté. Elles y errent, toujours, sans se rencontrer jamais. 

Ne faites point de bruit. 



* 



Je pense que mon anneau de mariage est garni intérieurement 
de pointes aiguës. C'est mon doigt qu'il enserre et c'est mon cœur 
qu'il blesse ; c'est à mon doigt qu'il rayonne, et c'est mon cœur qui 
saigne, goutte à goutte, dans ma poitrine. 

J'ai voulu ôter l'anneau, mais la blessure est la même. 
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Mon mari est parfois surpris de mon immuable douceur. Il ne 
peut comprendre qu'après ses violences je l'accueille avec le même 
sourire, avec les mêmes affectueuses paroles. 

Au ciel, on se reconnaît ; on aime là-haut ceux qu'on a aimés 
ici-bas. 

Au ciel, je ne pourrai pas être à toi, mon bien-aimé. Devant Pau- 
tel, n'ai- je pas promis à Vautre un amour sans fin. 

Un poète, interrogé sur son prochain livre, dit qu'il aurait pour 
titre : Chansons de la nature. J'avouai ne pas comprendre, et il reprit: 
« Eh ! sans doute ! il y a sur terre des jeunes filles à qui l'alouette 
parle d'activé gaieté ; les mères pensent à leurs petits en écoutant 
jaser les sources, et mainte vieille peureuse tremble au cri du cor- 
beau. » 

Hier — le printemps étant revenu — mon mari a prolongé noire 
promenade. 

Il m'a conduite dans un bois où de frêles feuilles tremblaient 
aux pointes des branches, et nous nous sommes arrêtés près d'une 
cascade que les neiges avaient grossie. 

Un oiseau voletait, çà et là. 

Le temps. était léger. Dans le ciel, là-haut, flottaient de petits 
nuages blancs et roses, comme des signes d'adieu, en mer. Nos 
pieds foulaient des violettes, et, bondissante, l'eau chantait. 

Tout à coup, mon mari me prit dans ses bras, et me questionna 
ardemment. 

Je lui répondis : « Oui, je t'aime. » 

Et à ce moment, mêlé au bruit de la cascade, j'entendis un éclat 
de rire. 

Mon mari, pourtant, comme s'il n'avait rien entendu : «M'aimes- 
tu comme je veux? M'aimes-tu de toute la force de ton âme ? 

— De toute mon âme, répondis-je avec l'angoisse de ce que 
j'allais entendre... » 

Et de nouveau un éclat de rire tinta, mêlé au bruit de la cascade. 
Impassible cependant, mon mari reprit : 

— Tu n'as jamais aimé que... 

Je ne le laissai pas achever ; j'inclinai la tête en signe d'assenti- 
ment. 

Et pour la troisième fois, le rire amer se prolongea en d'intolé- 
rables échos, infinis, me sembla-t-il, en puissance et en durée. 
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Oh! c'était 'loi! 

C'était toi qui jetais ainsi ta moquerie sur mes mensonges. Je te 
reconnus ; et afin que mon mari ne put le voir je lui fermai les yeux 
de mes baisers. 

Cependant ton rire, ton rire strident, ton rire aimé ne cessait pas 
— et je crus que j'allais mourir de honte et de douleur I 



* 



J'ai rêvé cette nuit que Ton célébrait mes noces d'argent. 

J'étais assise à une longue table couverte de porcelaines fines, de 
clairs cristaux. Trente joyeux visages m'entouraient, — et, assis en 
face de moi, mon mari semblait radieux. 

Or, un convive se leva, et prononça quelques phrases, où il priait 
l'assistance de boire à l'époux tendre et fort, à l'épouse aimable et 
fidèle. Tandis qu'il débitait ces sottises, je le regardais ; et quand il 
eut achevé, je portai mon verre à mes lèvres, en tournant les yeux 
vers mon mari. 

Mais je ne le vis plus ; tu étais à sa place, souriant amèrement. 

Alors mon verre tomba, se brisa ; personne n'entendit ; et tous 
continuèrent à manger et à rire. 

Et moi seule, je te voyais, assis en face de moi... 

Tu souriais amèrement. 

C. J. 



Pâques 



à Stuart Merrill 



II est ressuscité 



Est-ce le Christ, l'Espoir ou l'Amour ? Je ne sais ; 

Mais toute la vie exulte 

Et s'enivre de volupté, 

Dans un tumulte, 

Hors des ténèbres du Passé ! 

Le sang du reverdis éclôt dans les bourgeons, 

Les cerisiers sont blancs d'une neige florale, 

La brise du printemps fait frissonner les joncs, 

Et rame de l'avril avec les lys s'exhale. 

Les ruisseaux plus joyeux courent dans les prairies, 

L'orge et le blé des champs s'étoilent de bleuets, 

Les, mimosas dorés couvrent de broderies, 

Dans les parcs odorants, leurs rameaux dentelés, 

Les iris sont mouillés d'une rosée en pleurs, 

Le parfum des œillets enivre les abeilles 

Qui se roulent de joie en le pollen des fleurs, 

Les capucines d'or envahissent les treilles, 

Des rossignols, la nuit, chantent parmi les saules, 

Auprès des grands bassins où la lune s'endort, 

Et le matin, dans les vergers, à tour de rôle, 

Disant l'hiver en fuite et l'adieu de la mort, 

Les mésanges et les fauvettes harmonisent 

Leurs lieds tendres et doux aux plaintes des roseaux 

Dont les plumets bleuis que le soleil irise 

Se penchent pour baiser le froid cristal des eaux. 

11 est ressuscité ! 

Des hymnes de joie sortent des basiliques 

Dont les portails sont grands ouverts, 

Au souffle de l'été 

Qui vient, suave et balsamique, 

Par les prés verts. 
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C'est le bonheur confus du printemps qui s'exalte, 

C'est l'âme humaine qui fait halte, 

Sous les pins et les tamaris, 

Un moment dans une oasis, 

Avant de reprendre sa route 

Vers l'universelle déroute. 

Les sons des cloches propagent dans l'air 
Une ivresse d'orgueil et d'espérance, 
Et leurs vibrations prolongent dans l'éther 
De radieuses remembrances. 

Il est ressuscité ! 

Et, dans les bois profonds, les faunes se réveillent 
Pour faire au renouveau des autels et cueillir 
Les pommes d'or et les grenades de l'été 
Que le feu du soleil fait mûrir 
Dans les vergers et sous les treilles. 

Tout cœur s'émeut d'amour et de désir ; 

Le même frisson parcourt toute chose, 

Et les cyprès comme les roses 

Palpitent d'accueillir 

L'Amour qui vient en cueillant des jonquilles, 

Dans les jardins et les bois, 

Avec son escorte de jeunes filles 

Et de joueurs de hautbois. 

O mon âme, oublions le leurre 

De tout ce qui nous entoure, 

Soyons heureux simplement de cette heure. 

Où, dans la clarté, l'on savoure 

La résurrection de la vie, 

Où toute âme humaine s'élève, 

Calme et ravie, 

Vers la beauté du rêve, 

Et, dans cette aurore pascale 

Blanche d'une neige florale, 

Communions avec la vie I 

Edmond Jaloux, 



CHRONIQUES 

I. LES POÉSIES. 

Le Retour, par Maurice Magre (à Y Effort). — Le Livre de Mélancolie, par Paul 
MaHèton (Lemerre). — Les Amours errantes, par Charles Tènib (Bibliothèque 
artistique et littéraire). — Les Joies prochaines, par S. Pierre Massoni (Bibliothè- 
que de l'Association.) — Le Sage Empereur, par Léon Riotor (au Mercvre de 
France). — De la Rue à la Lune, par Louis Fortoul (Librairie de la Critique). 

M. MAURICE MAGRE 

Cet instinctif, imagier délicieux et charmeur aujourd'hui, sera, je le 
crois, plus tard, bientôt peut-être, un admirable poète. Il publia, voici 
deux ans, en collaboration avec son frère, une plaquette, Eveils, où se 
décelait une âme un peu frêle et triste, de nuance grise ; il y avait dans 
ces quelques pages des vers qu'on n'avait pas entendus et des images dont 
nul livre auparavant ne s'illumina ; cette âme s'était courbée sur l'âme 
immense et secrète des choses et elle y avait puisé des strophes limpides. 

Dans Le Retour la mélancolie du poète s'est éclairée, il a compris qu'il 
est stérile de se lamenter sur soi-même, en rhéteur; ne serait-il pas mieux 
de célébrer la sève qui fait craquer au fond des bois l'écorce des arbres ? 
et les choses ne seront plus, dès lors, pour lui le miroir assombri où il 
retrouve sa jeune tristesse mais un foyer générateur de lumière et de vie. 

Or écoutez ces vers pleins et puissants : 

Voilà les clairs raisins èclos aux bonnes treilles, 
le pressoir en chantant broiera le grain qui pleut ; 
l'ivresse de demain sourd des grappes vermeilles 
et le vin d'or mûrit dans les vignes de Dieu. 

C'est en de telles strophes que M. Magre nous conte comment Sténo, 
le Poète, revint un soir au pays qu'il avait quitté depuis son enfance ; 
les animaux et la terre ne l'ont pas oublié : 

J'entends battre le cœur des choses maternelles 
qui parle à cet enfant prodigue que je fus. 



Je sens passer en moi ces temps vécus en vain 
ainsi qu'un vol d'abeilles d'or dans un jardin. 

La fiancée du poète l'attendait, elle lui reproche ses longs voyages et 
fait miroiter devant ses yeux l'espoir d'un prochain bonheur tranquille. 
Sténo hésite, il allait céder quand chante l'Oiseau : 

y 9 suis Poiseau divin qui chantait sur ta porte 
le jour que iu partis vers des pays nouveaux. 



Le poète a rêvé mais m s? arrête pas, 
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Et Sténo obéit à cette voix; il abandonne pour toujours son pays et sa 
fiancée, et reprend la route de l'inconnu. 

Voilà le sujet du Retour ; il est simple, si simple, qu'il ne faudrait pas, 

je crois, que M. Magre s'illusionnât sur la valeur de son poème en tant 

que pièce de théâtre. La grande estime et l'affection que j'ai pour son 

talent me donnent le droit d'être un peu juste, c'est-à-dire cruel, à son 

égard ; or, la composition de cette œuvrette est négligée, les caractères 

des personnages sont à peine indiqués, enfin j'ai noté quelques horribles 

distractions : 

la terre 
de ton vieil abandon ne se rappelle pas. 



C'est moi qui te convie aux vendanges sacrées 
dont tu fus et seras le moissonneur errant. 

Mais ce sont là petites choses, que Ton quitte vite pour admirer la soli- 
dité limpide des vers, leur harmonie si naturelle et les images innombra- 
bles et neuves. 

De plus, M. Magre semble s'annoncer comme le poète de la Bonté; sous 
la légère et somptueuse chape de ses poèmes, on devine battre son cœur 
d'un large émoi, et cette sollicitude s'étend sur les choses, sur les hu- 
mains et sur les peuples ; c'est vague et c'est profond, et cela fait prévoir 
que ce jeune homme de vingt ans dira des choses hautes et nouvelles. 

Avant de laisser M. Maurice Magre, pourquoi ne citerais-je pas quel- 
ques admirables strophes lues dans un de ses derniers poèmes et des vers 
d'une étonnante beauté : 

Vous tresserez le chaume avec des mains d'enfants 

et le sang de vos doigts purifiera la terre s 

et le soleil fera jaillir entre les pierres 

les divines moissons et les beaux fruits vivants. 

Et plus loin : 

V amour divin rira dans les flûtes de cèdre 
et ce sera l'idylle humaine au premier jour. 
Des jeunes filles marcheront en long cortège 
et sur leurs bras pliera V osier des paniers lourds. 

Sous le grand ciel bourdonnera le chant des plaines 
et la rumeur des sillons droits oit le grain dort ; 
les troupeaux rêveront auprès des granges pleines 
et les lunes embraseront les pailles d'or. 



il est dimanche sur la ville et dans ies âmes 

le doux Galilèen passe sur la colline 

des menthes fleuriront dans les yeux des statues. 
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Poète, vous êtes heureux, poète qui savez le secret de tels vers et pro- 
clamez la beauté d'être simple et bon, alors que tant d'autres se lamentent, 
sans oser écouter la Vie, aux pieds d'une Vierge byzantine, hélas ! trop 
chère. 

* * 

M. PAUL MARIÉTON 

J'ai trouvé dans le Livre de Mélancolie ce délicat écho des Emaux et 
Camées : 

. . . et son cou 
penché comme une fleur dolente 

sur le bleu mystère de l'eau, 
s'àlanguissant au clair de lune, 
nous fait rêver d'un Tiepolo 
que réfléchirait la lagune. 

* 

* * 

M. CHARLES TENIR 

Ce livre, Les Amours Errantes, palpite d'une très évidente luxure. Mais 
on peut dire, en paraphrasant une parole de Stéphane Mallarmé : —Votre 
luxure importe peu, ô poète, seule nous intéresse la musique que vous 
avez faite avec votre luxure. — Or la musique de M. Charles Ténib est 
trop de pacotille; les images banales abondent dans Les Amours Erran- 
tes; on y trouve aussi de vieillottes parnasseries, d'une plastique inférieure, 
et d'indécentes allusions qui rappellent Odes en son Honneur : 

la bouche discrète 
sait des hauts secrets le menu détail. 

Et cependant il faut admirer des vers tels que ceux-ci : 

C'est un rêve de fraîcheur, 
et les tiges à l'écoute 
se penchent vers la douceur 
du fin clapotis des gouttes. 



* 
* * 



M. S. PIERRE MASSONI 

Je bénis les poètes qui joignent à l'envoi de leurs œuvres un discret 
inseratur! Ils allègent ainsi la tâche, souvent amère, du chroniqueur. 
M. Massoni parle en ces termes de son livre les Joies prochaines : 

« Cest la lutte atroce de VA me et de la Chair ; et le' drame se déroule en 
des Poèmes clairs et exacts, tantôt discrets et pénétrés d'une douce mélan- 
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colie, tantôt amèrement ironiques, puis rigoureusement énergiques oà la 
Chair sanglote pour le triomphe définitif de l'Ame.» 

Cette lutte de l'Ame et de la Chair n'offre rien de neuf ; c'est la très 
vieille histoire où s'essouffle un conteur un peu terne. Des strophes, çà et 
là, sont exubérantes de vie et de vers sonores : 

Toi qui surgis des eaux pour le repos d'un dieu, 
s'en ètait-il allé sans regretter tes rives 
celui qui, sur tes monts, la face vers les deux, 
avait dormi tout près des étoiles pensives ? 

Tes doux et blancs vieillards nourris aux ruches d'or- 

* 
* * 

M. LÉON RIOTOR 

Hélas ! Je crains bien que M. Riotor n'ait perdu son temps quand il ver- 
sifia Le Sage Empereur. Ce livre, écrit Fauteur, énonce que l'orgueil est 
la vertu primordiale de l'homme, mais qu'il n'est vraiment digne de s'en 
revêtir qu'après avoir su cultiver V humanité. 

11 faut estimer la solide composition du livre de M. Riotor ; mais on ne 
trouvera dans ses vers ni plastique ni mélodie — parfois cependant une 
certaine musique barbare et des rhythmes qui semblent calqués sur des 
pas de reîtres ; il est rare qu'une image neuve surgisse ; pas de relief où 
l'esprit se puisse accrocher : on traverse une immense plaine monotone. 
Quelques passages prêteraient à des interprétations malséantes; ici, il 
s'agit d'hétaïres : 

On les voit se plier, tomber, se tordre, 
et chacun dans cet excitant désordre, 
comme en quelque savoureux fruit 
semble pouvoir sucer et mordre 
et replanter V arbre détruit. 

L'idée autour de laquelle M. Riotor a construit son livre était heureuse ; 
il est regrettable qu'il l'ait développée en philosophe et non en poète ; car 
quel poète doit être M. Riotor aux heures où il en a la volonté, lui qui 
trouva cette image merveilleuse : on voit glisser sur la rivière 

des bacs, des barges, des drainons, 
tels des navettes sur la soie. 



* * 



M. LOUIS FORTOUL 



Cela s'intitule De la Rue à la Lune ; certaines oppositions de couleurs 
m'y ont fort intéressé : 
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El les grands yeux blancs de la lune 
éblouis de tant de merveilles 
inondent de lueurs vermeilles 
les profondeurs de la nuit brune. 

Mais aucun sonnet du volume n'égale la délicate dédicace à quoi l'au- 
teur s'ingénia : 

A Monsieur et Madame Constant Jeudy 
je dédie ce recueil* 

Puissent mes vers emprunter quelque éclat 
aux rayons de leur lune de miel. 

Il faut bien que les enfants s'amusent ï 

Charles Guérin. 



H. UN COURS D'ESTHÉTIQUE EN SOEBONNE. 

M, Maurice Griveau vient de terminer en Sorbonne son cours libre sur 
l'Histoire esthétique de la Nature, Le programme vraiment nouveau, corn, 
portait les leçons suivantes : les Ciels , Y Arc-en-ciel et le coloris, les ter- 
rains, les eaux, Y Océan, Y Orage dans la Nature et dans l'Art, la Botani- 
que résumée dans la Vie à! une rose, puis les physionomies animales, le 
visage humain, enfin la synthèse de tous ces éléments en un paysage. 
Ne pouvant donner ici le résumé d'un cycle aussi vaste, nous choisirons 
parmi les sujets traités, quatre des plus originaux : Y Arc-en-ciel, YOrage, 
la Rose, la figure humaine. 

La première de ces leçons était ainsi divisée : Y Arc-en-ciel dans la 
Nature, spectacle et phénomène; — TArc-en-ciel au laboratoire ; révéla- 
teur des Astres et gamme harmonique des tons ; — l' Arc-en-ciel dispersé, 
répartition de ses teintes sur les objets naturels. En ce cadre le professeur 
a fait tenir la théorie du prisme, du spectre solaire, et les résultats vrai- 
ment merveilleux, esthétiques, de l'analyse spectrale : elle devine, dit l'au- 
teur, les atmosphères et les textures steîlaires lointaines, inatteignables, 
démasque l'hydrogène des nébuleuses et le carbone des comètes, va 
jusqu'à saisir le mouvement réel des étoiles, à des milliards de lieues, sur 
la déviation éprouvée par leurs raies. Mais l'attrait principal de la confé- 
rence fut dans la localisation des teintes, hors de la gamme irisée, sur les 
ciels levants et couchants, les terrains, les eaux, les feuillages, les fleurs, 
le sang des nnimaux. 

La conférence sur l'Orage n'offrit pas un moindre intérêt. L'orage qui brise 
le ciel de sa foudre, qui ravine les terres, enfle les eaux, est, de soi, un 
phénomène perturbateur. Et pourtant, l'effroi mis de côté, l'on admire, 
on parle de beau, de sublime. Ces éclairs qui font tressaillir, sont superbes, 



CHRONIQUES ij% 

ces roulements de tonnerre impressionnent, et suggèrent l'âme à la fois. 
M. Griveau fait un parallèle ingénieux des manifestations de l'énergie 
cosmique, au dehors, — et de l'énergie psychique, au dedans. Il montre 
le langage appuyant, d'instinct, ce parallèle, lorsqu'il dit : « l'éclair de la 
pensée, » un geste « foudroyant », une âme « électrisée »... La seconde 
partie, sur l'interprétation de l'orage par les divers arts, et notamment la 
musique, a beaucoup plu, surtout par l'analyse du plus bel orage d'or- 
chestre, celui de la « Symphonie pastorale ». Il en ressort que Beethoven 
n'a point fait là d'imitation, mais une interprétation psychique de la 
Nature. Pour le musicien de génie, comme pour le peintre, un paysage est 
« un état d'âme », 

La Vie d'une rose tranche sur le sujet précédent, encore que la méthode 
soit la même. Plus que mile autre fleur bêle, écrit Chrestien de Troyes. 
La reine des fleurs fut suivie dans ses évolutions naturelles et ses trans- 
formations artistiques : églantine simple à cinq pétales, puis rose à cent 
feuilles, thème initial d'où surgirent les mille variations connues. — Puis 
la rose sculptée dans la pierre; ou rosace, la rose ajourée, de pierre et de 
verre, des cathédrales ; enfin la rose symbolique, celle des poètes, des 
musiciens. Cette monographie totale de la rose fut illustrée par des figu- 
res, des échantillons naturels. 

Enfin, pour couronnement, une analyse du visage humain, l'histoire 
parallèle des beautés et des utilités de chaque trait. Il fut expliqué, pour 
la première fois, peut-être, comment la pureté d'un ovale féminin, la 
finesse de lignes du nez, le dessin délicat et subtil des lèvres, l'hélice d'une 
oreille élégante, et surtout la poésie profonde et pénétrante des yeux, — 
se rattachent à des prévoyances vitales, à des adaptations harmonique- 
ment" combinées. 

Par ces exemples on peut juger de l'esprit du Cours d'Esthétique, et de 
sa portée. L'idée-mère, partout sensible, est que le beau, dans la Nature, 
dérive, exactement, d'une harmonie. Conçue pour le profit de l'être ou de 
l'objet, expressément, elle s'impose à nos facultés spectatrices, à nos ins- 
tincts d'amour. Le beau n'est donc pas, il devient : Genèse d'abord exté- 
rieure, qui le conforme anatomiquement pour la vie ; genèse ensuite 
interne, qui le conforme psychiquement pour l'intelligence. 



III. NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES. 

Un type gallo-romain : Paulin de Pella, essai de psychologie historique, 

par Jacques Rocafort (Picard, 1896). 

Paulin de Pella ne joue dans l'histoire du v* siècle qu'un rôle bien effacé. 
On sait qu'il était d'une riche famille sénatoriale, qu'il fut ruiné par l'in- 
vasion des Goths en Aquitaine, se convertit et mourut vieux à Marseille, 
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vivotant avec le prix d'une de ses terres que lut envoya un des barbares 
qui s'en était emparé et voulait se mettre en paix avec sa conscience de 
Goth. Ce fut donc un represantative man de son temps, ce qui ne veut 
pas dire un surhomme comme pourrait le croire l'annonciateur d'Emer- 
son; Paulin n'eut rien d'héroïque, sa conversion elle-même est assez 
terne et le poème qu'elle lui inspira, son Action de grâces, est sans éclat. 
Mais cette vie, dans ses traverses et ses malheurs, est d'une indication 
précieuse et c'est ce que fait ressortir de façon remarquable M. Rocafort. 
Il'nous faudrait beaucoup de monographies semblables ; de telles psycho- 
logies historiques font mieux connaître une période que bien des savantes 
dissertations ; quand on a lu l'élégante plaquette de M. Rocafort, on sait 
ce qu'était la vie d'un noble gallo-romain avant l'arrivée des barbares, ce 
que fut cette arrivée pour cette élite lettrée et polie mais molle et timide, 
l'ébranlement qui dut en résulter dans beaucoup d'âmes, le besoin crois- 
sant des consolations religieuses, bref une foule de points intimes sur 
lesquels Salvien et Orose ne nous enseignent guère. Le v e siècle est un 
des tournants de l'histoire les plus angoissants, il faut avoir une profonde 
gratitude pour ceux qui comme M. Rocafort y jettent quelque lumière 
nouvelle. On ne peut guère finir une critique qu'en critiquant : Pourquoi 
l'auteur n'a-t-il pas donné in extenso le texte de V Action de grâcest La 
monographie aurait été tout à fait complète et les latinistes (je ne le suis 
pas trop, hélas I) auraient été enchantés. S. A. 

Théâtre du Peuple : Le Diable marchand de goutte, par Maurice Pottecher 

(Ollendorff, 1896). 

Voici une tentative qu'il faut faire connaître. Les « théâtres du peuple » 
que nous avons pu voir jusqu'ici n'étaient que de simples bastringues 
dignes des sottises anarchistes ou socialistes qu'on y débitait. Tout autre 
est Pceuvre de M. Pottecher. Ce théâtre n'est pas à Paris, dans quelque 
faubourg équivoque et fétide, mais à Bussang, en pleines Vosges ; il ne 
consiste qu'en une avant-scène couverte, trois mètres seulement pour 
renvoyer les répliques importantes ; au-delà les acteurs jouent à l'air 
libre avec l'horizon des montagnes pour décor ; quelques sapins fraîche- 
ment coupés et plantés, un angle de ferme à charpente démontable, 
modifient suffisamment le décor d'acte en acte ; d'ailleurs une toile de 
fond peut, s'il le faut, clore la vue et représenter un intérieur. Le public 
s'entasse dans une prairie sur des bancs, des estrades et des charrettes. 
Vraiment, comme dit le vieux Ruy Gomez : 

Accourez ! Cela vaut la lumière et le bruit 1 

Un théâtre vraiment populaire devrait être religieux, comme à Obe- 
rammergau. Mais en France la religion n'est plus à la mode, et les Vos- 
giens ne s'intéresseraient peut-être pas assez à des Mystères ou des 
Légendes. Du moins M. Pottecher a bien compris qu'un pareil théâtre 
devait être éthique et comportait le merveilleux. Sa pièce est 1-épopée 
lugubre de l'alcoolisme, et celui qui vend la goutte aux hommes c'est le 
vieux Satan en personne ; le drame se passe en pleins champs entre 
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laboureurs, les caractères sont simples et vrais, la langue saine, le pathé- 
tique d'une réalité sobre et pourtant intense ; il y a dans ces trois actes 
plus de puissance dramatique que dans les neuf dixièmes des spectacles 
que nous pûmes voir cet hiver sur les boulevards. 

Ainsi peu à peu se constitue le véritable théâtre de ce dernier quart de 
siècle. Quand le recul sera suffisant, on s'apercevra peut-être que ce n'est 
ni la Comédie-Française ou l'Odéon, ni le Théâtre-Libre ou l'Œuvre 
qui auront révélé ce théâtre-là. Les œuvres qui le composeront auront 
obscurément paru çà et là ; quelques-unes auront été jouées au loin, à 
Bussang comme le drame de M. Pottecher, ou à Arles comme celui de 
Mistral, d'autres auront eu deux ou trois représentations à Paris comme 
Babylone du Sar Péladan, d'autres n'auront jamais été jouées. Et pour- 
tant ce sont ces œuvres-là qui resteront quand tout le reste aura disparu, 
un peu comme le théâtre longtemps injoué d'Alfred de Musset subsiste 
seul de son époque... S. A. 

Ernest Renan, Henriette Renan : Lettres intimes (CaJmann Lévy, 1896). 

Il est des livres qui nous intéressent autant qu'on s'y attendait ou 
davantage même, mais point de la façon qu'on attendait ; la correspon- 
dance intime de Renan et de sa sœur en est un. Si l'on y cherche des 
notes sur la crise de conscience de Renan, des jours de souffrance sur 
ce « nephtali » comme il appela cette période de sa vie, on court risque 
d'être déçu ; nulle part on ne trouve trace d'un déchirement intérieur, 
d'une lutte entre deux fois. C'est qu'il semble bien que Renan n'a jamais 
été croyant ; sa jeunesse a sans doute baigné dans une atmosphère 
catholique, mais du jour où son âme a vraiment commencé à vivre, elle 
s'en est dégagée. Dès le mois de mars 1842, lorsqu'il vient à peine d'en- 
trer à Issy, il constate que « les jugements philosophiques qui paraissent 
les plus certains doivent être mis au rang de problèmes ». Ce n'est pas là 
le langage d'un séminariste. Il se réjouit « de n'avoir fait encore aucune 
démarche décisive et irrévocable », et il avoue que « ses convictions ont 
été ébranlées par les premières études de la philosophie qui donnent 
toujours un peu de fièvre. » Voilà qui est clair à mon avis. Bien avant 
d'entrer à Saint-Sulpice, Renan n'était plus chrétien. Ses lettres de Saint- 
Sulpice confirment ceci : aucune fièvre mystique, le mot Dieu ou Provi- 
dence déjà employé dans le sens de Nature, pas de prière, pas d'oraison 
jaculatoire à la Vierge (cette absence totale de la Vierge Marie suffirait 
à prouver qu'il n'est ni prêtre ni même catholique) ; les délais qu'il 
s'impose pour la tonsure et le sous-diaconat ont pour motif moins la 
question foi que la question irrévocabilité de l'avenir. Le souci de ne pas 
se lier pour la vie, voilà ce qui apparaît surtout dans cette correspon- 
dance intime. J'ajoute le souci de ne pas blesser le cœur d'une mère 
tendrement aimée ; c'est là qu'a été le point douloureux de son change- 
ment d'état, ce n'a pas été une crise de conscience, ce fut une préoccu- 
pation d'amour filial. 

C'est sur ce point précis que sa sœur Henriette lui fut d'un grand 
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secours. Il ne semble pas, comme on aurait pu ie supposer, qu'elle ait 
eu la moindre influence sur l'évolution de son esprit, achevée d'ailleurs 
de si bonne heure, mais elle l'entoura d'une chaude affection de femme, 
au moment où il était obligé de se tenir sur une absolue réserve avec sa 
mère. Fut-elle pour quelque chose dans son changement de situation 
sociale ? ïl semble bien que oui ; le souci d'une carrière s'exprime d'une 
façon plus virile chez la sœur que chez le frère ; les doutes, les hypothèses 
qu'Ernest formule timidement dans ses lettres sont repris avec une autre 
vigueur dans celles d'Henriette ; en septembre 1845 elle se montre éton- 
nante de décision et de lucidité, et l'on pourrait croire que c'est à elle 
seule que Renan doit d'avoir franchi cette passe difficile. Pourtant quand 
on voit l'habileté et la décision avec laquelle lui aussi, sous ses apparences 
contraires, manœuvre quand il est livré à lui-même, on se demande s'il 
ne mettait pas une certaine coquetterie dans ses hésitations et ses consul- 
tations, et si depuis longtemps son parti n'était pas pris. Du moment 
qu'aucune question de foi ne le gênait, Renan voyait avec son intelligence 
habituelle, qu'il arriverait plus vite au studium cum dignitate dans le 
monde laïque même universitaire que dans le monde clérical, livré alors 
comme aujourd'hui à la brigue, à l'intrigue, à la petitesse et à la tracas- 
serie épiscopale. 

En somme, cette correspondance est d'un très grand intérêt et pourtant 
sa publication n'était pas indispensable. On savait déjà que R^nan fut un 
jeune homme sérieux et laborieux, bon fils et bon frère, capable de 
« solliciter doucement les textes», mais non de les nier ou de les travestir, 
d'ailleurs d'un amour sincère et désintéressé pour la science. Mais on 
aurait pu croire aussi qu'il fut, comme Pascal ou seulement JoufFroy, 
victime de luttes intimes, douloureuses et pitoyables. Sa correspondance 
confirme le premier point et détruit le second. Sa sœur Henriette, elle, 
en sort plutôt grandie j c'était une âme vraiment dévouée, d'une force 
étonnante et d'une tendresse plus étonnante encore ; Renan dans son 
opuscule sur elle emploie volontiers le mot amour pour désigner leur 
affection ; si l'on ôte à ce mot toute allusion charnelle, il est juste; l'amour 
d'Henriette pour son frère est aussi violent que celui de Chateaubriand 
pour sa sœur, étrange ressemblance de deux familles issues de la même 
race et du même sol, 

O terre de granit recouverte de chênes ! 

S. A. 

Les Odes d'Horace, traduites en vers parÈ. Bourette (Quantin). 

îl est suranné de tourner en ridicule les traducteurs d'Horace. C'est 
une tâche qui a droit au respect, ou c'est un plaisir des plus nobles que 
de décanter en strophes modernes le vin de la sagesse antique. Pour 
M. Edouard Bourette, ce fut certainement un plaisir. Sa traduction n'est 
pas lourde comme celle d'Anquetil, ni follement infidèle comme celle de 
M. Ernest Figurey, qui rendit ces Odes funambulesques en y mettant le 
ton moderne (M. Figurey, s'adressant à Glycère et à Mécène, parle 
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« Bullier, sport, raoût, Madagascar, grisette, hourra, etc.»), M. Bourette 
a pénétré le sens du latin et su rester élégant. Il donne certainement une 
idée juste du poète de Tibur. Quelquefois cependant il aurait pu s'atta- 
cher plus scrupuleusement à l'exactitude tout en restant poète, comme 
on Ta tenté, par exemple, ci-dessous : 

Contre l'Ail (3<* Epode) 

Si jamais quelque monstre a de sa main impie 

Tordu le cou de son vieux père, qu'il expie 

Son crime avec de l'ail, suc plus empoisonneur 

Que la ciguë ï — Oh ! l'estomac des moissonneurs ! — 

Quel est dans mes entrailles ce venin acerbe ? 

A-t-on mêlé du sang de vipère à ces herbes 

Que je mangeai trop vite et pour tromper ma faim ? 

Ou Canadie a-t-elle ici voulu ma fin ? 

Quand Médée au milieu de tous les Argonautes 

Eut distingué leur chef, le plus beau de ses hôtes, 

Pour qu'il mît les taureaux au joug nouveau pour eux, 

C'est d'ail qu'elle frotta le héros valeureux ; 

C'est d'ail qu'elle enduisit, — avant de fuir sur l'aile 

D'un dragon — ses présents à l'épouse nouvelle. 

Jamais des feux du ciel ne vint telle vapeur 

Sur l'Apulie aride, et d'Hercule sans peur 

Le funeste manteau brûla moins les épaules. 

Tu me railles, Mécène, et tu me trouves drôle. 

Si jamais tu prends goût à pareil aliment, 

Je veux que ta maîtresse oppose prestement 

Sa main à ton baiser et, repoussant ta bouche, 

Se recule d'horreur tout au bord de ta couche. 

Marc Legrand. 

Erreur d'amour, par Pierre Mael {Ollendorff). 

Le brave petit roman mondain, pas trop bête, pas trop intelligent, que 
l'on emporte en voyage pour se procurer quelques heures d'un réconfor- 
tant sommeil. Recommandé à cet effet. Soporifique supérieur. Y. R. 

Tante Rabat-Joie, par Roger Dombre (Armand Colin). 
Un papotage sans conséquence. Y. R. 

Années de Printemps, par André Theuriet (Ollendorff) 

Biographie de Theuriet par Theuriet. Je n'ai pas besoin de dire l'inté- 
rêt de ce document. Y. R. 

Le chevalier d'Esgrigny, par MM. H. Delorme et H. Darsay (Savine). 
Un roman d'aventures* qui n'engage pas à celle de le relire. Y. R. 

La force du Mal, par Paul Adam (Armand Colin). 

M. Paul Adam, un des trois ou quatre cerveaux les plus intéressants 
de sa génération, montre un efiort de vie allié à une curiosité accueillante 
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et à une compréhension aiguë qui le posent de la véritable lignée de 
Balzac, en passant par-dessus Zola dont l'œil est tout et le cerveau rien. 
M. Paul Adam est actuellement le seul écrivain capable défaire mouvoir 
dans toute leur sinistre beauté les fouies grouillantes, en donnant, à la 
fois, la sensation d'élément de leur poussée physique et l'angoissant sen- 
timent de leur âme mystérieuse. 

La Force du Mal est aussi la mise en action d'une foule, celle d'une 
terrible foule impalpable, celle du Mal qui nous cerne de tous côtés, par 
la malignité des larves et des puissances occultes ou par l'imperceptible 
microbe de la maladie et la fatalité de l'atavisme, plus encore que par la 
naturelle noirceur humaine. 

M. Paul Adam produit trop vite et dans cette production surchauffée 
a parfois négligé l'écriture de ce roman qui laisse cependant l'impression 
d'une œuvre puissante. Yvanhoé Rambosson. 

Un ami du peuple, par Amédée Pigeon (Colin). 

La maison Colin vient de faire paraître dans sa collection de romans 
historiques un ouvrage de M. Amédée Pigeon, intitulé Un ami du peuple. 
Compilation consciencieuse sous la forme d'un vague roman, de souve- 
nirs et de documents, peu ou prou connus, relatifs à l'histoire et à l'état 
des esprits en Bretagne durant la courte République de 48. Je voudrais 
louer sans réserves M. Amédée Pigeon de son honnête et long travail ; 
mais je dois à l'impartialité de lui dire qu'il a parfois dormi et fait dormir 
son lecteur sur de longs et fastidieux documents. L. F. 

Théâtre de salon, par Jeanne France. — Rêves d'une heure, par Jeanne 
France et Achille Magnier (Société libre d'édition des Gens de lettres). 

Mme France a déjà publié, seule ou en collaboration avec M. Magnier, 
deux volumes de poésies, douze de contes et nouvelles, et vingt romans. 
Plusieurs de ces ouvrages obtinrent, en outre d'un nombre considérable 
d'éditions, des médailles d'honneur de la Société d'encouragement au 
Bien. 

Toutes ces éditions, ces médailles et enfin cette quantité considérable 
de productions ne laissent point que d'imposer au critique. Aussi je laisse 
la parole à l'imprimé qu'on nous prie d'insérer : « L'un de ces volumes 
signé de Jeanne France et d'Achille Magnier, le poète penseur, a pour 
titre : Rêve d'une heure, du nom de la première pièce du livre, un petit 
bijou de délicatesse tendre et de passion pure. Le second, signé de Jeanne 
France seule, contient, sous la simple désignation Théâtre de Salon, cinq 
ravissantes pièces en prose, dont plusieurs ont été jouées avec succès 
dans de vrais théâtres.» 

On voudrait être sévère» mais après ce modeste avis, on doute de soi. 

Ed.D. 

Portraits intimes, par Adolphe Brisson, deuxième série (A. Colin). 
Ces portraits me font l'effet de ces nh otographies de fêtes foraines, où 
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derrière un brouillard on aperçoit une vague image en laquelle on aurait 
peine à se reconnaître si l'exactitude de la canne, de la cravate ou du 
chapeau n'était là pour vous rassurer. Dans ce volume on voit, comme 
aux étalages de la rue de Rivoli, se coudoyer de notoires — et peu notoi- 
res — contemporains. M. de Bornier, la présidente des Halles, le père 
Ollivier et Yvette Guilbert s'alignent derrière la vitrine. M. Brisson s'est 
promené avec son objectif et il a condensé en trois cent cinquante pages 
la quintessence de la plate interwiew en usage. 

Promenades subversives, par Adolphe Retté {Bibliothèque artistique et littéraire). 

Cette plaquette est une nouvelle édition des Réflexions sur VAnarchie^ 
suivie d'une série de propositions touchant la doctrine libertaire et de quel- 
ques documents pris sur le vif de Vétat social actuel. 

La haine de l'état social présent où tous les esprits sont ramenés à 
l'étalon de la médiocrité est un sentiment naturel à un artiste qui comme 
l'auteur a une haute et légitime opinion de sa mission de poète. L'anar- 
chie de M. Retté est un individualisme exaspéré. 

Nous allons à pas rapides vers ce socialisme monstrueux qui suppri- 
mera l'homme au profit de la collectivité ; c'est alors que l'individu se 
révoltant contre ce nouvel esclavage cherchera à s'épanouir librement. 
Mais cette libre expansion nous ramènera à la suprématie de certains et 
à l'aristocratie nobiliaire ou pécuniaire succédera la seule aristocratie : 
celle des Aristes. Ceci est ma ferme conviction et je ne saurais compren- 
dre la société anarchiste telle que la rêve M. Retté. 

L'individu, nous dit-il, n'obéissant plus qu'à lui-même, aura pour 
seul droit celui de satisfaire librement ses besoins et de développer libre- 
ment ses fonctions, pour seul devoir celui de ne pas faire à autrui ce 
qu'il ne voudrait pas qu'on lui fit à lui-même. Ce droit et ce devoir ne se 
contredisent-ils pas radicalement ? La libre expansion de l'individu 
commande le conflit et par suite l'oppression ou la destruction du plus 
faible. Le devoir de charité ne sera plus que la pitié du vainqueur s'il 
n'est déjà un obstacle à son triomphe. Ed. D. 

Le chant de la cloche de Schiller, translation par M. Emile Strauss 

'Edition de la Critique). 

M. Emile Strauss, en cherchant à translater exactement le merveilleux 
Chant de la Cloche a entrepris une tâche ardue mais stérile. Quelle que soit 
l'habileté du traducteur, il est impossible de fixer le rhythme et l'agence- 
ment verbal d'un poème. Ed. D. 

La Chevalière de la Mort, par Léon Bîoy (Société du Mercvre de France). 

La Chevalière de la Mort, c'est Marie-Antoinette. M. Léon Bloy, dis- 
ciple exaspéré de Barbey, rugit, sur son tombeau, d'admiration, d'amour 
et de colère. C'est toujours le même style forcené, la même orgie d'invec- 
tives .et de mépris. On ne nie pas que M. Bloy ne trouve dans sa furie de 

39 
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mégalomane et de persécuté des cris assez vibrants. Mais, à la longue, il 
est bien ennuyeux 1 

Pour son catholicisme, il paraît tout juste d'aussi bon aloi que celui 
de M. l'abbé Charbonnel. B. 

Tortori Alfredo : Sociologio o diritto commercial, vol. I v l'unita del diritto 
privato e la sua riconstruzione a base socioLoGiCA, Rome, Turin, Florence, 
(Bocca, 1895). In-8 de xv-359 P- 

C'est aux revues juridiques qu'il appartiendra d'apprécier cet ouvrage. 
Nous nous bornerons à dire qu'il paraît fait avec beaucoup de soin et de 
campétence, et que l'auteur s'applique de plus (mérite plus indispensable 
que commun dans les matières qui touchent aux intérêts publics) à ne 
pas faire appel aux passions. Son style finit même par être prolixe et 
obscur, à force de vouloir être calme et scientifique. Voici un passage 
où il explique pourquoi il n'a pas conçu le sujet d'une certaine façon : 
« Nous avons réfléchi que, tout en faisant entrer par des efforts hercu- 
léens et d'inopportunes contorsions dans le cercle de. nos recherches le 
phénomène commercial dans toutes, ses manifestations complexes, c'est- 
à-dire sous l'aspect social dans ses rapports économiques, moraux et 
politiques, et sous l'aspect juridique dans ses rapports rationnels et posi- 
tifs, nous n'arriverions qu'à envahir indûment le champ du phénomène 
civil, qui à tout prendre est susceptible lui aussi d'une discussion conduite 
par la méthode positive aussi bien sous l'aspect moral que sous l'aspect 
juridique ». Souhaitons que, dans les prochains volumes, l'auteur, sans 
se départir de sa sérénité, adopte un style plus accessible aux personnes 
moins versées que lui dans le métaphysique. Gh. Dejob. 

Ecrivains étrangers, par Téodor de Wyzewa (Librairie académique Perrin). 

Tout à fait remarquable et d'une lecture attachante, le dernier volume 
où Téodor de Wyzewa, le polyglotte, a recueilli ses derniers articles sur 
la littérature étrangère, parus récemment dans différentes revues. On ne 
saurait vulgariser, d'un style plus agréable et dans une langue plus sin- 
cère, les noms et les œuvres de ces philosophes, penseurs ou poètes avec 
qui le public français est, pour l'ordinaire, si peu familier. Trenmor. 

Livres reçus : 

Poésie : Jean Baslin : Le vain Exode (Fischbacher) ; Léon Hèly : Men- 
tis, préface par Anatole France (Fischbacher) ; Edmond Blanguernon : 
Rimes blanches (Fischbacher) ; Louis Raymond : Le livre d'heures du 
souvenir (Bibliothèque de la Plume). 

Romans : Catulle Mendès : L'homme orchestre, illustrations de L. Mé- 
tivet (OllendorÛ*) ; Gyp : Bijou (Caïman Lévy). 

Divers ; A. Van Beveri Méditation sentimentale sur Desbordes^Val- 
more (Bibliothèque de l'Association) ; Joseph Turquan : La reine Hortense 
(Librairie illustrée) ; Gaston Deschamps : La vie et les livres, 3<* série 
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(A. Colin) ; Adolphe Brisson : Portraits intimes, deuxième série (Colin) ; 
Adolphe Reîté : Promenades subversives (Bibliothèque artistique et 
littéraire) ; 'Paul Arden : Des Enfants (Bruxelles, Lacomblez). 

Théâtre : Jeanne France : Théâtre de Salon (Société libre d'édition 
des Gens de lettres) ; Jeanne France et Achille Magnier : Rêves d'une 
heure (Société libre d'édition) ; Henri Rainaldy : La voix de la mer (id.) 

Littérature étrangère : Luciano Zuccoli : La morte d'Orfer (Milano, 
Chiesa) ; Filippo Ermini : Paolo Verlaine e i poéti decadenti. 



IV. LE MOIS. 

Un voyage présidentiel est toujours sujet à réflexions. Dès qu'un des 
indigènes que le président vient visiter avec grand flafla se permet quel- 
que vœu, quelque demande, quelque indication pour l'avenir politique, 
voilà le Président qui fronce le sourcil, le Protocole qui dit : Ce n'est 
pas son affaire ! adressez-vous aux ministres, la Presse qui fulmine : 
Comment conçoit-on un tel manque de tact? Pourtant, il faudrait s'en- 
tendre. Si le Président ne doit pas écouter ces choses-là, pourquoi 
voyage-t-ilî On comprend les déplacements d'un roi, d'un empereur, à 
qui l'on remet des suppliques et qui répond : Je ferai ou je ne ferai pas. 
Mais un Président qui dit : La porte à côté î ne voyage alors que pour 
boire du Champagne et recevoir des aubades de pompiers ! Rien ne 
montre mieux la paonnerie de M. Carnot qui mit à la mode ces tournées 
et de M. Félix Faure qui les conserve. 

A propos de présidents, il est regrettable qu'on n'ait pas dès la nais- 
sance de la République posé le principe que chaque nouvel élu septen- 
naire recevrait, en don de joyeux avènement, 7 millions pour bâtir un 
palais ou un monument public, à son choix, histoire de laisser dans 
l'histoire une trace un peu plus solide que celle qu'ils laissent tous. Il 
aurait été amusant de comparer les bâtisses : M.Thiers aurait imaginé, 
vers le carrefour Montmartre, une Fondation voyante et de prétention 
pratique en stuc et simili marbre avec des collections d'objets d'art abo- 
minable, le bon maréchal aurait construit en moellons carrés par la base 
une caserne ou un bastion dans un pays aquatique (que d'eau !. que 
d'eau !), Grévy aurait aligné dans un quartier à plus-value prochaine, des 
maisons de rapport wilsonique (eau et gaz à tous les étages), Carnot un 
palais gourmé, inutile, immortels-principes et mélancolique, Casimir 
Périer une niche inachevée de boule-dogue qui tourne en chien de Jean 
de Nivelle, Félix Faure... arrêtons-nous; la censure ! 

Puisque le Tsar vient à Paris, on peut bien parler (une fois n'est pas 
coutume) de l'alliance russe. 

La France donne depuis quelques années un étonnant exemple de 
couardise ingénue et de raccrochage anxieux. L'amitié de la Russie est- 
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elle pour nous une question de vie ou de mort ? Heureusement non ; 
quelle que soit la supériorité numérique de l'Allemagne ou l'infériorité 
gouvernementale de ïa France, rien ne dit que dans un nouveau duel ce 
soit celle-là encore qui écrase celle-ci. A défaut de nécessité absolue est- 
elle de flagrante utilité? Encore' non. Si l'Allemagne avait affaire à deux 
adversaires, elle profiterait de la lenteur de la mobilisation russe pour 
concentrer tous ses efforts sur nous, et la question serait réglée sur la 
Moselle avant qu'elle soit seulement posée sur la Vistule. 

Voilà pour l'avenir. Quant au présent, l'argent français permet à la 
Russie de s'armer, de s'organiser, de pousser son. gigantesque transsibé- 
rien ; la situation est si avantageuse pour nos alliés qu'ils seraient bien 
sots d'y changer quelque chose, aussi sots que nous le fûmes de chan- 
ger quelque chose au Piémont d'avant 1859. Si la question Alsace- 
Lorraine doit un jour être réglée à l'amiable, nous ne le devrons pas à 
la faveur de notre ami le Tsar ; nous le devrons plutôt, je crois, à la 
décision de notre ennemi le Kaiser. Nous aussi, d'ailleurs, étonnerions 
vite le monde sinon par notre ingratitude comme l'Autriche de' Schwar- 
zemberg, ou par notre folie furieuse comme l'Italie de Grispi, du moins 
par notre assagissement, pour ne pas dire notre indifférence. 

Conclusion : si la France reçoit le Tsar, que ce soit sans flagornerie 
ni culilinguisme. Je sais bien que ce n'est pas nous qui avons été brossés 
à Sébastopol, mais nous avons atteint la limite des mamours licites. 
Soyons hospitaliers, fastueux et affectueux, et chantons en chœur l'Hym- 
ne russe, mais ne gardons pas la bouche ouverte toute grande : les cailles 
rôties n'y tomberont pas. 

Le côté comique ne manquera pas à ces fêtes. Déjà Arthur Meyer 
et Hébrard, organisent, organisent, organisent... La Presse, presque la 
France,- représentée par ces deux hermines, chouette! 

Gomment se fait-il que le situm cuique soit si difficile à tribuere, et 
pourquoi M. Henry Fouquier, en s'exprimant dans le Figaro de façon si 
sévère et, hélas ! si juste sur Verlaine l'appèlle-t-il un poète de troisième 
ordre ? Oui, cette plaquette ^Invectives aurait dû ne pas paraître, mais 
peut-être l'auteur est-il ici moins coupable que l'éditeur. Et puis, à quoi 
bon remuer les vies privées, même et surtout les mauvaises? Les choses 
de conscience ne relèvent que de Dieu. Pauvre Lélian y croyait ; il a dû 
déjà souffrir, lui, catholique, de mourir sans sacrements ; inclinons-nous 
devant ce qui ne sera jamais su, et de la triste créature que fut Verlaine 
ne gardons que le souvenir de ces quelques vers qui font de lui un vrai 
poète, un de nos poètes les plus vrais. 

Si l'on est hostile à la statue de Verlaine, il vaut donc mieux l'être par 
raison esthétique que par motif éthique. En tait toute statue individuelle 
est blâmable, quelle que soit la puissance ou la magnanimité de l'indi- 
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vidu. A plus forte raison quand le dit individu est de physionomie 
banale comme Murger ou laide comme Verlaine ; en plastique le carac- 
tère ne suffit pas, il faut l'absolue beauté; c'est pour cela qu'à toute 
statue-portrait, il faut préférer une figure emblématique, muse ou génie, 
avec si l'on veut absolument conserver les traits du grand homme, un 
médaillon ou un masque sur le socle. A une statue de Delacroix en pied 
avec un pouce dans la palette qui ne préfère déjà le groupe de bronze du 
Jardin du Luxembourg, si amoureusement caressé par l'ombre des grands 
platanes ? 

Un argument des antisémites est que bien avant que Sidi Aïssa-ben- 
Daoud fut crucifié sur la Butte-Chaumont de Jérusalem, les Juifs étaient 
fort mal vus par toutes les populations avec lesquels ils avaient pris 
contact. Ne pourrait-on pas diriger contre les Italiens contemporains, 
toutes proportions gardées, un argument analogue ? Lors des troubles 
d'Aigues-Mortes, la presse transalpine cria à la férocité française. Or, 
ces troubles ne sont rien à côté de ceux qui ont éclaté ces jours derniers 
à Zurich, ni même à côté des faits de lynchage qui viennent de se renou- 
veler encore une fois à la Nouvelle-Orléans et des événements actuels 
de Saint-Paul du Brésil. Peut-être les émigrants italiens pourraient-ils 
se demander si l'insociabilité n'est pas un peu de leur fait. 

On sait que la Revue bleue est le thalame favori des universitaires en 
gésine de projets réformateurs. On se demande comment M. Ferrari, 
d'esprit si fin, laisse de telles parturitions s'opérer sous ses courtines. Les 
récents articles d'un nommé Maurice Leloup sont typiques. Il paraît que 
notre éducation secondaire n'est pas nationale, qu'il faut développer les 
programmes et les classes d'histoire (l'histoire républicaine, bien enten- 
du H!) méditer les paroles et les œuvres des hommes de la Révolution 
(on nous en cite une : « s'emparer de la génération qui naît »), insérer 
dans les programmes (toujours I) un cours de législation, une étude 
approfondie de Montesquieu et de Jean-Jacques, faire trois ans de philo- 
sophie au Heu d'un, apprendre aux potaches l'économie politique, le droit 
des gens, les devoirs des citoyens et le commentaire d'un certain nombre 
d'ceuvres capitales sur les constitutions politiques et la sociologie ! Ouf ! 
L'amusant c'est que l'universitaire bâté qui dégoise ces sottises avoue 
qu'actuellement la médiocrité fleurit dans nos écoles et triomphe dans 
nos concours ! 

Levée de goupillons. Le tiers-état clérical vient de se réunir en congrès. 
Il semble bien qu'on ne s'y est guère occupé que de sujets de boutique, 
et que la question du catéchisme unique (en avant la centralisation !) a 
été une des plus importantes. Toutefois il ne faut pas trop se moquer, et 
peut-être les congrès suivants prendront-ils plus d'assurance et d'impor- 
tance. C'est déjà beau que les simples prêtres ne se soient pas laissés 
arrêter par la mauvaise humeur des évêques. Espérons que d'ici à quel- 



182 l'ermitage 

ques années on réduira à leur juste rôle ces chefs de bureau diocésain et 
qu'on en finira avec le Concordat sacrosaint ! 

Il y a un Dictionnaire des métaphores de Victor Hugo. A quand le 
Lexique des images du général Poillouë de Saint-Mars ? Beaucoup méri- 
tent d'être cueillies : le tireur-panthère, l'écrin de la sentinelle, l'auréole 
du cavalier; le soidat-tender. Brave général, va I 

Allons bon, ça y est I Ça devait venir, mais, pouvait-on croire, plus 
tard ; non, c'est déjà venu. Nous voici mis au rang de perruques. La 
toute jeune génération a le cheveu solidement planté, elle ! ïl paraît, 
assure un doux potache, que notre complainte est lamentable : « Nous 
sommes les Mazel, les Gourmont, nous ne sommes rien et nous n'avons 
rien fait ». Et le potache rompt avec « ces prétendus Jeunes qui lui sont 
désormais étrangers ». Il est certain que MM.Rémy de Gourmont et Henri 
Mazel sont étrangers aux Documents sur le Naturisme, ce n'est donc 
pas à eux à rompre avec l'intéressant thuriféraire d'un copiste de pla- 
giaire. Pourvu que ce poil si solidement planté, la toute jeune généra- 
tion ne l'ait pas dans la main... comme nous, n'est-ce pas? 

La complainte lamentable de ci-dessus est une réminiscence d'un livre 
de M. La Jeunesse qui a eu, ces temps derniers, quelques succès de récla- 
me. Le livre doit être génial puisque le sémitisme de l'auteur a trouvé 
grâce devant M. Drumont. Quant au succès, il confirme que le meilleur 
moyen d'informer les gens de sa propre existence c'est de les happer au 
gras des jambes ; du coup ils se retournent, et les mollets indemnes 
accourent féconds en flatteries : Beau toutou ! joli toutou. ! Mes frères, 
vous êtes bien bons de n'écrire que des poèmes, des romans, ou des 
drames, vous n'aurez point de premier-Figaro de M. Larroumet ! 

Intéressante figure que celle de M. Larroumet! La loi du rendement 
non proportionnel est vrai ailleurs qu'en agriculture ; on sème quelques 
chroniquettes dans les journaux et l'on récolte la Sorbonne et l'Institut ! 
Il est vrai que de ce temps il fallait être bénin, bénin, bénin ; quand 
aujourd'hui il semble falloir devenir venin, venin, venin.... Bahi c'est 
toujours plus amusant, et quand la rosserie de M. La Jeunesse exécute 
prestement un Ledrain, c'est tout à fait joyeux. Mais voilà, voyez-vous 
bien une différence entre M. Larroumet et M. Ledrain, et comprenez- 
vous que M. Ledrain soit un grotesque pour M. La Jeunesse quand pour 
son ami M. Muhlfeld il représente la plus haute aristocratie intellec- 
tuelle de la France ? 

Saint-Antoine- 

V. ÉCHOS. 

A paraître prochainement : Le péché contre l'esprit, roman par Charles 
Guérin ; Aventures, contes par Edouard Ducoté; VAme antique, poèmes 
par Marc Legrand ; Les rêves pèlerins, poèmes par Georges Bidache. 
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Notre collaborateur Emmanuel Delbousquet publie chaque semaine 
au Télégramme de Toulouse, des compte-rendus des jeunes revues et 
des livres nouveaux, et d'intéressantes études où, en luttant pour nos 
idées, il accomplit une œuvre utile et louable de diffusion littéraire. 

Il vient de prendre aussi l'initiative de la formation d'un comité pour 
l'érection d'un monument à Ephraïm Mikaël. 



* * 



Paris, 20 août 1896. 
Mon cher Confrère, 

En vacances, je ne lis qu'à présent l'exquise note de M. Vanor relative 
à notre édition des Maîtres-Chanteurs. A la réponse que lui a faite ici- 
même mon collaborateur, M. de Brinn'Gaubast, je dois ajouter que de 
toutes les aimables appréciations de M. Vanor, il en est une particulière- 
ment qui tombe à faux. « M. de Brinn'Gaubast, dit M. Vanor, ne connaît 
pas la musique. » Qu'en sait-il? Ce n'est pas, en tout cas, notre livre qui 
peut lui donner le droit de formuler cette affirmation, attendu que mon 
collaborateur n'a pas eu à s'occuper de la partie musicographique, fort 
développée, de cet ouvrage. J'en suis seul l'auteur responsable, et les ap- 
préciations de M. Vanor ne devraient pas se tromper d'adresse. Que si, les 
choses étant ainsi rétablies, M. Vanor versiste à étendre à mon travail 
personnel une appréciation, qui, du reste, comme le dit mon collaborateur, 
a tout juste la portée d'une imprudente boutade, je le prie de se renseigner 
sur la valeur de ce jugement auprès de M. Ernst, dont la compétence, je 
suppose, égale au moins la sienne propre, en ces matières, et qui, dans un 
récent article, à la Revue Encyclopédique, a cru pouvoir déclarer que ce 
Commentaire musicographique « très clair, très bien conçu, suit la parti- 
tion scène à scène et page à page ». 

Je me dispenserai de citer telles autres lignes, plus concluantes encore^ 
de cet article. M. Ernst est l'ami commun de M. Vanor et de moi-même, 
M. Vanor lui attribue donc, du même coup, autant qu'à moi, l'ignorance 
de cette partition de Wagner. 

Inconvénients d'une « critique »... négative. 

En demandant de votre confraternelle impartialité l'insertion de cette 
protestation, qui complète, en ce qui me concerne, celle de mon collabora- 
teur, je vous prie d'agréer, Monsieur le Directeur f l'expression de mon 
empressée sympathie. 

Edmond Barthélémy. 



* 

* * 



La lettre suivante répond à celle de M. J. Gravier, insérée en août : 
Mon cher Directeur, 

Mon nom fleurissait un peu trop aux pages du dernier Ermitage. Je 
n'ai pas cru devoir, pour cette raison, répondre au mot d' « aimable » 
excuse de l'auteur de Simon Deutz, ce dramaturge révolutionnaire qui 
pourrait prendre pour devise le joli mot de d'Aurevilly: « Mon originalité, 
c'est mon ignorance », ou bien cette variante : « C'est ma suffisance ». 
Après avoir écrit la réjouissante préface de sa « pièce », il a jugé bon de 
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confronter Son Opinion à celles de ses petits contemporains. Quelques vieux 
écrivains ont dicté des phrases banales à leurs secrétaires, deux ou trois 
estimables auteurs ont pris au sérieux cette incongrue question, enfin une 
dizaine de petits crapauds de follicules ont dansé la gigue autour de la 
mare où une grenouille voulait se faire élire reine. C'est ce bigarre assem- 
blage qui composa le numéro de revue d'où je fus expulsé à cause de ma 
jeunesse. Bienheureux exil! mon tort fut de porter plainte. 

Noteç maintenant, mon cher Ducoté, que mon premier article, origine 
de tout ce débat, fut écrit avec une sincérité qui n'excluait pas l'estime que 
f avais jadis conçue pour M. Gravier. Cette estime était-elle mal placée? 
l'avenir me le dira; car Simon Deutz, œuvre d'un tout jeune homme, ne 
prouve rien... sinon qu'un bon esprit peut commencer par commettre une 
sottise. 

Je pense, mon cher ami, que Vincident est clos. 

Jacques des Gâchons. 






Errata. — Au numéro d'août de V Ermitage, lire à la page 1 10 : Sous 
la lumière diaprée des vitraux, au lieu de: sous la lumière drapée... 

* 

L'Art Jeune fusionne avec le Coq Rouge, 

* 

Histoires souveraines de Villiers de l'Isle-Adam. 

Georges Le Cardonnel. — « Bien qu'il demeure difficile et même 
peut-être inutile — tant Villiers reste grand en répars de son œuvre — 
de faire le livre cependant si pieux où serait tout entier notre Villiers 
sous ses faces multiples et toutes splendides, l'idée de M. Deman per- 
mettra du moins à quelques-uns de clamer encore leur dévotieuse admi- 
ration pour le maître, et puis le livre, si incomplet soit-il, demeurera 
comme un hommage et protestera contre tels vivants qui, à l'occasion 
de chaque nouveau cadavre, se vengent par des larmes dédaigneuses de 
TaHront permanent que demeure pour eux le seul souvenir de Villiers. 
Qui songera un jour à extraire quelques histoires souveraines de l'œu- 
vre si peu éparse cependant de M. Zola? lequel n'a pas pardonné 
encore à Villiers son génie même avec des trous et qui cet hiver accu- 
sant en un grand quotidien {Figaro du 18 janvier 1896} la jeunesse de 
choisir pour maîtres seulement des ratés, des avortés, des malchanceux, 
reprochant presque au grand martyr d'avoir vendu moins de livres que 
lui et d'être moins riche, et tout cela à propos des funérailles de ce mal- 
heureux et grand Verlaine. 

« Voici quels seraient les dix contes que j'aimerai à voir reunis sous le 
titre Histoires souveraines : Véra, Vox popuii, Les filles de Milton, Sen- 
timentalisme, Impatience de la foule, L'Intersigne, Souvenirs occultes, 
L'Amour suprême, Akédysséril. 

«J'ai omis intentionnellement un genre spécial de contes, bien que 
l'ironie en soit royale, pensant que le volume y gagnerait en unité. » 

Edouard Ducoté. — Vox popuii, Virginie et Paul, Deux augures, la 
Machine à gloire, l'Amour suprême, Impatience de la foule ; Akédysséril, 
le Convive des dernières fêtes, Véra, les Demoiselles de Bienfilâtre. 



Tulle, imp. Mazeyrik. Le Gérant : Edouard Ducoté. 
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Paul Fort Pierre Louys. 

Les Bains de Bade René Boylesve. 

Chanson Tristan Klingsor. 

Le Goût et la Mode Alphonse Germain. 

Les excuses à Clio Louis'N. Baragnon. 

Aphrodite . . • André Lebey. 

Au pays du Tendre Marc. Legrand. 

Mans de Sjôhôlm et le Sorcier finnois (traduit du 

norwégien par Georges Khnopff.) Jonas Lie. 

Avril , . Albert Liénard. 

Le portique des Chimères Moé Sterny. 

La Vierge Frédéric Saisset. 

CHRONIQUES 
I. Les Poésies, par Lionel des Rieux. — II. La Musique, par Raymond 
Bouyer. —III. Autour des 'Théâtres, par Jacques des Gâchons. — 
IV. Les Revues allemandes, par Georges Grévin. — V. Notices 
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Louis XI, curieux homme Paul Fort. 
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Les Poèmes d^Henri Ma\el . „ Raymond Bouyer. 

Anniversaire. Jules-.Heyne. 

Relâche aux Iles Fortunées , . Edmond Pilon. 

Celle qui rit . . * Antoine Sabatier. 
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d'Irlande (Traduction d'Henry D. Davray). . . W. B. Yeats. 

Oubli Manuel Devaldes. 

Alba ^ Georges Fourest. 
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Antoine. — Echos. 

A.OUT 

Les Goncourt René Boylesve. 
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L'exil de Vâme Emmanuel Delbousojjet 

Les Conquérants Edouard Ducoté. 

Poèmes Georges Bidache. 

William B. Yeats Henry D. Davray. 

Les Poitrinaires Rémy Salvator. 

La petite Princesse Chrisliane Georges Le Cardonnel. 

CHRONIQUES 
I. V évolution de la Peinture et du Paysage , par Raymond Bouyer. — 
IL Autour des Théâtres, par Jacques des Gâchons. — III. Notices 
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L'Art de M. Félix Ziem 



Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 

Baudelaire. 



S'il nous fallait énoncer, d'une seule et brève proposition, la 
conception que nous pouvons nous former du paysagiste décoratif, 
nous dirions qu'il est au paysagiste pur et simple ce. qu'est un poète 
à un anecdotier. 

« C'est seulement dans la composition du paysage, explique 
Edgar Poe commentant le Domaine d'Arnheim, que la nature phy- 
sique est susceptible de perfectionnement. La critique qui prétend 
que le sculpteur, ou le peintre, doivent ennoblir et idéaliser la 
nature, est dans l'erreur. Aucune tentative de beauté née d'un 
esprit humain ne peut faire plus qu'approcher, la beauté vivante et 
respirante ; dans le paysage seul, la prétention de cette critique est 
juste, et c'est l'esprit de généralisation qui l'a poussée à conclure 
que^son principe était vrai dans tous les domaines de l'art. » 

Cette hypothèse singulièrement profonde éclaire vivement l'idée 
de cet arrangement de la nature que presque tous les peintres actuels 
considèrent d'abord comme une hérésie, et qui enlève autant de 
style à leurs œuvres qu'elle en donna aux œuvres de Poussin, de 
Claude Lorrain, de Van der Meer de Delft, deWatteau, de Turner 
et de M. Ziem, pour citer les principaux continuateurs de cette 
grande filiation esthétique d'un art méconnu par l'impressionnis- 
me. Il n'y a pas art dans la transcription directe de la nature, mais 
dans la recomposition arbitraire de ses éléments — et la personna- 
lité du peintre s'exprime par l'aspect même de cette recomposition, 
par le choix, par la concentration des détails en vue d'une impres- 
sion particulière. II n'y a pas d'oeuvre d'art sans une synthèse 
constante et secrète. Cette synthèse ne doit jamais être visible : 
elle est comme le sang d'une œuvre, elle circule en ses moindres 
parcelles, l'anime, la configure, témoigne en elle d'une opération 
de l'esprit. Mais il serait puéril, et littéraire au mauvais sens anti- 
plastique du terme, que cette synthèse fût signifiée par des détails 
extérieurs. Et la peinture dite symbolique, où s'essayèrent récem- 
ment de jeunes hommes, a montré par de déplorables et abusifs 

VII e Année. io° Livraison. 40. 
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exemples, par un avorteraient inévitable, Terreur initiale de toute 
déformation en vue du renforcement de l'expression. Ge n'est point 
dans la modification des détails naturels que se peut exprimer une 
idée picturale, mais dans la disposition de ces détails : ils sont 
comme les mots, et le sens ne naît pas des mots, mais de la syn- 
taxe qui construit la phrase. Travestir les détails équivaudrait à 
désarticuler les mots et conduirait à l'inintelligible ; la forme de la 
phrase seule, et picturalement le groupement des détails seul, peut 
relever du choix libre de l'écrivain ou du peintre, et varier à Tin- 
fini selon le caprice individuel. 

Il ressort trop clairement de l'impressionnisme que sa préoccu- 
pation de raffiner la vérité du détail, excellente en elle-même, Ta 
conduit à le considérer comme le but même de Tœuvre et à en 
négliger les associations ; cette erreur entraîne deux résultats, ne 
faire que des morceaux, et manquer de style. îl faut malheureuse- 
ment dire que les trois quarts des œuvres impressionnistes appa- 
raîtront tarées de ces deux défauts capitaux. Une certaine recherche 
de l'expression et des attitudes modernes, spéciales à notre temps, 
se montrera sans doute dans les figures de M. Degas, dans tels 
portraits de M. Renoir, et pour limité que soit l'intérêt de cette 
transcription, expressive d'une période, pour anecdotique que soit 
cette visée, elle suffira à soutenir, ne fût-ce qu'au mince point de 
vue documentaire, les œuvres de ces peintres. Et mettons à part 
Manet, en qui une grande nature violente et généreuse ennoblit et 
emporte tout. Mais le paysage impressionniste, dont le seul intérêt 
gît en la subtilité du ton, risquera fort de sembler misérable dans 
quelque trente années. 

L'histoire de Tart montre combien la vision varie d'une époque 

à la suivante, combien la subtilité se défraîchit vite, combien le 

procédé qui plaît à une génération est aisément délaissé par Tau- 

tre. La finesse du ton, c'est curiosité : ce qui demeure, c'est le 

style, c'est la composition, c'est, si Ton veut, le dessin, en quelque 

acception qu'on prenne ce mot. Le paysage impressionniste peut 

être éclatant de couleur, amusant, intelligent, surprenant, il peut 

avoir tout le prestige de la fantaisie, du charme, du brio, toutes les 

grâces perfides de cette « fleur du ton » qui séduit tant les peintres 

sensuels. Et certes Tart de M. Claude Monet, à tous ces points de 

vue, est admirable. Mais devant la décoloration et l'usure du ton, 

devant les trahisons de la couleur moderne, si mal préparée, 

devant la destruction chimique dont l'effet est imprévisible, qui 

tue les Delacroix et ronge de bitume la moitié des toiles anciennes, 

devant tous ces dangers de la durée — mot terrible auquel notre 
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époque bousculée ne semble plus penser! — que deviendra l'œu- 
vre de M. Monet, qu'arjparaîtra-t-il de vraiment attachant en ces 
bariolés et scintillants paysages lorsque le feu d'artifice sera éteint? 
Nul ne peut le dire ; mais il esl à craindre que l'immortelle émo- 
tion de la ligne, élément tout intellectuel, qui pare encore d'une si 
noble beauté les Poussin et les Claude Lorrain sous le jaunisse- 
ment et la noirceur, ne détende plus contre l'oubli les meules, les 
coins de champs et les bouts de peupliers qui suffisent à M. Claude 
Monet pour exécuter ses étincelantes fantaisies chromatiques. 

Du virtuose à l'artiste, la différence capitale est dans l'exercice 
des facultés de composition. Le prestige de la main et l'acuité de 
la vision s'y subordonnent. L'impressionnisme, qui a eu bien des 
bonheurs, n'aura pas été un grand mouvement artistique à cause 
de la prédominance de la virtuosité sur l'expressivité dans son 
évolution : l'impressionnisme a subi la loi inhérente à toutes les 
périodes dites de procédés. ïl semble que la peinture se taise de 
temps à autre, et ne laisse parler que les artisans et les chercheurs 
dont les essais serviront à des créateurs à venir : le réveil éton- 
nant de l'impressionnisme a mis en lumière quelques hommes 
doués merveilleusement au point de vue des moyens, et presque 
dépourvus d'imaginatio'n, de style et de sentiments généraux — 
des virtuoses. Ils auront été des maîtres peintres et de fort petits 
artistes, et l'on peut ainsi les admirer et les négliger tout ensemble. 
Un jour viendra où quelqu'un se lèvera, utilisera tranquillement 
les ressources de cet art, et les appliquera d'une façon harmo- 
nieuse et toute naturelle en apparence à renonciation de pensées 
picturales ; car elles existent, et si les artistes plastiques n'étaient 
pas si entraînés à la jouissance immédiate de leur état, s'ils n'ou- 
bliaient pas qu'à côté de l'exercice d'un art il y a les, devoirs de la 
vie mentale, l'élévation du caractère, le perfectionnement de l'hom- 
me cérébral, s'ils se préoccupaient de n'être pas seulement les ser- 
viteurs de leur talent, mais des êtres à intellection cultivée, un 
jaillissement d'idées traduisibles par des formes naîtrait de leur 
pensée sans effort, et devant la nature ils n'auraient pas le pénible 
et vain désir de copier, mais celui d'interpréter. Tout n'est qu'in- 
terprétation, en art, et, comme l'a dit excellemment M. Stéphane 
Mallarmé, « tout a lieu et agit par réciprocités, ou relativement à 
une figure seule » qui est l'artiste. Encore faut-il qu'il ne se borne 
pas à exercer son regard et sa main, mais qu'il se souvienne que la 
culture de la sensibilité, et du caractère sont, avant même l'extrême 
connaissance des moyens, les conditions de tout art véritable. 
Rien de valable ne se crée sans le ravivement continuel d'une 
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source intérieure, et pour la piastique comme pour le logicien, la 
réalité, c'est le profond. 

* 

Le paysage décoratif est une correction raisonnée de la nature. 
Le paysage des impressionnistes en est une copie adroite : en art, 
le mot copie n'a aucun sens. 

Si nous nous formons d'un orage, d'un ciel pur, d'une aurore, une 
idée assez vivace pour qu'à ces seuls mots naisse en notre esprit 
un spectacle distinct, ce n'est pas que nous nous souvenions d'un 
certain orage, d'un certain ciel, d'une certaine aurore. Mais de 
tout ce que nous vîmes à divers endroits et à divers âges, une trans- 
position, un mélange tout intellectuel se sont faits en nous; les 
aspects des mille aurores, ciels ou orages que nous contemplâmes 
se fondent en un seul phénomène tout spirituel, et c'est lui qu'évo- 
quent en nous les mots que nous entendons. Cette opération de 
l'esprit, cette concentration des aspects multiples de la vie en un 
modèle qui les résume, c'est l'opération de Fart véritable, et le 
paysage décoratif est le témoignage visible de ce travail mental. 
L'impressionnisme, en se fondant sur la notation des aspects, a usé 
des talents exquis, comme celui de M. Monet, en une lutte inutile 
contre l'infinie variabilité de la vie extérieure. Ce ne sont pas des 
moments que retient l'esprit humain, ce sont des lois d'ensemble, 
et le consentement qui s'est fait sur les véritables chefs-d'œuvre ne 
s'est fait que sur la vérité permanente qu'ils manifestaient. 

Ainsi le paysage, plus que tout autre genre pictural, doit se sou- 
tenir par le dessin et la composition, pour cette raison même qu'il 
exprime une vie assurément intense, mais moins directement per- 
ceptible que celle des êtres. C'est par l'arrangement, parle senti- 
ment des valeurs et des plans plus que par le ton, que la vie d'un 
paysage se rév.èle, et ces éléments ne varieront pas. Les Claude 
Lorrain pourront souffrir du temps, l'agrément de leur colons 
pourra s'éteindre, leur disposition ornementale, leur invention 
défendra noblement l'âme du peintre devant les siècles. 

La coloration, pour les vrais grands artistes, c'est la charmante 
perversité de la peinture, c'en est l'exquise et perfide trahison tou- 
jours prête, et le dessin en est la sauvegarde essentielle, surtout 
dans une époque où la peinture à l'huile est de plus en plus expo- 
sée à la détérioration rapide par l'incompréhensible négligence que 
les peintres montrent de leurs matières. Si la peinturera l'oeuf a 
gardé à certains primitifs un incomparable éclat, si la peinture sur 
panneau enduit d'or vierge défend contre le noircissement les 
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Antonello et les Holbein, cette science soigneuse des procédés 
semble ne plus occuper personne, on n'est plus sûr d'aucune cou- 
leur ou presque, on produit pour une durée minime, on joue avec 
les demi-tons les plus fragiles, on sacrifie tout à l'effet immédiat, 
et peut-être vingt ou trente années rendront-elles inintelligibles et 
misérables les trois quarts des tableaux qui nous séduisent aujour- 
d'hui. Avec ce prestige du ton mourra presque totalement leur 
intérêt : et nous ne pouvons nous défendre d'un sentiment pénible 
en songeant avec une conviction presque absolue qu'un jour les 
plus beaux tableaux de M. Claude Monet n'apparaîtront que com- 
me d'informes empâtements ternis aux jeunes gens qui viendront 
vers ce maître sur la foi des éloges de leurs aînés. Le sentiment de 
l'insécurité et du passager est, en art, ce qu'il y a de plus intolé- 
rable. 

De toutes les considérations que nous venons de résumer, si l'on 
prend l'inverse-, il nous sera inutile d'expliquer plus amplement 
les raisons de notre admiration pour l'œuvre de M. Félix Ziem. 
Le vieux maître est de la race des paysagistes décoratifs véritables, 
de ceux qui n'agissent que dans une intention de synthèse, et qui 
fuient l'anecdote et le momentané comme les démentis mêmes de 
l'art. M. Félix Ziem n'a jamais abandonné le style et la composi- 
tion ; et ce qui soutient secrètement ses plus étincelantes fantaisies 
de grand coloriste, c'est ce double souci de plus en plus délaissé. 
M. Ziem est de ceux qui peuvent tout oser, parce qu'une direction 
logique, une armature intellectuelle, ne permet jamais à leur sen- 
sualité de peintres de dégénérer en œuvres passagères, en régals 
de palette, en déjeuners de soleils. Son œuvre considérable joue 
sur deux thèmes, la Hollande et Venise, celle-ci surtout. Et de ces 
deux thèmes un développement régulier modifie magnifiquement 
l'origine, jusqu'aux plus irréelles et aux plus prestigieuses fantai- 
sies. 

Rien n'est rare comme -la filiation évidente d'un homme. Ce 
sont des lettres de noblesse; et notre époque est tellement plus 
démocratique qu'elle ne le pense même, qu'un de ses principaux 
caractères est de rejeter toute filiation. Chacun désire, comme 
signe premier de son talent, être complètement imprévu, et ce 
désir impossible et inutile a mené nombre d'artistes à confondre 
l'originalité avec la curiosité et la bizarrerie. C'est une immodestie 
prétentieuse et chimérique que l'on prend pour une vertu de per- 
sonnalité. S'il est vrai que le grand artiste demeure sans relations 
véritables avec son époque, qu'il devance toujours, il est vrai qu'il 
a des relations avec les morts, et que pour lui les morts sont dç 
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libres et vivants camarades. Il sait être lui-même sans les mécon- 
naître, il se sent leur héritier, il ne les craint pas, il ne les admire 
pas servilement, il ne les fuit ni ne les pastiche, il traite avec eux 
de sincérité à sincérité. La peur des morts est une faiblesse d'es- 
prit dans la tradition d'art comme dans la superstition, et notre 
temps en estinfecté. Il plagie ou il renie, au lieu de continuer la 
tradition en l'élargissant de toute sa sensibilité personnelle. Un 
artiste ne naît pas de toutes pièces, et le gage le plus honorable de 
sa valeur est d'évoquer la hautaine mémoire de certains de ses 
aînés : car son mérite n'est pas d'hériter des signes extérieurs de 
leur talent, et de parodier leurs œuvres, mais d'hériter de leur 
méthode et de l'adapter à sa propre nature. Notre époque, regar- 
dant superficiellement les anciens, n'y voit à prendre que des pro- 
cédés matériels qui la conduiraient au pastiche, et elle s'en écarte. 
Si elle regardait avec justesse et intelligence ceux qui la précédè- 
rent, c'est leur âme, leur façon de comprendre, leur respect de la 
vie et de la pensée qu'elle lirait à travers leurs procédés, c'est l'é- 
ternel effort humain qu'elle y saisirait, et elle ne pourrait qu'en 
profiter et en abréger utilement ses travaux préparatoires. 

M. Félix Ziem donne, dans notre temps, l'exemple le plus parfait 
d'un artiste doué du sens de la tradition; la majesté paisible et lou- 
chante de Poussin, l'ardente poésie décorative de Claude Lorrain, 
l'orfèvrerie somptueuse et tristement noble de Watt eau, la féerique 
folie de Turner, la clarté égale et ordonnée de Van der Meer han- 
tent sa pensée lorsqu'il peint. La nature créée, recréée par ces maî- 
tres est une nature où il peut vivre à l'aise, où il sait contempler 
sans erreur le visage de l'Eté et le triomphe du Temps. Il n'imite 
pas ces hommes, il les comprend, les associe à sa nature, les conti- 
nue et les aime. Il ne vient pas devant eux avec l'arrière-pensée de 
s'approprier des procédés. Il vient contempler librement en eux les 
âmes de quelques êtres qui rêvèrent ses rêves, et deviner en ces 
témoignages qu'ils en laissèrent l'émotion de leurs songes et la 
sainteté de leurs silences. 

Rien d'eux n'altère sa personnalité : ce qu'il leur emprunte est 
tout intérieur, c'est un accord aisé de leur pensée avec la sienne au 
sujet d'un pays chimérique qui contente son cœur. Il n'est pas 
davantage esclave des lieux mêmes qu'il peint. 11 n'est pas, malgré 
l'apparence matérielle des maisons ou de la mer, le peintre de 
Venise ou de Dordrecht : ces villes ne lui sont que des motifs à 
édifier une Venise et une Dordrecht idéales, qui sont nées et qui 
s'évanouiront avec lui-même. C'est l'âme, c'est la vision de 
M. Ziem qui font le vrai sujet des toiles de M. Ziem, et qui empê- 
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chent la monotonie d'envahir cette immense série de variations 
sur des thèmes restreints. 

Grave, en une riche et étrange demeure, luxueuse de tapisseries 
et d'ors, accalmie d'années et de mémoires, le vieux maître roman- 
tique raconte, avec une vive et originale parole, cet instinct qui 
mena sa jeunesse vers la reine de l'Orient, à l'époque où Marilhat 
s'y venait à peine de diriger, où Turner n'était pas connu en Fran- 
ce, où Decamps et Delacroix n'avaient pas encore touché au soleil 
barbare. Quand le jeune homme, partant avec le plus léger bagage, 
et vivant de portraits faits en route, eut vu la cité bleue et rose, il 
y resta. Ce grand éclair demeura sur lui ; là encore il va chercher 
chaque année un renouveau de joie libre, une respiration aisée de 
la vie. 

La belle série sombre, toute d'or vert et bruni, des canaux et des 
moulins de Hollande, les quelques fulgurantes échappées sur 
Constantinople, cèdent dans la vie de M. Ziem à cet unique amour 
de Venise. Ce nom résume son existence et son oeuvre. Des dates, 
des titres, des tableaux, ne signifieraient rien, n'élucideraient pas 
ce tête à tête d'un grand peintre avec un des lieux les plus beaux et 
les plus passionnés du monde. Sagement il a pris un thème, et s'y 
est tenu, comme Claude Lorrain à ses aqueducs fuyant dans des 
campagnes azurées, comme Turner à ses architectures fantastiques 
et géantes, comme Corot à ses bouquets d'arbres délicatement 
ténébreux, comme M. Pointelin à ses plaines et à ses ciels où 
meurt l'immense mélancolie du demi-jour. Et ce thème de nature, 
il Ta interprété, y appliquant les ressources inépuisables d'un 
esprit inventif et logique. 



* 
* * 



L'œuvre de M. Ziem est immense. Son grand âge, sa vie fas- 
tueusement solitaire, depuis longtemps éloignée des salons, orne 
sa haute renommée d'un caractère de rareté, comme celle de 
M. Gustave Moreau. D'éclatants paysages révèlent encore sa vita- 
lité exubérante aux vitrines de la rue Lafhtte ; quelques belles 
pièces de l'œuvre ont leur place dans nos musées, on sait des col- 
lectionneurs chez qui l'on en peut voir d'insoupçonnées et d'admi- 
rables. Chez lui, en un décor d'une richesse ombreuse, parmi de 
curieux objets et des chatoiements de soies orientales, demeurent 
des toiles préférées, des natures mortes d'un ton saisissant, des 
esquisses fougueuses, des figures violemment expressives. Mais 
M. Ziem est déjà un maître hors de notre temps, et si l'on entre- 
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prend de ressaisir un peu partout le prestige de son art, on décou- 
vre avec surprise qu'on demeure toujours au-dessous d'une 
évaluation équitable de ses travaux. Avant les impressionnistes, au 
plus mauvais moment de la peinture noire, en plein excès du fatal 
bitume, M. Félix Zietn parut en possession de cette palette flam- 
boyante où. les bleus, les jaunes et les laques s'unissent avec une 
intensité incroyable. 

11 fut un révolutionnaire, cet ami de Turner, uni à lui par un 
cuit j commun pour Claude Lorrain. Il fut, s'en souvient-on? le 
maître de ce délicieux Monticelii, à qui il n'a manqué qu'un peu 
de stabilité dans la fantaisie; un peu d'ordre dans l'imagination, 
pour être un homme de première valeur. Ces quelques noms enca- 
drent la vie artistique de M. Ziem : ils complètent le sien, l'expli- 
quent et le situent dans l'histoire du paysage décoratif. Bien avant 
Manet, bien avant M. Claude Monet, à l'époque où Gautier et les 
Goncourt cherchaient en vain au Salon un successeur de Rousseau 
et de Daubigny, la lumineuse féerie dos marines de M. Ziem leur 
révéla que la peinture avait trouvé un styliste. Ces avenues de 
clarté, ces ciels de saphir mourant sur des promontoires roses, ces 
fêtes de voiles, d'eau et de fleurs créèrent un enchantement nou- 
veau. 

Plasticien, M. Ziem l'est à un degré de maîtrise que Ton ne 
dépassera peut-être point. Gaufrées comme un cuir ancien, gravées 
sous des glacis, en pleine pâte, reprises avec des martres dures, 
grattées, ciselées, ses toiles d'une- manière précieuse évoquent la 
joaillerie la plus rare de Y Embarquement pour Cylhère, de la Baleine 
de Turner, ou de certains Gustave Moreau. De rousses et chaleu- 
reuses colorations s'y unissent à de profonds outre-mer, à des 
bleus-paon, à des ors fanés, à des scintillements d'argent, à des 
diaprures d'émail veiné, vers des jaunes chantants et francs, des 
roses tendres, des azurs d'une audace déconcertante. La matière 
de ces œuvres est merveilleusement variée, la constante justesse 
des valeurs y légitime toutes les fantaisies. Les motifs se dévelop- 
pent avec une ingénieuse succession. Qui donc, passant au long 
d'une vitrine, ne s'est arrêté, stupéfait d'une impression aveu- 
glante, devant les vues -de Venise de M. Ziem? Là, tout donne 
l'impression d'une vie agrandie, harmonieuse, pacifiée dans une 
lumière éternelle, féconde en belles formes et en proportions nobles. 
Des gondoles, riches d'hommes et de femmes aux costumes somp- 
tueux, érigent une fine et onduleuse silhouette noire'sur le frisson- 
nement d'un satin liquide. Des tourelles de pierre violette et rose 
naissent avec sveltesse au milieu de la mer ; de grands vaisseaux 
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d'or et de voilures diaphanes flotteru avec indolence parmi les 
oriflammes. Parfois le canon d'une frégate, annonçant quelque 
fête, fait jaillir du flanc courbe et gigantesque un nuage de fumée 
troué d'un éclair; de vastes drapeaux ondulent, des vols de goé- 
lands tournoient dans -la rade, les ramiers planent au-dessus des 
barques. Les palais et les dômes, altiers parmi les môles et les 
escaliers, dressent contre le brasier du soleil horizontal des masses 
architecturales que couronnent des théories de colonnettes et de 
statues. A leurs pieds une foule bigarrée se presse vers le canal, 
brûlant d'une incandescence d'été, où frémit le cortège d'un retour 
de régates; les galères surviennent, penchées sur Peau, berçant la 
majesté claire de leurs mâtures chargées de voiles sur le firmament 
bleu dont l'insondable sérénité pleut en flammes et en pierreries 
sur le paysage, sur la mer, sur la vie et sur les rêves. Des carava- 
nes de nuées ornementales et transparentes montent vers le zénith 
et prolongent vers l'infini d'irréels palais aériens, se perdent, 
s'évanouissent, se volatilisent dans la fusion d'un soleil royal et 
total où brûle l'âme elle-même de la ville des fées. Le doge d'or, 
touché du suprême rayon occidental, descend comme une statue 
de lumière dans la pénombre des voûtes de Saint-Marc, les éten- 
dards se convulsent aux balustres des campaniles, tout s'endort 
dans le délire des éclats et des parfums, une âme somptueuse et 
exténuée de passion et de rêve traîne sur la nature comme un fan- 
tôme de paradis... 

En ces songes sensuels et triomphaux se complaît la solitaire, 
hautaine et souriante pensée de M. Félix Ziem. Son œuvre et sa 
vie ne se différencient pas : l'une a fait naître et a nourri l'autre, 
une harmonie absolue résulte de leur identification. M. Ziem, 
ayant trouvé la patrie véritable de son corps et de son esprit, ne 
pouvait pas la copier, iffallait qu'il se mît tout entier en elle, et 
qu'elle se soumît également à lui. Patricien de l'art, il a réellement 
épousé Venise; elle est sa ville, il est son peintre. ïl n'y a pas 
d'exemple plus heureux de l'appropriation d'un homme à son 
œuvre, du choix sagâce d'un thème harmonisé au tempérament 
d'un paysagiste décoratif, et à cause de ce parfait concours de cir- 
constances, M. Ziem a réalisé, en même temps qu'une vie logique, 
une œuvre homogène. 11 est sans trouble, il est sans décourage- 
ment, il produit comme Théodore de Banville faisait des vers, par 
un jeu naturel et inné, une efrlorescence aisée de sa nature. Il ne 
perd pas de vue son idéal, il en a fait une partie de lui-même, il en 
a le gage immuable en un lieu de l'univers qui lui reste toujours 
accessible. Et de toutes ces conditions de bonheur se dégage, en 
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son œuvre, un sentiment de bonheur ; vraiment, « là, tout n'est 
qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté. » L'amertume qui fait 
le fond de l'art moderne, ici, expire par la seule vertu du style. 

Au milieu de nous le vieux maître demeure, témoignage de l'ac- 
tivité de l'esprit, de la foi dans l'art, de l'amour respectueux des 
beaux spectacles, de la suprématie du caractère sur la virtuosité. 
Et de cette figure d'artiste, un sentiment de quiétude admirative se 
lève pour aller à notre rencontre. L'artiste met toujours sa vie et sa 
joie pour enjeu dans le duel de sa volonté et de la nature; M. Fé- 
lix Ziem n'a perdu ni sa joie ni sa vie, et ceux qui cherchent exem- 
ple près de leurs aînés ne reviendront de son art et de lui-même 
ni avec tristesse, ni avec doute. Nous honorerons en lui un exem- 
ple d'harmonie, et il n'y a peut-être pas de mot qui fasse mieux 
révérer un homme. 

Camille Mauciair, 



Le Voilier 



Le voilier qui rampe de si traînante allure 
sur la tranquillité de la mer appalie, 
on le chargea d'humbles ballots de piètre prix 
et depuis des semaines la distance £ 'emmure 
dans l'infini, % que mire aux vagues le ciel gris. 

Les feux de ses marins devinrent couleur d'attente 
indécise et bleuâtre dans leurs faces vieillies. 
L'orage et sa colère n'y laissent pas de trace, 
pas plus que son sillage qui s'* éveille et s 'efface 
ne dérange la mer en sa robe à longs plis. 

Pour que la fin des heures arrive un peu moins lente , 
Les marins jouent aux dès, ou devisent de la terre t 
de la terre connue que leur aventure tente, 
monotone aventure de toutes les années 
par le même chemin sans ombre ni mystère. 

Nul n'attend le voilier aux môles d'arrivée, 
nul ne hâte d'un souhait sa marche inaperçue. 
Seules, au fond d'un port, des vieilles qui n'ont reçu 
de longtemps, des nouvelles, fixent au calendrier 
la date encor lointaine du retour régulier. 

Elles espèrent, sans un frisson, l'heure d'automne 
qui ramènera leurs hommes, et ce jour-là, 
jour embrumé déjà par l'hiver aux doigts las, 
un maigre feu luira sous les basses solives 
près du coucou verni, au tic-tac monotone 
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El les vieux, sans qu'un rire débride leurs gencives, 
marmonneront léthargiques et lourds, leurs propos^ 
lui, contant les langueurs de la mer monotone, 
elle le grand silence et lé torpide repos 
du village où le geste se terre avec le soir 

du village enfumé, au port désert et noir. 

Gustave Kahn. 



LE ROI ARTHVR 



FRAGMENT 



LIVRE PREMIER 



I 



Je chante les légendes primitives de mon pays, Panneau et les 
exploits chevaleresques, et Je prodigieux Merlin, et son Roi errant, 
l'œuvre triple, et les récompenses glorieuses arrachées au monde 
du Pays Fabuleux : va, ô Poème, parmi les rives des vieux âges, 
et glisse lumineux sur les sables d'or. 

II 

Or voici le temps où, après l'étincelante ondée, la vierge entre- 
lace de jasmin ses tresses étoilées ; maintenant le thym sauvage et 
les heures ensoleillées attirent l'abeille; concert sur chaque rameau ; 
sur le pré et sur le gazon, Mai élève à l'aurore ses autels parfumés. 

III 

Maintenant la vie, à chaque moment, semble jaillir dans l'air, 
dans la vague, sur terre — en haut, en bas ; et sur ses enfants nou- 
veau-nés, le cœur de la Nature palpite d'une joie que les mères 
seules connaissent. Sur le temps des poètes, le Mai des poètes 
brillait : Mai abritait le monde, et Arthur tenait le sceptre. 

IV 

Près d'un fleuve rapide, au milieu d'un agréable vallon, le Roi 
Arthur occupait ses insouciants loisirs. Le fleuve était égayé 
par mainte voile soyeuse, le val par maint joyeux et fier pavillon ; 
tandis que le dragon du Kymris, descendant de la domination 
Romaine, déployait son aile calme sur les dômes d'or de Carduel. 

V 

Sur la droite sombre, d'épaisses forêts étendaient leur manteau 
sur les flancs de la montagne en pente déclive jusqu'à la plaine ; 
leur obscurité prêtait d'autant plus de charme à la lumière; tel le 
plaisir est le plus agréable quand souffre le prochain ; et toutes nos 
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humaines joies les plus douces et les plus saintes se jouent à l'om- 
bre projetée par la tristesse. 

VI 

Au pied de la colline, sur le gazon lustré des groupes charmants 
devisaient de gais propos, ou nonchalamment écoutaient le barde 
habile éveillant l'harmonieuse tempête de sa harpe mélodieuse ; ou 
bien murmurant d'amoureuses paroles avec plus d'ardeur, j'ima- 
gine, car le miel d'amour émane des fleurs de mai. 

VII 

Les uns dans la course rapide faisaient étinceler la rame; d'au- 
tres, sans bruit, tendaient des pièges à la caille argentée ; d'autres 
entrelaçaient la danse le long du rivage uni ; et chacun était heu- 
reux dans ce qu'il s'était choisi. Plus d'un trait frappe le Souci, 
cette hydre, et fait naître la Joie, emplissant son carquois. 

VIII 

Brillant comme le matin, lorsque toute la magnificence des 
nuées réfléchit sa splendeur dans une auréole de pourpré, digne 
centre d'une foule étincelante de jeunesse et de beauté, resplendis- 
sait le roi de Bretagne. Au-dessus de ce groupe, d'épaisses guir- 
landes de fleurs, suspendues d'arbre en arbre, formaient un dais 
embaumant. 

IX 

Au centre même de cet ombrage délicieux s'élançait un jet de 
fontaine argentée; et bourdonnait l'abeille, et murmurait la brise. 
Dans la gaîté de leur jeunesse, se jouait la gaieté de Mai — et sous 
ce dôme de feuillage résonnait le rire des cœurs se mariant harmo- 
nieusement à la chute de l'eau de la source, 

X 

Appuyé sur son bras, reposait le Roi, et jetant un gai regard 
circulaire sur le cercle qui l'entourait, il dit : « L'homme, disent 
nos sages, a l'esprit inconstant, et les plaisirs pâlissent, si longtemps 
on en jouit. Mais moi, il me semble que cette douce journée 
d'été, parmi les parfums et les fleurs, rend plus légères les heures. 

XI 

Admirez, dans les yeux de l'Amour, un soleil sans nuage ; aspi- 
rez, au souffle de l'Amour, l'éternel printemps ; si la vieillesse ne 
conservait que les joies éprouvées par la jeunesse, le cœur humain 



LE ROI ARTHVR 199 

replierait son aiie paresseuse î Si l'on pouvait déterminer un chan- 
gement dans le plan du Destin et de la Nature, en quoi serions- 
nous blâmables? C'est dans le Temps, non dans l'Homme. » 

XIÏ 

Il dit, et l'heureuse réunion murmura comme un écho : « Le 
Temps seul est blâmable. » Chaque chevalier jeta un amoureux 
regard à sa dame élue, et à ce regard rougit la belle. Mais la pensée 
avait assombri le sourire sur le visage d'Arthur, et au discours 
léger l'entourage répondit par un soupir. 

XIII 

Et tandis qu'ils murmuraient : « Le Temps seul est blâmable », 
au centre même de la fontaine argentée, soudain surgit (sans que 
nul ne sût d'où il vint), un être étrange, et semblable à un fantôme. 
Debout il se tenait, vêtu d'un linceul noir, et sans forme. Tel à 
midi une vapeur nuageuse. 

XIV 

Tous se turent, et les facu. blêmirent; le cœur le plus hardi 
battait précipité : « Debout! » dit le spectre voilé : « Je t'appelle. 
Roi ! » Alors éclata un cri furieux ; les pieds coururent sur le sol, 
les mains promptes saisirent le glaive, la chevalerie irritée se dressa 
autour de son roi. 

XV 

Mais Arthur se leva, et, écartant les chevaliers armés, il affronta 
l'image d'un regard intrépide. Alors le Fantôme s'enfonça indis- 
tinct le long de la rive fleurie, silencieusement, sombre et lent. Et 
sur la forêt la nuit se fit au milieu du jour, comme du cadran 
solaire disparaît l'ombre. 

XVI 

Disparu. Mais une horreur glaciale semblait imprégner l'air ; les 
hôtes joyeux se tenaient pétrifiés; tandis qu'au milieu d'eux, pâle, 
passait le Roi, entraîné par une volonté plus royale que la sienne. 
Il s'avance ; la force invisible le pousse, comme l'âme est con- 
trainte par le rêve. 

XVII 

Ils le voient, et cherchent à le retenir, mais en vain. Ils voient, 
et s'efforcent de parler, mais la voix reste muette. Ainsi la Mort 
arrache le guerrier à sa suite armée et le fait marcher sans défense, 
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quand son heure est venue. Arthur gagne le bois ; l'ombre le 
dérobe à leur vue, et les ténèbres l'enveloppent comme ie nuage 
voile l'étoile. 

XVIÏI 

Brusquement, comme il était venu, le charme qui tenait. le cer- 
cle, se rompit ; tel au son de la trompette se dresse le camp guerrier 
d'un pesant sommeil endormi. Les silencieux fêteurs se rejettent 
fougueux dans la vie. L'étincelant tumulte se propage rapidement 
jusqu'au bois, et le vallon entier résonne du cri de guerre BON- 
LEF-HER. 

XIX 

Des barques et des tentes, abandonnant leurs jeux, tous à ce 
signal d'alarme, confusément s'élancent. — tel du Roc des Oiseaux (i) 
le cri de guerre voile les cieux d'un manteau d'ailes en clameur 
surgies — un mot en est la cause, un signe les fait partir, et la 
forêt entière rayonne de glaives étincelants. 

A. A. 

Tandis que la troupe s'éparpille au loin, comme des. chasseurs à 
la recherche du cerf, les beautés appâlies s'assemblent à la lisière 
du labyrinthe des bois, tremblant lorsque l'oiseau de son aile 
effleure une branche, ou quand, silencieusement, quelque feuille, 
sans un souffle, vient mourir sur le sol. 

XXI 

Déjà, le glorieux chariot du jour s'était d'une heure plus encore 
incliné vers les mers occidentales, lorsqu'un blanc plumet étincela 
parmi les arbres, les branches compactes s'écartèrent frémissantes, 
et, d'un bond, délivré de la forêt, sain et sauf, debout dans la clarté 
solaire, parut le Roi Arthur. 

XXII 

Qui redira la joie qu'évoqua son aspect ! Les uns éclatèrent de 
rire, et frappèrent leurs blanches mains"; d'autres coururent, d'au- 
tres s'agenouillèrent, d'autres se détournèrent et pleurèrent des 
larmes de joie. Mais sans les remarquer, Arthur, debout, frisson- 
nait dans la lumière resplendissante, et sa poitrine se soulevait 
palpitante comme d'un combat livré. 

(i) Le Roc des Oiseaux — Crais-y-Deryn — ainsi nommé à cause du grand 
nombre d'oiseaux (principalement d'oiseaux de proie) qui y faisaient leur demeure. 
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XXIII 

Pourtant, vu de plus près, son visage pâli révèle une volonté 
austère, une âme noble et fière ; point de honte pour l'homme de 
ressentir la crainte, mais honte à celui que la peur abat ; et, par une 
noble feinte masquant son trouble, bientôt son cœur hardi pré- 
sente le royal sourire. 

XXIV 
Mais des siens ni l'amour anxieux, ni la curiosité excitée ne peu- 
vent arracher le récit des prodiges entrevus : « Inutile ma recher- 
che et aussi vain que hasardeux fut l'incivil appel. Peut-être 
quelque jeu moqueur du joyeux mois de mai? » Il dit, et frisson- 
nant, il détourna son regard. 

XXV 

De la chasse, hélas ! les guerriers reviennent un à un moins nom- 
breux qu'ils n'étaient partis, leurs plumes en loques et leurs man- 
teaux déchirés affreusement. De douleur saignent les Amours à 
la rougissante face d'Elphin (i); Madoc, dont le pas à peine 
balayait la rosée, ô grief ! boîte, atteint par un rameau d'if. 

XXVI 

Oui, tels les tours joués par l'églantier et par la ronce, par l'épine 
et par la pierre, aux pourpoints, aux visages et aux membres, que le 
malheureux qui eût nié l'œuvre des esprits, fût bientôt lui-même 
devenu un esprit ! Et certes, rien moins qu'une puissance de 
démon pouvait à des regards si doux unir des traits si durs. 

XXVII 

Mais s'évanouirent la honte et la colère quand ils virent devant 
eux celui dont le chaud sourire avait si bien rendu la vie, car de 
nobles cœurs peuvent entraîner un noble chef dans un cercle où 
eux-mêmes ne résisteraient pas; les vagues roulent sur une mer 
sans rives, et les natures secondaires plongent dans une grande 
âme unique. 

XXVIII 

Or de nouveau vive question, prompte réponse : « Que vit, 
qu'entendit le Roi?» — «Et vous, nobles gentilshommes, que vîtes- 

(i) Elphin, le jeune prince qui découvrit le fameux Taliessin (exposé comme un 
enfant dans un sac de peau), semble avoir été remarquable par sa bonne mine, 
d'après le poème que lui adressa le barde reconnaissant. Il est bien connu de ceux 
qui connaissent la littérature de Galles. 

4i 
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vous, qu'entendîtes-vous ?» — « La forêt et le ciel, et le bruisse- 
ment des branches.'» — « Et de fantôme point? » dit Arthur. 
« Plus de course prodigue, car du plaisir ainsi limité la grâce 
s'évanouit. » 

xxix 

« Mais voyez, le soleil s'abaisse vers l'occident, et des soucis 
plus graves nous rappellent maintenant à Carduel : Gauwain, mon 
cheval ! Aimables dames, reposez doucement. Vous tous songez 
de lendemains heureux. » Maintenant le mouvement envahit la 
plaine animée ; en selle t qu'on s'embarque ! Et vers son foyer rapi- 
dement chacun se dirige. 

XXX 

Sur le coteau et sur le fleuve, la brillante troupe disparaît. Par 
degrés s'affaiblit le bruit des rames frappant l'eau. Les voix et les 
chants, et le hennissement sonore des cavales se perdent dans le 
crépuscule mourant ; et bientôt sur le fleuve et sur la vallée, et jus- 
que dans le lointain, les étoiles solennelles brillent dans le silence 
morose. 

XXXI 

Et là où les nuages légers, blêmes, courent légèrement au-dessus 
des silencieuses ténèbres de la montagne hérissée de bois, sembla- 
ble à l'âme solitaire d'un véritable poète chantant, sans souci de 
qui l'écoute, sur l'insensible fontaine, paisiblement glisse encore 
le fantôme, occupé de quelque rite impie, déconcertant la nuit. 

XXXII 

Le SommeiJ, le seul ange commun à tous les mortels, sur la cité 
endormie épandait les ambroisiennes guirlandes humides encore 
des rosées de l'Eden. La Joie et le Malheur s'équilibrent, et le plus 
humble esclave qui respire à l'ombre de ses ailes salutaires règne, 
la moitié de sa vie, sur des royaumes trop splendides pour un Roi. 

XXXIII 

Pour Arthur aussi ces royaumes sont trop beaux : longtemps, 
comme un exilé suppliant, il attendit aux portes du palais des son- 
ges. Tel qu'un rayon sauvage, tourmenté, sinueux, luisant parmi 
les tourbillons houleux de la tempête, sa pensée éclatait en étin- 
celles s'entre-heurtant dans sa poitrine, et ne trouvait nulle vague 
où poser sa lumière (i). 

(i) « Quai d' acqua chiara il tremolante lume », etc. Ariosto, canto vin, stan. 71. 
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XXXIV 

Il se leva, et, s'enveloppant de sa robe d'hermine, sortît de sa 
chambre, monta l'escalier de la petite tour, et hors de l'étiquette 
serrée de son château, vint rafraîchir son front brûlant aux souf- 
fles de la nuit. Gomme le Silence, semblable au calme d'un dieu, 
emplissait alors d'une paix délicieuse la voûte des cieux conscients 1 

XXXV 

Large, serein et lumineux, l'astre souverain de la nuit épandait 
sa clarté sur les toits et sur les campagnes lointaines, sur le vallon 
à midi débordant de gaieté, sur les pâturages vierges des brutalités 
de la guerre, sur le fleuve roulant vers la mer ses eaux écumantes 
et limpides, comme une âme bienheureuse se hâtant vers l'océan 
de l'Eternité. 

XXXVI 

« Et ces choses-là aussi disparaîtront-elles à mes yeux ? » mur- 
mura le roi... 



Traduit de Bulwer Lytton 
par René Philipon. 



Attente 



Si c'est pour me faire croire à la vie 
Que tu viendras à cette maison du triste séjour, 
Prends la clef d'or, et, les marches gravies. 
Ouvre la porte aux pas de ion amour. 

Si c'est pour me faire croire à la mort, 

Prends parmi tes clefs celle de fer, 

Et ferme les fenêtres à V aurore 

Dans la chambre pleine des ténèbres d'hier. 

Qu'importe la vie à mon âme ou la mort, 
Pourvu que ce soit toi que f accueille, 
Geôlière* dont la clef de fer ou d'or 
Violera le secret silencieux de mon seuil ï 

Mais pourquoi ces paroles dans la solitude, 
O toi qui ne viendras peut-être jamais 
Mèvelller de ta voix douce ou rude 
Selon que sonnera la cloche des destinées (■ 

La neige a suivi les oiseaux sur le toit, 
Et seul habitant de la triste masure, 
J'attends" toujours la détresse ou la joie 
De tes clefs inconnues dans la serrure. 

Smart Merrill. 



A Marc Legrand (I) 



Mon cher Marc, vous êtes païen. Vous Vêtes un peu par 
éducation et prédilection poétique, beaucoup par impression 
d'enfance. Vous êtes né et vous ave\ grandi sous le ciel de Nice, 
vos premiers regards ont été caressés de lumière pure, et la 
mer harmonieuse a bercé de son chant de sirène vos premiers 
sommeils. 

Nice et ses montagnes, ses twhers, ses arbres et ses fleurs, 
son soleil et son sourire, ce n'est ni la Provence, ni Vltalie, 
mais la Grèce. Son château est une Acropole dressée sur le bord 
de la nappe d'azur ; V abeille de VAttiquey bourdonne parmi 
les genêts d? or, les anémones de pourpre et les iris aux pétales 
d'améthyste. Au crépuscule, du haut de la terrasse qui le cou- 
ronne, on voit descendre du ciel sur les montagnes violettes, 
sur les flots assoupis et sur toute la nature la solennité et la 
douceur des nuits d'Orient. El plus bas, au détour de Roba- 
Capeo, le vent du nord-ouest, capricieux et ironique comme le 
Borée d'Athènes, vous jette aux yeux une blanche poussiè?*e de 
marbrée, et lance, joyeux semeur, votre chapeau aux mains 
ruisselaîites des Néréides. 

Donc, tout petit, vous ave\ respiré les souffles tièdes du pa- 
ganisme. Homère, Virgile, Tibulle, Horace ont achevé V ini- 
tiation. El vous êtes demeuré fidèle aux Dieux antiques. 

Vous auriez pu, tout comme un autre, vous imprégner de 
tristesse Scandinave, ou de mysticisme néo-chrétien, ou de 
luxure de décadence, inspirations artificielles, qui passent ou 
passeront comme toutes les modes poétiques, toutes les écoles et 
toutes les chapelles littéraires. 

La beauté sereine, la grâce et la vie du monde visible, l'en- 
thousiasme, la sensation noble, l'amour des formes radieuses, 
les sentiments du divin que révèle la nature, tout ce qui a remué 

(i) Cette lettre précédera les poèmes de YAme Antique^ qui paraissen -hez 
Armand Colin en novembre. 
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ou charmé Pâme des Hellènes et des Latins, voilà une source 
éternelle de poésie, une source toujours fraîche, toujours chan- 
tante. Les images et les sensations que Von y puise sont tou- 
jours jeunes et Hantes. 

Combien de moissons ont été recueillies, déjà, sur ce vieux 
champ païen ! Les Alexandrins, les Romains, la Renaissance, 
la Pléiade, le xvn* siècle français, les écrivains et les artistes 
néo-grecs de la fin du dernier siècle, et des premiers temps du 
nôtre, Chateaubriand, les Parnassiens ont lié d*asse\ belles 
gerbes sorties du sein de cette terre, et toujours elle est féconde : 
Magna parens frugum. Les civilisations les moins naïves ont 
produit tantôt Théocrite, tantôt André Chénier. 

Joue\, mon ami, tant qu'il vous plaira, de la flûte virgi- 
lienne. Suive\ le chœur des muses de Sicile ! 

Emile Gebhart, 



Hymne à la bonne 

v' 

Lune blanche 



pour Kdmond De: Bruîjjn. 



C'est trop beau pour la dire en mots humains la Nuit, 
quand, parmi le scinlil infini des étoiles, 
veillant le grand sommeil, la Lune à face pâle 
tout en haut du ciel luit! 

O ! bonne Lune blanche qui vogues par les deux, 
où s'ouvrent en tremblant les fleurs de la lumière, 

Du haut de la nuit claire 
Plonge tes yeux amis, ô Lune! dans mes yeux. 

Afin que par mes yeux, translucides fenêtres 
du temple de mon corps, mystiquement pénètre 
la céleste clarté vers mon âme en prière. 

O Lune ! oh ! vers mes yeux la clarté maternelle ! 
et de mes yeux vers toi comme un chemin de rêve 

qui monte, et d'un élan, sans trêve 
et lumineusement vers la Vie Eternelle /... 

Pour ta douce clarté, bonne Lune, merci. 

Mais vers les lointains sombres lentement la voici, 
le long des sentes grises et par les bois noircis, 
surnaturelle et pure et belle qui s'épanche,., 

— Oh/ ce sourire aimant de Lune, entre les branches ! — 
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Puis jusqu'au bout du ciel où le jour s'est couché 
et jusqu'à l'autre bout d'où doit venir l'Aurore 

c'est ta lumière encore 
qui revêt de candeur les galons des vergers 

et la flèche du vieux clocher , 
dont la croix d'or, là-haut, sur fond de nuit, reluit, 
ouvrant y pour nous, ses bras implorants vers Celui 
que le ciel étoile dans le silence adore... 

Georges Ramaekers. 



(De « L'Hymne de Foi », panneau troisième du tryptïque : UHymnaire 
du Printemps^ à paraître au printemps prochain.) 



SI QU'ILS RÊVERAIENT 

AU CRÉPUSCULE ! 



* 



à Edouard Ducoté 



... Et tu rêves peut-être, et je te le pardonne 
Un bonheur qui n'est pas celui que je te donne. 

H. DE RÉGNIER. 



I 



Lorsqu'ils furent assis sur le banc de pierre à l'extrémité du parc, 
ils s'oublièrent, chacun, devant le crépuscule, dans un silence qui 
devenait lentement rêveur. Puis elle rit brusquement : 

— Eh bien ! Raoul ! C'est tout ce que vous dites ? 

Raoul de Vallonges sourit, lui prit la main comme un objet 
fragile : 

— Pardon ! dit-il. 

Made, ma p'tite Made, je vous enjoins d'admirer avec moi « l'ho- 
rizon ensanglanté », Ethon, Eous, Phlegon et Pyroïs rentrent à 
l'écurie, et Ton va tresser de bigoudis leurs « crinières flamboyan- 
tes » ; le soleil, « fauve avec des tons d'écarlate », noie « ses cou- 
chants héroïques » dans « une mer de pourpre et d'or ». Ah ! 
Quel... 

— Qu'est-ce qu'il vous prend ? — lui dit-elle. 

— Quoi ! J'emprunte en votre honneur des épithètes « hélia- 
ques * (adjectif rare !) aux meilleurs fabricants, et c'est tout le 
succès que j'obtiens... ! 

— Mon p'tit Raoul, si vous m'emmenez au bout du parc, au 
risque de me « compromettre à jamais »,pour me réciter de vieilles 
métaphores... 

— Il en faudrait peut-être d'inédites à Madame...? 

— Dame !... 

— Mais, « folle que tu es » — (Oui, je sais. Faut pas prendre 
l'habitude de se tutoyer. Mais c'était pour placer ce bout de Musset 
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— un hiatus épatant !) — mais, la métaphore et l'épi thète toutes faites, 
c'est le salut ; cela aide à n'être pas sincère ; en reservant les éter- 
nelles rengaines, on reste gentiment en dehors de sa pensée... 
Parfaitement : Le Divin Mensonge f Le premier mot d'amour que 
le nommé Adam murmura à la jeune Eve était déjà un vieux 
refrain — d'ailleurs c'était le Serpent qui avait soufflé... 

— Et peut-on savoir... ? 

— Quel était le mot? — mais certainement : ïl dit : « Oh I 
demeurer toujours près de toi sans bouger... 1 » Trois minutes 
après... le flagrant délit était fondé, et la sincérité en gazouillis 
d'amour aussi... 

— Ah !.., Pour changer î... Monsieur nie la sincérité... merci ! 

— Oh ! des personnalités ! Made, tite Made, vous avez un tour 
d'esprit concluant qui me désole ! Mais si, si, si, si, on est quelque- 
fois sincère en amour... mais on Test moins souvent que -l'on ne 
voudrait, et l'on ne veut pas souvent, et c'est très difficile... Ah ! il 
est un genre de sincérité plus répandu, moins sujet à caution, et 
dont les amants peuvent faire toucher les preuves... mais je parle 
des sincérités de tendresse... Made — le pire est qu'elles n'aient pas 
lieu ensemble. Me comprenez-vous ? C'est très compliqué, seule- 
ment nous avons, ne fut-ce que d'avoir rêvassé, une habitude 
réflexe de la phrase à dire — comme pour les fables de La Fon- 
taine — on joue un rôle même pour soi-même... et l'on s'en aper- 
çoit bien à ce que cela devient gênant — et charmant — quand il 
faut aimer dans une langue étrangère l Oui. Il est très difficile, en 
anglais, par exemple — / love you — d'employer comme il faut, avec 
un accent pénétré, une sincérité de l'avant- veille, et de balbutier un 
sentiment qui sera sincère du lendemain en huit... 

Vallonges se souvint-il d'anecdotes? Car il sourit en continuant 
d'une voix traînante : 

— Dans le « concert des cœurs » chacun néglige les quantités et 
picore dans la partition des mesures au hasard — c'est de la musi- 
que d'Elmouth Surat, — mais, tout de même, cela ne dissonne pas 
tout le temps... de jolies mélodies s'ébauchent parmi les gargouil- 
lades, et puis — l'on se retrouve à chaque point d'orgue... et ainsi 
de suite... 

— Point d'orgue est charmant î... 

— N'est-ce pas ? 

— Mais je vous ai déjà dit, Raoul, que vos variations filandreuses 
sur l'amour m'assommaient... vos théories... 

— Madame préfère la « méthode expérimentale ? » Faut-il vous 
l'envelopper ? 
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— Raoul t 

Il mit sur la main qu'il tenait un tas de petits baisers en rond, 

serrés : 

— Là ! Je ne dirai plus rien 1 J'fais des excuses ! 

Ils se blottirent. C'était maintenant la lumière ambrée que laisse 
le soleil disparu. Elle souriait à quelque chose. Joli groupe pour 
un dessus de pendule. Mais Vailonges se sentit distrait, et, tendre- 
ment, par compensation, il prit l'autre petite main et respira la 
nuque blonde. Verveine et iris, décidément. La lumière s'affaiblis- 
sait. 



II 



Il songea : « Kérante a raison, je deviens phraseur. Mais aussi 
pourquoi s'obstinent-elles toutes à cette pudeur de mensonge sen- 
timental ! Si Ton devait un jour s'écraser dans un vrai « Je t'aime » 

— en voilà une illusion qui tient ! — se consolerait-on d'en avoir 
tant galvaudé... Il manque un verbe dans le dictionnaire Larousse... 
II y a aussi le mol sentimeniisme dont le besoin se fait vivement 
sentir... t » 

Il se chatouilla doucement aux bouclettes de la nuque blonde ; 
Made sourit un peu plus en battant des paupières. 

« Celle-ci — jolie chair et jolie vie, jolie élégance et sensibilité 
jolie — ne m'aime pas, et je ne l'aime pas. Nous nous «arrangeons» 
seulement ensemble... pour diverses raisons. Lorsque, devant ces 
vieux- crépuscules — affaire d'éducation — le vieux rêve humain 
et gosse de tendresse absolue surnage davantage, ce scrupule 
revient en hoquet de se jouer une comédie sans cesse, et l'on se 
dégoûte un peu, avec indulgence, en se disant que « c'est bien 
bon tout de même. » Lorsque le vieux rêve naufrage sous des 
vagues de Présent, (cette métaphore est d'un goût douteux), on se 
résigne très volontiers au harnais à grelot des « déclarations » clas- 
siques, et Ton jouit de tout ce matériel de son mieux. Ah la la ! Elle 

— et Elle-s — « mécanisent », (et je prends ce mot dans un sens qui 
n'est pas du tout le sien), mécanisent presque tout l'Amour comme 
elles mécanisent la religion. A l'entrée des... sanctuaires elles 
disent « O mon chéri I » ou font un signe de croix — par habitude 
réflexe — et on leur tend l'eau bénite ; elles ont la foi tout de même 
quelquefois, mais elles ne s'en servent pas... c'est plus compliqué, 
mais c'est ce principe-là. — Elles vont à la messe pour regarderies 
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toilettes ; Elles abusent des liturgies d'amour pour ne pas s'avouer 
sensuelles. Chéries ! » 

« Et je voudrais... » 

« O de la vraie tendresse sincère... ! Je sais que j'obéis à un sen- 
timent tout personnel et pas «-idéal » du tout : je pense tout simple- 
ment que puisque les « palliatifs » sont déjà exquis, le remède vrai 
à notre cœur énervé — la « panacée j> — serait incomparable. Les 
faux-amours déjà peuvent être si doux, donc un vrai... il n'y a pas 
de raison pour que ce développement finisse... c'est tout à fait une 
façon de rêver... un peu opportuniste... et il faut songer à tout cela 
lorsque l'on sommeille un peu, pour s'éviter les objections. Devant 
ce crépuscule, puisque, le ciel est maintenant vert-nii, je voudrais 
espérer humblement seulement un faux-amour sincère, imparfait, 
mais sans mensonge... Quelle fâcheuse organisation me fait aimer, 
toujours, la franche amertume d'un cynisme? Est-ce que je suppose 
peut-être, qu'en se dépêtrant des inutiles illusions auxquelles on ne 
croit pas, on fortifie d'autant celles auxquelles on croit ? 

Je me souviens que les rapides « béguins » dont m'honorèrent 
parfois de jeunes personnes accessibles me plurent infiniment d'a- 
vouer sans accompagnement : « Je marche avec toi à l'œil ce soir », 
et, comme elles ne « marchaient » plus le lendemain — ou le sur- 
lendemain (soyons fats 1) — je savais bien que ce n'était pas « chi- 
qué » — mais... celles comme ma petite Made, gentille, frivole, 
gracieuse, pas bien perverse et toute fredonnante, par éducation 
et par tenue ne seraient plus sincères en étant cyniques — c'est un 
point délicat et un cercle très vicieux. Pourtant... Je sais bien, moi, 
ce dont je me soucie en elle, et je pourrais le dire ; il suffirait qu'elle 
le sache en pendant et que nous le disions pour peut-être mieux 
réussir. Se tendre les lèvres, et bien sentir le baiser, et n'en pas 
conclure autre chose que la caresse de quatre lèvres, guérir les 
liaisons comme la nôtre de la manie de se crier uniques et éter- 
nelles, tandis qu'elles rêvent à un dédoublement prochain... Mais 
non. J'ai lu un jour dans la Petite Correspondance du « Journal » : 
« Dupont 293$. — Pauvre plante exilée rêve aux étreintes voluptueuses de 
son liseron. » — Et il n'y a pas moyen d'échapper à cette belle 
terminologie... on nous l'a apprise à l'école. 

On sait, on sait très bien qu'elle ne vaut, (à défaut d'autre), que 
comme... excitant, ou comme... reconnaissance, et,, intermédiaire- 
ment, comme onomatopée, mais on la laisse envahir, cela devient 
trop sucré, et cela poisse. ... Il faudrait puisque Ton ne s'aime pas, 
se faire tous deux bons camarades, et que la volupté soit le plus 
profond des sports où l'on s'exerce ensemble. ...Non. On soupire* 
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Et Made, qui ne déteste pourtant pas combler les lacunes de notre 
amour par quelques manœuvres accessoires d' « infâme débauche», 
se fâche de bonne foi quand je suspecte la valeur de la sauce fade 
qui englue le passable accord de nos sensibilités et de nos chairs... 
et lorsque je constate les lacunes... » 

Vallonges pensait des phrases dans ce genre-là. Gela ondulait un 
peu. Une rêverie n'est pas un raisonnement ; une rêverie est un état 
d'âme — je l'ai assez indiqué pour ceux qui « ont déjà compris », 
quant aux autres il y a déjà longtemps qu'ils ont trouvé que Val- 
longes était un insupportable raseur. 

Made respirait très régulièrement. Verveine et iris. Vallonges 
s'enrêva peu à peu vers Celle, Celle avec laquelle il échangerait 
(conditionnel) le beau trésor de tendresse dont il ne pouvait bien 
trouver le « change » nulle part. Jamais il ne songeait tant à celle 
qu'il pourrait « aimer » qu'auprès de celles que, par intérim, il 
« n'aimait » pas -— il n'y a pas que lui. Made souriait toujours, 
toute alanguie pour elle-même. 

Vallonges se secoua. « A quoi pense-t-elle ? » se dit-il, puis il 
précisa : « Dans mon Amour -Théorique on penserait ensemble. » Il 
se traita doucement d'idéologue, et baisa avec soin, par manière de 
ponctuation, les yeux tièdes de la jeune femme. Alors Made sourit 
pour lui. 



III 

Il la prit mieux dans ses bras. Les nuances vertes du couchant 
s'assombrissaient en gris rouilles. Il dit très bas : « A quoi penses- 
tu ? » et elle répondit : « A toi f » Il eût certainement brisé un vase 
de Sèvres s'il en avait eu un sous la main; mais il se leva seulement 
avec une excitation exagérée. 

— Made ! Made ! Je n'ai pas de chance. Si vraiment vous pensiez 
à moi, moi, précisément, je ne pensais pas à vous. Et nos âmes ont 
manqué là, s'il faut en croire d'excellents écrivains, une fameuse 
occasion de « s'étreindre avec délire ». Je pensais précisément, 
Made, à celle que vous n'êtes pas... 

Il s'arrêta court, s'assit, et fit sa voix si persuasive qu'elle en 
tremblait : 

— Made, voulez-vous jouer avec moi ? 

Elle se mit à rire. Il baisa ses dents, mais ne lâcha pas son idée : 
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^Made. J'ai été bien gentil ce matin. Je vous ai servi de partner 
au tennis. Et vous savez que j'ai horreur de ce jeu-là.. Je me suis 
appliqué à mes services, et nous avons battu, par six jeux contre 
quatre, Suzanne de Lxnières et Kérante. J'ai envie que ce soir, à 
votre tour, vous jouiez avec moi un petit jeu innocent. 

Elle rit encore et frissonna un peu. 

— Non, Raoul! Pas ça... ici! 

— Oh Made ! Ce n'est pas du tout ce que vous croyez. Je voudrais 
seulement que nous jouions... — j'ai envie de fouiller dans votre 
âme à moi ce soir, Made — ... que nous jouions à être un peu 
sincères... 

Elle cria presque : 

— Non ! Encore t Tu veux toujours que Ton cherche ce que l'on 
pense. Il ne faut pas. Est-ce qu'on sait ce qu'on pense. On pense 
maigre soi. Pourquoi se gâter le peu d'amour que Ton a. C'est 
mal... c'est bête. — Dis-moi que tu m'aimes I 

— Oh Made ! Je n'ai jamais rien dit d'aussi sévère pour l'hypo- 
crisie de notre amour que ce que vous venez de dire,. Made. Made 
je t'ennuie... — Si pourtant nous trouvions un vrai amour der- 
rière tous les mensonges que nous jetons dessus... 

Et c'était presque la nuit maintenant. Vallonges s'arrêta à sentir 
l'obscurité l'aider à affoler de curiosité la tentation de la petite âme 
de femme dont il câlinait le corps tiède. 

— Ecoute ! — lui dit-il. 



IV 

Made, mon cœur, je ne pensais pas à vous. Je pensais à Celle 

que vous n'êtes pas — il ne faut pas que cela vous peine. Oh Made, 
mon amour d'aujourd'hui, combien vous êtes différente de celle que 
j'aimerais ! Vous êtes jolie et blonde. Je devine qu'elle serait moins 
blonde et moins jolie que vous. Mais la beauté importe assez peu ; 
je sais que la sienne serait un peu effacée, mais il y a longtemps 
que j'ai renoncé à préférer la beauté à la physionomie. Je sais que 
sa beauté serait de celles dont il faut lentement s'apercevoir, mais 
la douceur répandue en serait inoubliable, et votre beauté à vous, 
Made, votre chère fugitive beauté, ne se mêle pas à mes caresses — 
votre beauté n'est pas pour moi 

N'avez-vous pas aussi senti, à l'heure unique de fatigue — « post 
coitum animal triste... » c'est du latin, — lorsque, jusqu'à la taille 
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seulement, les chairs nues desserrent l'étreinte, lorsque les têtes, 
en souriant, s'écartent sur l'oreiller, tandis que les bouts des doigts 
s'agrippent et que profondément... — n'avez-vous pas senti, Made, 
le désaccord léger et cruel de nos corps — à cause de nos âmes ? 

O Made. J'ai senti souvent que ce n'était pas la caresse que je 
vous faisais qui vous eût le mieux pâmée — et je ne savais pas. J'ai 
senti aussi, glacialement, que vos chères caresses n'étaient pas tou- 
jours celles dont j'aurais le mieux frémi — et vous ne saviez pas. 
On préconise, dans les livres erotiques, de toujours toucher la 
partie du corps où la femme porte les yeux... mais de telles précau- 
tions sont ennemies de cette exaltation que nous concevons devoir 
gonfler l'amour. Made, je pensais tout à l'heure à Celle dont les 
caresses seraient tout naturellement harmoniques aux miennes... 

Et, parce que le crépuscule finissait, que les formes devenaient 
plus indécises, cette pauvre phraséologie atteignait presque, par 
l'intonation, à ce qu'elle voulait signifier, et Made un peu oppres- 
sée s'abandonna à répondre : 

— Oh pourquoi dis-tu cela ! Je sais bien que nous n'arrivons 
pas toujours à nous oublier dans nos caresses — mais nos caresses... 
oh ! Je ne sais pas parler comme toi I Pourquoi leur en veux-tu 
d'être imparfaites, à nos pauvres caresses ? 

— Je ne « leur en veux pas », ma câline. Je voudrais que nous 
essayions de les aimer dans leur imperfection, que nous ne nous 
épeurions pas devant des pensées que nous n'empêcherons tout de 
même pas de venir... 

Et Made, dans l'obscurité, céda à la tentation de l'amertume 
franche des cynismes... mais sa voix hésitait, toute frêle : 

— O Raoul ! Je ne pensais pas à toi tout à l'heure, mais... mais 
je ne pensais pas à un autre. Je t'aime de tout mon cœur — mais... 
mais je ne peux pas m'empêcher, comme cela, le soir, ou en m'en- 
dormant dans l'obscurité, de rêver à un autre que je ne connais pas, 
et qui serait, comme tu dis, celui que je pourrais encore mieux 
aimer que toi, celui, comme tu dis, dont les caresses seraient tou- 
jours fondues avec moi... 

— O Made ! Quand on rêve en même temps on ne rêve pas tou- 
jours ensemble... 

— Ne te moques pas... Il ne serait pas comme toi. Il ne serait 
pas aussi mince, il aurait les cheveux tout courts, il n'aurait pas 
ces mains blanches de malade que tu as, et que j'aime bien, pour- 
tant — il aurait, comment dire... il aurait un peu plus l'air d'un 
officier... 

— O Made ! d'un officier... ! « Ah ! que palme Us militaires /... » 



21 (5 L'ERMÎTAGË 

Elle s'énervait un peu ; il la prit contre lui ; elle parlait tout bas 
en serrant un peu les dents : 

— Et puis ! Raoul ! — je voudrais au moral aussi... pouvoir le 
comprendre. Cela m'effraye toujours que tu ne tiennes pas à tes 
opinions. Je voudrais... comment dire.. . qu'il considère un peu qu'il 
y a une « consigne » dans la vie — pas tant pour y obéir que pour 
sentir qu'elle est là... toi ça t'est égal que l'on agisse bien ou mal... 

— Made ! Celle que je pourrais aimer s'abandonnerait avec moi 
au charme de tout ce qui t'effraie. Elle aurait, avec moi, plus de 
confiance dans les instincts que dans les convenances, et elle me 
regarderait sérieusement... 

— Vois- tu — il ne jouerait pas au tennis comme toi. Tu es adroit 
et indifférent, il aimerait les mouvements violents pour eux-mêmes. 
Il rirait un peu fort lorsque tu souris... 

— Made. Celle que j'aimerais ne jouerait pas les mêmes musiques 
que toi ; nous aurions de longues soirées où les dernières notes 
deviendraient, naturellement des baisers — et ses baisers ne seraient 
pas semblables aux tiens, aux délicieux tiens — ses baisers feraient 
oublier ses lèvres, les tiens, les parfumés tiens, imposent les 
tiennes... * 

Et maintenant ils étaient émus tous deux de l'incomparable 
amertume de leur résistance — ce leur était une forte volupté que 
d'être là dans une étreinte dont ils secouaient l'apparence. Elle 
s'effara : 

— Oh ! nous nous aimons tout de même ! pas ? 

— Oui. Nous nous aimons peut-être même mieux en ce moment, 
car nous nous pardonnons à chacun ce qui nous manque. Nous 
avons joué... mais notre enfantillage est profond — et les phrases 
qui me viennent ne sont pas trop pompeuses. Le petit détail qui me 
fait imaginer « celle que je pourrais aimer » assise près de la table 
avec l'ombre légère de ses cheveux sur son front blanc — résume 
tout le mystère de nos vies. Et cela n'empêche pas d'être douces 
votre grâce de femme et mai grâce d'amant, et cela n'empêche pas 
d'être belles nos luttes d'amour, et saintes nos sueurs de volupté... 

— Raoul I Je t'aime ! 

— Nous nous aimons autant que l'on peut s'aimer sans s'aimer... 
Ils sentirent tous deux qu'il fallait cesser tout de suite. Les 

phrases signifient quelquefois bien plus que l'on n'aurait voulu. 
Vallonges pensa : « C'est déjà bien joli d'avoir réussi sans brusquerie 
« ce petit bout de dialogue... on a si peu l'habitude ». Ils se levè- 
rent. « Et à quels tous petits détails : tennis, musique, cheveux... 
« nous avons eu recours pour traduire ce qui est sans doute la plus 
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« immense préoccupation de nos âmes... I » Made s'appuya contre 
lui. Dans un long baiser sur la tempe il sentit battre sa vie contre 
ses lèvres. Verveine et iris. Elle l'embrassa aussi, dans les mousta- 
ches, un baiser de tendresse. « Allons, pensa-t-il, il n'y a rien de 
cass é _ mais ces jeux-là.., c'est bête, on risque...» — Et Vallonges 
fit amende honorable au Divin Mensonge. « Rentrons ! » 



Tout le long de l'allée, ils rirent plus qu'il n'était besoin : 

— Et le colonel qui m'attend pour faire son whist. 

— Et la vieille tante Linières qui va me dire : « Ma petite Made- 
leine, il ne faut pas rester dehors au coucher du soleil sans être bien 
couverte. » 

— Et Kérante qui va me dire : « Cette conduite est scandaleuse!» 
Ils s'arrêtèrent au bas du perron. Vallonges lui prit les deux 

mains dans les siennes II allait faire nuit tout à fait : 

— O Made ! Petite Made chérie, aimons-nous longtemps et bien 
fort. 

Et il jugea que l'émotion qui l'envahissait était de tout à fait 
premier choix. 

Mais, en s'asseyant à la table de whist il fut brusquement secoué 
de douleur : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas... oh ! aimer 
celle-là qui en vaut bien une autre!... A Paris tout cela s'emboîte 
mieux... on n'a pas le temps de s'ennuyer ensemble... mais que 
vaut un amour où l'on craint de s'ennuyer ensemble... ! » Il distri- 
bua les cartes. « Oh chère petite Made ! chère petite Made ! » Mais 
il ne s'émouvait pas ; il rangea ses cartes. « Faire au moins mieux 
semblant de s'aimer... est-ce que je ne préférais pas les petites filles 
aux mains sales d'autrefois ? — Non. Verveine et iris. Les baisers 
sont meilleurs... et le reste commence à me passionner beaucoup 
moins — pas par impuissance... » 

Vallonges fit une fâcheuse impasse. Son vis-à-vis se fâcha. Made 
fut prise d'un fou rire si joli... Vallonges eut très envie d'elle. 

Jean de Tinan. 



Poèmes 

SUR L'AIRE 

Sur Voire ou va tournant le lourd rouleau de pierre 
Que traînent de grands bœufs au pas appesanti, 
Les grains sortent du sein écrasé des épis 
Comme les nouveau-nés du ventre de leurs mères I 

Toi qui sous ce sein blond as germé de longs jours 
Tu rutiles, grain clair, el tu roules comme ivre, 
Toi qui seras le pain promis qui fera vivre... 
Orgueil d'être semence et moisson tour à tour. 

Dans les veines sang pur, et lait dans les mamelles, 
Tu seras celui qui défend contre la mort. . . 
Et pour toi le soleil rit dans la paille d'or, 
Symbole radieux de la vie éternelle ! 

SOUS LES TREILLES 

Septembre s'est paré de ses grappes vermeilles 
Penchant les grains qu'a fait mûrir le soleil d'or, 
Septembre revient voir si V amour n'est pas mort 
Et réveiller le rire endormi sous les treilles. 

Les pampres ont fleuri leurs sceptres orgueilleux, 
Des arômes subtils flottent avec la brise 
Qui sont lourds de l'odeur des vergers el qui grisent:.. 
L'air limpide est rayé de poudroiements soyeux. 

Des dames ont donné de leurs lèvres malignes 
Le sourire qui fait meilleur le vin nouveau, 
Qui rajeunit le vieux parfum des madrigaux 
Et mêle de la joie avec le sang des vignes! 

Georges Bidache. 



Cahier d'expressions 

(suite) 

— Suspect comme un litre de vin. 

— Il n'y avait pas plus de différence entre les deux jumeaux 
qu'entre un ut dièze et un ré bémol sur le piano. 

— Les meubles, loin d'être de Boule, étaient mal équarris. 

— Gai comme le lendemain d'une fête à laquelle on n'a pas 
assisté. 

— Etreint comme par un aveugle. 

— Vexé comme un officier de marine qu'on prend pour un gar- 
çon de café, (ou inversement) ; aussi flatté qu'un garçon de café 
qu'on prend etc. 

— Les yeux de la jeune fille brillaient comme un crâne d'octo- 
génaire. 

— Son ventre était poli comme un gentleman. 

— Son cœur rappelait involontairement celui de l'hiver. 

— Inévitabie comme la réflexion des gens bousculés au sortir 
d'un théâtre sur le danger des issues trop étroites en cas d'incendie. 

— Habile à retomber sur ses pieds comme une suspension à la 
Cardan. 

— Se regarder comme deux chiens de revolver. 

— Imprévu comme la restitution d'une somme prêtée. 

— Sa démarche était tâtonnante comme la science. 

— Aussi avide d'obstacles qu'un cocher de fiacre pris à l'heure. 

— Ridicule comme quelqu'un qui n'est pas de notre avis. 

— Le croissant de la lune se découpait si finement qu'on eût dit 
la rognure d'ongle du doigt de la Providence. 

— Plus fier qu'une poule à qui on vient d'apprendre que tous 
ses œufs sont mangés à la coque. 

— Aussi gros d'orages qu'une loyale explication entre amants. 

— Athée au point de ne boire que de l'eau, sous prétexte qu'il y 
a un Dieu pour les ivrognes.. 
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— En présence de ce danger imminent^ le vieillard déploya tant 
d'énergie et de présence d'esprit que ses cheveux, de bLancs qu'ils 
étaient, devinrent subitement noirs. 

— Si avare que, pour se faire écraser, il se fût place sur le pas- 
sage d'un train-omnibus plutôt que d'un -train-express. 

— C'était une âme aussi douce que celle d'un canon. 

— Aussi scrupuleux que le conducteur de tramway qui, ayant 
remarqué qu'une voyageuse était en train de mettre au monde un 
enfant, « le sonna ». 

— Un sang si impur qu'il ne pouvait servir qu'à abreuver des 
sillons. 

— Serrez-vous près de moi, aussi près que les abus le sont des 
institutions. 

— Nerveux au point de ne pouvoir dormir de la nuit pour avoir 
pris sa potion opiacée dans une cuiller à café. 

— Un pantalon qui accuse les contours avec toute la rigueur 
d'un procureur-général. 

— Un poignard acéré comme un remords. 

— Des souliers vernis comme une civilisation précoce. 

— Un monument de style plus gothique qu'un préjugé. 

— La nuit était si sombre qu'on se sérail cru au moyen-âge. 

— Un feu plus difficile à allumer qu'une guerre civile. 

— L'orateur parla si longtemps qu'il devint plus altéré que la 
vérité. 

— Un sourire hideux comme celui d'un Voltaire en soixante- 
quinze volumes errait sur ses lèvres» 

— Un soufHet appliqué comme un article du Code pénal. 

— Exercer un ascendant au premier degré. 

— Un arbre qui étendait ses branches comme celles de l'admi- 
nistration. 

— De tous les apanages du juste il ne possédait que le sommeil. 

— M rae de B. avait un salon où l'on entrait aussi difficilement 
que la sincérité dans le beurre. 

— On ne pouvait guère plus compter sur lui que sur un bouton 
recousu par une femme. 

— Complaisant comme une hypothèse. 

— Aussi dispendieux qu'une réconciliation. 

— Plus chargé de secrets qu'un facteur. 
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— Hasardeux comme la restauration d'un monument antique 
par un architecte de PEcole de Rome. 

— Aussi peu prémédité que le premier tutoiement entre amis. 

— Plus enragé que la vache mangée par une génération de poètes. 

— Un enfant si prodigue que tous les veaux s'enfuyaient à son 
approche. 

— Ses insomnies étaient opiniâtres au point de réveiller le bro- 
mure qu'il prenait pour les combattre. 

— Aussi modeste qu'une aumône faite dans la rue. 

— Un chien si savant qu'il ne mordait qu'au latin. 

— Sa main tremblait comme s'il eût essayé une clef, que dis-je ? 
la clef de son tombeau. 

— Respectable comme un ami dont on vient de séduire la femme. 

— Une commode plaquée comme un parvenu. 

— Aussi faciles à confondre que- l'ivrognerie et le génie. 

— Plus paré qu'une châsse en temps prohibé. 

— Aussi intrigué que la mouche qui, marchant au plafond, se 
demande comment nous pouvons nous suspendre par les pieds au 
plancher. 

— Douloureux comme le sourire de quelqu'un qui souffre. 

— 11 supportait la contradiction à peu près comme un tigre royal. 

— Toute l'éducation de cette jeune personne se bornait aux étu- 
des nécessaires pour être nourrice. 

— Une douleur qui tenait le juste milieu entre les tortures de la 
jalousie et la rage des dents. 

— C'était un de ces romanciers qui semblent avoir mis en 
réserve toute leur imagination pour leurs rapports avec leurs 
créanciers. 

— Plus scrupuleux que la nonne qui, ayant été violée, s'excuse 
de n'avoir pas appelé au secours en alléguant que c'était l'heure du 
silence. 

— Si amoureux du panache que l'idée d'en voir se balancer cinq 
sur son char funèbre l'eût presque consolé d'y monter. 

— Un homme si bête qu'on ne le comparait jamais qu'à la lune. 

— Plus désappointé que le ver de terre qui, s'étant tranché le 
ventre pour se suicider, ne réussit qu'à en faire deux. 

— Un rendez-vous aussi aléatoire que celui que les chrétiens 
tièdes donnent à Dieu pour leur dernière heure. 
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— Bien qu'il fût l'offenseur, il refusait la plus légère réparation 
avec toute l'énergie d'un propriétaire. 

— Son pur profil se dissimulait sous la voilette comme un bas- 
relief du Parthénon sous l'épaisse couche de poussière des com- 
mentateurs. 

— 11 serait demeuré au café jusqu'à la consommation des siècles. 

— Aussi casanier qu'un revenant. 

— Des nouvelles à peu près aussi fraîches que celles qui nous 
sont transmises du paradis par nos prédicateurs. 

— Il courait comme si on lui eût donné l'adresse de la maison 
qui vend des chemises pareilles. 

— Il règne dans certains pays d'Orient un despotisme absolu 
comme celui d'une idée fixe. 

Paul Masson. 



Aujourd'hui — Demain 



(i) 



Vers Jeanne, 

épcrdument. 



I 

Aujourd'hui. L'Eté, las de sa gloire diurne, 
U abdique — affront &a\ur — dans une apothéose; 
Ma solitude, en vain boudeuse et taciturne. 
Souffre d'avoir rêvé la mort sainte des roses. 

Aujourd'hui. La douleur des siècles, que f assume, 
Énervant mon désir vain de ta chair ravie, 
Aggrave d'une obsession posthume 
Mon effroi d'avoir — seul — été toute ma vie 
En ce jour qu'un réveil de lune pâle inhume* 

II 

Demain. Mon cœur mourant espère en l'ombre atone. 

Demain, il a percé sous l'apaisante nuit. 

Aubal, il m' apparaît bénin et grandiose, 

Efson rire d'été m'a lui. 

Il vient paré de chants; il chante par les roses 

Dont l'enfance pardonne 

A ma douleur 

En fuite devant leur splendeur. 

Il s'avance en vainqueur, et c'est Toi qui le mènes, 

Qui, fervente, pour Raffermir 

Dans sa joie en éveil, éclates haut ton rire 

Qui s'exalte gaîment à te proclamer mienne. 

(i) Les Heures, recueil en préparation. 
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Ah! demain, c'est la mort des doutes et des craintes, 
Oest ma vie s* exauçant par la communion sainte 
Que nous sera le don ardent de ion étreinte. 
Demain craintif: ma vie éperdue en ses fièvres ! 
Demain heureux : ma vie en spasme entre tes bras ! 
Demain divin : ma vie en éden à tes lèvres ! 

Mon cœur, qui défaillait, exulte en hosannas. 

Georges Pioch. 

il juillet 1896. 



Proses nices 



Par le sortilège d'une très méchante fée, la belle au château 
dormait, belle de langueur et de paresse, dormant de volupté inas- 
souvie encore et d'amour qui n'a point vu le jour. 

Une clarté incertaine flottait sur ses paupières abaissées ; ses 
lèvres fraîches palpitaient sans cesse, comme au vent léger frisson- 
nent les pétales des roses, et ses pieds mignons dont le petit bout 
à peine dépassait la longue jupe de brocart, avec une grâce exquise, 
une paresse délicieuse, pendaient. 

Il était écrit qu'ainsi, toujours jeune et toujours belle, elle dormi- 
rait, jamais vivante si ce n'est lorsque quelqu'un l'éveillant douce- 
ment obtiendrait enfin la rare faveur de son amour. 

Alors seulement elle se lèverait, à jamais tirée des langueurs d'un 
éternel sommeil. 

Aux antiques tapisseries, les nobles preux, descendus en la lice 
pour y combattre devant les yeux de leur bien-aimée, sommeillaient 
aussi dans une invincible torpeur. 

Le temps passait. — Le soleil joyeux, coiffé de lumière, vêtu de 
lumière, ruisselant de lumière, glissant ses rayons roses au milieu 
des molles ténèbres, lui sourit doucement : 

« Belle enfant, disait-il, lève-toi, car voici l'aurore. Vois, la cime 
des arbres frissonne à mes baisers, et les derniers morceaux de la 
nuit, çà et là épàndus en plaques sombres, s'évanouissent à chacun 
de mes regards. O Belle entre toutes les belles, daigne te lever, car 
je suis le roi de l'univers, et je t'aime. » 

Mais la belle au bois dormant ne se leva point. 

Alors, les amoureux énamourés, pâles et roses en même temps, 
pâles d'amour, roses de joie, s'en vinrent déposer à ses pieds l'hom- 
mage de leurs admirations. 

« Vois, disaient-ils, comme notre moustache est retroussée d'une 
façon galante et comme notre rapière démesurément longue fait à 
notre côté le plus bel effet du monde. Souviens-toi des sérénades 
qui pleurèrent sous ton balcon par les nuits d'été où le cœur aime 
à s'envoler selon l'essor de l'harmonie. Les meilleurs musiciens de 
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la contrée les exécutaient, et, pour fils de rois que nous fussions, 
nous nous sommes ruinés, afin de t'être de quelque agrément. O 
Belle entre toutes les belles, daigne te lever, car notre amour est 
plus grand que la terre et l'univers tout entier. » 

Mais la belle au bois dormant ne se leva point. 

Et Sespalagni, le vieux rusé aux doigts crochus qui compte plus 
de coffres en ses palais et plus de richesses dans ses coffres qu'il 
n'y a d'étoiles au firmament, vint à passer auprès de la princesse. 
Occupé qu'il était à supputer un gain, — peut-être compliqué d'une 
escroquerie, — il ne remarqua point la dormeuse ni le palais enchanté. 
Et, d'un geste machinal ayant fait sonner dans ses doigts des écus, 
de beaux écus d'or au son clair, il allait s'éloigner ; 

Mais la belle enfant s'éveilla. 



De erras B.enu co^ame 

Sévèrement, sévèrement jusqu'au haut de la gorge, tout de 
brocart et de pierreries, le corsage montait. La sveltesse de la poi- 
trine se devinait sous la chasteté de l'habillement; et la jupe aux 
fines arabesques voilait jalousement jusqu'à l'extrême bout du pied. 
Voile sérieux, voile grave, bouffant à l'ordinaire non sans modeler 
aux bons endroits, par un placage de bon goût, les formes exquises... 
Et telle, si jolie, c'était d'or et de diamant qu'était tressée la robe 
en laquelle se présenta, demi souriante, la plus belle des femmes. 

— O la belle robe! disent-ils, furieusement enthousiastes, à cause 
du bon goût de leur amie, et aussi à cause de sa beauté... 

— Allons donc! un chiffon, dit-elle avec la moue qui dédaigne... 
Et s'étant éloignée, elle revint. 

Comme des papillons posés sur une fleur battent de l'aile, prêts 
à s'envoler, de vaporeuses mousselines frémissaient tôTit autour 
d'elle. Qu'elle fît un mouvement et on la voyait toute, bien qu'elle 
fût fort décemment habillée ; et toutes ces ailes, bleues, roses et 
blanches, voletant follement, avaient l'aspect le plus gracieux du 
monde. D'or et d'argent, qui sont trop lourds, il n'y en avait point, 
et il semblait qu'elle fût vêtue d'un rayon de lune ironique^ d'un 
impalpable éther ou d'un chaste éclat de rire, qui sont vêtements 
fort seyants pour une jolie personne... 

— • Oh i l'invraisemblable costume, dirent-ils, stupéfaits qu'elle 
eût pujeur inspirer un nouvel enthousiasme supérieur au premier, 
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et tous n'eurent que des louanges et faillirent mourir d'admiration. 

Mais elle eut un haussement d'épaules qui disait » Qu'est-ce que 
cela ? » 

Et s'étant éloignée, elle revint. 

Et les papillons blancs, bleu pâle et rose tendre ne voletaient 
plus autour en un joyeux essaim, mais la ligne pure de sa beauté 
descendait simple et solennelle, de la nuque blanche aux talons 
mignons, esquissant avec une belle impudeur la pointe rose des 
seins et le mystère précis de la hanche. 

Et la belle sourit enfin d'orgueil satisfait, car elle était nue... 

Alors nul ne dit une parole; mais ils pensaient... 



Ile jSfp&DÏIj^Iï! 

Il aime le cliquetis des lames que Ton croise, le combat terrible 
éclos par hasard au détour d'une ruelle pour l'ombre d'un soupçon, 
pour la fantaisie d'une fanfaronnade, pour le bonheur de taire 
vibrer la voix métallique des épées. Nul ne le vit sans la rapière au 
flanc, le poing à la rapière. Et don Alonzo est très arrogant. Et sa 
pointe est une dangereuse partenaire qui sait prendre toutes les 
voies, que la ruse ou la force la conduise, tromper tous les obstacles, 
pour trouer enfin la poitrine qu'elle eut dessein de viser. 






Il porte très crânement sa moustache en croc, et son manteau 
flottant retombe à la façon d'une draperie sur son éternelle rapière. 
Combien ont connu la vigueur de son bras et l'impassible résistance 
de tous ses muscles, combien se sont permis de le coudoyer ou de 
l'offenser d'un mauvais regard en passant ? c'est ce qu'on ne saura 
jamais; car la tombe est pour toujours muette. Mais on sait quel 
est l'homme, et qu'il n'est pas superflu de mettre ordre à ses affaires 
si Ton eût la fantaisie de sourire en le voyant passer quelque soir 
au clair de lune, le poing sur sa rapière, la taille haute et dressée 
orgueilleusement. 



* * 



Donc, à cause de son humeur batailleuse et de son habileté à la 
bataille, il a l'universelle admiration faite de respect et de crainte. 
On dit du mal de ce brigand, et on l'adore, car il a vraiment noble 
tournure. A cause aussi de ses bras vigoureux, il a l'orgueil d'un à 
qui rien ne résiste, et son humeur est en effet de ne se laisser arrêter 
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par quoi que ce soit. Lui qui connaît l'ivresse de s'ensanglanter les 
mains, l'acharnement des durs labeurs, le triomphe enfin de la 
victoire, — il passe avec un grand dédain pour tous ces hommes 
abâtardis, vieilles machines rouillées qu'il mènerait à sa guise et 
qui ne sont bonnes qu'à de très menues besognes. 



* 



Or sur les rives fleuries de la rivière, la frêle mandoline vibrait ; 
les purs accords, grattés par la main d'un frêle jeune homme, mon- 
taient lentement dans le ciel comme un encens parfumé. Et c'était 
un impalpable charme que ces notes titillantes douces comme des 
caresses, savoureuses comme des baisers qui naissaient et s'accou- 
plaient pour mourir, laissant la place à d ? autres bientôt remplacées 
aussi. Et comme une grêle d'oiselets qui se lèvent tumultueuse- 
ment, des trilles joyeux frissonnaient, bientôt suivis de sanglots 
déchirants ou de langoureux madrigaux. Et la musique était si douce 
qu'Alonzo n'avait jamais rien ouï de pareil et une grande tristesse 
l'accabla à cause d'une envie qui germait en lui. 

* * 

Et lui, à qui jamais rien ne résistait, il pensait que mieux cent 
fois que ce frêle jeune homme — que sans doute il eût d'un souffle 
ébranlé— il tirerait de la mandoline les accords sonores et langou- 
reux. Point. Dans ses mains malhabiles l'instrument ne rendait 
que des sons grinçants, des notes piaillardes et absurdes et refusant 
de s'accoupler en accords. La voix ébréchée des vieilles fées qui 
sont très laides eût été mélodieuse en comparaison. Et vainement 
le frêle musicien lui montrait comment il s'y fallait prendre ;Aionzo 
était décidément si maladroit et prenait un air si fort piteux que 
le maître, en considérant son élève, ne pouvait retenir un sourire 
de pitié... 



* * 



Or son humeur n'est point de languir dans une éternelle attente. 
L'obstacle qui ne s'abaisse pas bientôt pour vous laisser passer, tout 
homme brave sait ce qu'il doit en faire... Cet homme qui, tout en 
souriant, fait éclore les plus divines mélodies, alors que lui n'en- 
gendre que d'informes grincements, cet homme-là est une honte et 
un défi porté à sa bravoure. Et, l'ayant provoqué ettué sur-le-champ, 
le spadassin s'éloigne satisfait, l'esprit tout bourdonnant de 
délicieuses harmonies, et le cœur léger, la moustache en croc, et la 
main sur la garde de sa rapière. 

Marcel Réja. 



Au fil du Vent 



Sur mon front a passé le vent de la vallée, 
Onde mourante, au flot déferlant, furieux, 
Et, roulée en sa vague au chant prestigieux, 
Mon âme, esquif désemparé, s'en est allée, 

O folle d'infini! vers l'océan Amour 
Toujours le vent vainqueur t'emportera tremblante, 
O folle d'infini, ma Psyché, barque errante 
Sur un fleuve grondeur ou berceur tour à tour. 

Car, dans Vhymne confus qu'avec ses flots il roule 
Sanglote la douleur et chante le baiser; 
Car sa voix qu'il épanche et ne peut épuiser, 
Sa voix, qui parjois hurle et d'autres fois roucoule, 

A pris ses sons gris-perle aux aveux murmurés 
El ses cuivres sanglants aux passions farouches ; 
Elle a cueilli les voix montant de mille bouches 
Comme un encens sonore en les deux apurés. 

Léon Deshairs. 



CHRONIQUES 

I. MUSIQUE 

Journal de vacances d'un mélomane. — Notices bibliographiques (livres de 
MM. Pierre d'Alheim, Hans de Wolzogen, L.-P. de Brinn'Gaubast, etc., etc. 
Articles de revues et publications diverses). 

Qui ne connaît la scène ravissante du Faust de Schumann d'après 
Gœthe où les heures se déroulent si rapides du crépuscule à l'aurore ? 
Cette saison morose a passé de même, et, malgré les longs ciels pluvieux, 
du printemps à l'automne il n'y a qu'un rêve, moins poétique il est vrai 
que le nocturne d'outre-Rhin : depuis mai, depuis le concert annuel des 
Chanteurs- de-Saint-Gervais, le jubilé de Saint-Saëns pianiste et les der- 
nières séances rétrospectives de la Société des Instruments anciens où 
s'épandaient allègrement les trilles pimpants et les cadences pompeuses de 
Rameau, précurseur de Gluck, — quelques mois se sont étendus, lande 
stérile silencieuse ; pour les Parisiens s'entend : faut-il nommer les prix 
de Rome (cantate) et les concours du Conservatoire, triomphe du méca- 
nisme, « dés doigts, des doigts, des doigts ! » dirait Hamîet contempteur 
des mots ; faut- il citer « les écueils semés de casinos » où l'interprétation 
est toujours merveilleuse et le ténor incomparable?... Une exception qui 
confirme la règle : à Rouen, samedi soir, la Symphonie avec chœur (excu- 
sez du peu !), Beethoven sous l'habile direction de Narcisse Brument, des 
festivals d'ailleurs hebdomadaires, comme ici, à l'Exposition du Théâtre 
et de la Musique qui, plus proche, attire les badauds avec* les doubles 
flûtes du théâtre pompéien ou la tabarinade de M. Jules Hoche en plein 
parvis Notre-Dame; non loin, l'inévitable café-concert; au premier étage, 
des documents, des autographes, des portraits, (ceci n'est point une 
réclame). Le contraste le plus éloquent de la saison, ce fut, à Arras, la 
résurrection du vieux trouvère Adam de la Halle, de son Jeu de Robin et 
deMarion, première esquisse malicieusement naïve de notre opéra-comique, 
a genre éminemment national », — peu de semaines avant les vingt 
soirées cosmopolites consacréees aux cinq séries de la formidable Tétra- 
logie bayreuthienne. Mais, vous savez, nonlicet omnibus adiré Corinthum... 
L'Art ressemble à la volupté sur ce point, et, pendant le silence des notes, 
les Parisiens bon gré mal gré casaniers n'ont d'autre recours que de cher- 
cher la musique dans la poésie : c'est ainsi qu'après avoir étudié les 
Poèmes de Mazel, j'ai appris par cœur le vibrant sonnet pour Sappho, de 
Marc Legrand, dans Y Artiste, et puis quelques périodes du Saton de Paul 
Adam, à la Galette des Beaux- Arts, celles, par exemple, qui commentent 
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noblement le Saint-Siméon Stjrlite de Brangwyn : Flaubert ne désavouerait 
point certains rhythmes ascendants, emblème de l'ivresse matinale et 
pieuse ; le baiser magique des belles phrases réveillent le délire harmo- 
nieux du Beau. A ce propos, n'est-il pas remarquable que le premier 
décoré parmi les poètes du vers libre soit un étranger converti « au doux 
parler de France » ? Décidément, celui qui tient le sceptre de la poésie 
française, c'est Swinburne... J'en ai toujours voulu respectueusement à 
M. de Goncourt de rester fermé à l'art des sons, l'art moderne par excel- 
lence, de même que la statuaire fut l'art antique : et j'aurais souhaité 
accorder plus tôt un buste modeste à feu Clara Schumann; mais lésâmes 
dévouées sont comme les gens heureux, sans histoire : quel biographe 
dira les heures données tout entières à la résurrection du génie défunt, le 
combat journalier pour l'œuvre posthume, la propagande acharnée dans 
sa discrétion, les concerts infatigables, les labeurs et les angoisses pour 
disputer à l'oubli la chère mémoire et, d'abord, les rêves de la jeune fille, 
la petite fleur bleue des amours allemandes, le charme attesté par la cor- 
respondance de Clara Wieck à Robert Schumann, puis les intimes joies de 
l'art dans la vie, du foyer artiste, des soirs d'hiver, de la collaboration par 
l'amour, puis la mort, le deuil prématuré, tragique, la lutte pour le nom ? 
Interrogez M me Louis-Lacombe, ou bien évoquez telle noble Muse de 
Fantin-Lâtour, effeuillant des roses sur un tombeau, cela sera plus ins- 
tructif que d'observer que M me Schumann a écrit, comme son mari, un 
Concerto pour piano en la mineur... 

Moussorgski, par Pierre d'Alheim (Paris, au Magasine international, 
1 896) : — On ne manquera point de comparer Moussorgski à Schumann : 
sa vie fut brève et triste; né en 1839, mort en 1881, il débuta par la 
carrière des armes et ne connut que tard sa vocation. A défaut d'une 
fervente compagne, il a trouvé dans M. Pierre d'Alheim un avocat cha- 
leureux : ce nouvel ouvrage est un écho des conférences de l'hiver où la 
voix de M Ue Olénine collaborait si délicatement avec la conviction de 
l'écrivain, — une annexe au beau volume enthousiaste édité par le Mer- 
cure de France, au printemps. Moussorgski disait : « L'Art est le moyen 
de parler aux hommes ; il n'est pas un but (1). Je crois avec Wirchow et 
Gervinus que la parole humaine est soumise à des lois musicales, et je vois 
dans la musique, non seulement l'expression des sentiments au moyen des 
sens, mais surtout la notation du langage humain. » Nouveau point de 
vue : et le « grand enfant » s'est épanché dans les sept liederde la Chambre 
d'enfants, réalisme exquis où la déclamation l'emporte sur la forme. Sa 
compatriote ironiquement passionnée, Marie BashkirtsefT, s'écriait devant 
les haillons nocturnes : « Ça, c'est du Shakespeare !» ; de même il aima 
tout, la nature d'abord : en lui, la névrose moderne se greffait sur la 

(1) Même philosophie de l'art chez le pensif Alfred Tonnelle (Paris, 1860), 
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mélancolie slave. M me de Krudner eût applaudi ; et ses impressions prime- 
sautières se versaient dans un art intense, pénétrant, spontané, vague, 
fébrile, frileux, sanguin, philosophique, intime, coloré, populaire, étrange, 
dont la polyrythmie fait l'essence : Après la bataille, le Dit de l'orphelin, 
la Ballade de la Mort, Sans Soleil, la Prière, poussent l'audace plus avant 
que les Deux Grenadiers épiques de Schumann, mais sans retrouver cette 
liberté dans le style : du Raffet sonore. On cite de grandes oeuvres, Boris 
Godounoff, le Complot des Khownski, que fait pressentir, au piano, la 
pittoresque Entrée des Bogalyrs à Kiew. Moussorgski figurait parmi les 
malades inspirés, les ratés de génie : félicitons son biographe de reviser 

son procès. 

Richard Wagner, V Anneau des Nibelungen, guide musical, par Hans 
de Wolzogen (Paris, Ch. Delagrave, 1896). — Plaquette précieuse même 
et surtout pour les sédentaires qui ne connaissent vingt ans de Bayreuth 
que de loin : à l'introduction sobre et ferme pour Tintelligenee de l'art 
nouveau, défiguré par les préjugés des pions ou des snobs, succède une 
longue analyse où l'exemple musical accompagne le résumé dramatique, 
et c'est une joie que de réveiller ainsi la muette mélodie des souvenirs, que 
d'évoquer insensiblement l'artiste selon son rêve, hors de toute réflexion 
abstraite, en enclavant le burg altier du poème dans les méandres du long 
fleuve symphonique, microcosme et miroir où se double le conflit poignant 
de deux âmes, l'Amour et l'Or. — De pareils opuscules sont suggestifs : 
en effet, sous les étiquettes parfois un peu systématiques et conventionnelles 
qui sont l'œuvre du classificateur, l'idée revit par la forme. 

Richard Wagner, Les Maîtres-Chanteurs de Nûrnberg, publiés par 
Louis-Pilate de Brinn'Gaubast (Avant-propos du traducteur, traduction 
littéraire complète, annotation philologique) et Edmond Barthélémy 
(Etude critique, commentaire musicographique) ; édition enrichie de la 
musique des thèmes (Paris, E. Dentu, 1896). — Heureuse innovation de 
librairie, ces travaux, brefs ou compacts, illustrés de leii-motive ! Croquis 
ou portées, il y a dans l'illustration mariée au texte tout un avenir, une 
sorte de Worl-tondrama pour les yeux, synthèse visible ; les hommes sont 
tous de grands enfants : ils raffolent de l'image. Un exemple rapide éclaire 

tout. 

Après la Tétralogie, les Maîtres : second tome de 427 pages, qui vaut 
encore à lui seul « toute une bibliothèque » : et n'est-ce pas la meilleure 
statue à dresser au maître de Bayreuth qu'un tel ensemble qui corrobore 
notre affection pour le musicien en révélant le poète ? Le succès rend 
exigeant ; à quand Tristan et Parsifall... Je trouve, à la première page, 
après le titre, des Recommandations au lecteur pour lire avec méthode 
cette édition : et, tout de suite, puisque Beaumarchais, précurseur du 
wagnérisme, a dit : « Sans la liberté de blâmer, il n'est pas d'éloge flat- 
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teur a , je reconnais dans l'ordonnance très légitime en soi du médecin 
une pointe de brusquerie qui pourrait bien lui aliéner quelques mauvaises 
têtes de malades ; amertume première, vite corrigée par la touchante 
Dédicace à la vivante mémoire de la collaboratrice défunte. Suivons donc 
Tordre non pas artificiel, mais naturel, des matières. 

Traduire les Maîtres, (i) ? mais est-ce permis ?... Le fervent a des scru- 
pules et cette citation du maître d'art les apaise : « Si j'avais la chance 
de montrer les Maîtres-Chanteurs avec une troupe intelligente déjeunes 
gens, je leur demanderais d'abord de lire et de jouer la pièce. Après,, je 
leur ferais étudier la musique... » C'est l'épigraphe de Y Avant-propos. Au 
risque de se répéter, — toujours discursif et touffu dans l'arsenal de ses 
preuves, le traducteur nous annonce une traduction ni littérale, ni rifié 
nitive, mais littéraire et provisoirement fidèle ; et il a tenu sa promesse. 
Besogne ici plus délicate encore : le Ring, n'était-ce pas une encyclopédie 
fièrement intransigeante, à la fois cause et application des théories wagné- 
riennes? Mais les M eisier singer, comme Tristan, sont des œuvres spon- 
tanées, instinctives, écrites en l'oubli de toute doctrine : or, la longue et 
vaillante patience du traducteur ne doit et ne peut que nous fournir le 
« contenu intellectuel » de la synthèse sonore, le poète seul, ici rival de. 
Shakespeare, dont la pensée est destinée « à se fondre en musique », dans 
l'unité complexe de « l'art nouveau ». Le miroir incomplet d'une traduc- 
tion doit donc être avant tout dramatique, évocateur des mouvements de 
la scène. Ce programme est la plupart du temps bien rempli ; et les Notes 
prouvent les dessous érudits de la prose scénique. 

Quand l'Opéra montera les Maîtres-Chanteurs, le mélomane retrouvera 
les loisirs studieux du samedi 1 5 juin 1895, avant Rheingold, en compa- 
rant la version littéraire de Louis-Pilate de Brinn'Gaubast à la version 
musicale d'Alfred Ernst, toutes deux vivantes ; et nous reviendrons alors, 
à propos, sur le beau Commentaire thématique de Barthélémy, cette fois 
plus ample, qui réveille sous l'idée l'enchantement de la note, sur son 
Etude critique appliquée savamment à la Comédie musicale, au « rire 
wagnérien » qui redescend du Walhall à l'Échoppe, et qui veut nous 
réconcilier avec la vie en nous en présentant le tableau transfiguré : de là, 
cette « conversation idéale », cet art poétiquement réel, clair symbole 
synthèse eurythmique de tous les arts pour la refonte plus pure de la vie, 
qui sait associer la ligne expressive de Durer aux décoratives splendeurs 
de l'orchestration moderne. La mélodie transfigure la bonhomie : et les 
Maîtres ne sont-ils pas un retour volontaire à une forme plus absolue, à 
une plus musicale musique, qui restera dominatrice et haute ? Des pro- 
blèmes là encore : et Charles Bonnier farouche ne regarde-t-il point la 

(i) C'est la première traduction française intégrale. 
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partition tout entière comme les métamorphoses d'un thème Unique ?...(i) 

En regard de Wagner-Sachs, nous aurons Don Juan, spirituel pendant 
du tragique Orphée : Gluck et Mozart, ces immortels! Et je m'en veux 
de n'avoir pas mentionné plus tôt le très louable travail de Maurice Gri- 
veau sur le Sens et V Expression de la musique pure (2) (Extrait de luRivista 
Musicale Italiana, 1 894). 

Annoncé, mais point reçu l'Histoire de la musique allemande, par 
Albert Soubies (Paris, Quantin, 1896) et Rose Caron, monographie par 
Eugène de Solenière (Bibliothèque de la Critique). 

Lu avec intérêt, à travers les revues, la Préface pour Orphée, de Julien 
Tiersot (Ménestrel), Y Etude de Gustave Robert sur la Symphonie en ut 
mineur avec orgue de G. Saint-Saëns (Guide musical), Wagner d'après 
H.-St. Chamberlain, par Henry Gauthier-Villars {Revue blanche, du i5 
juillet 1896), alerte portrait du « Drame wagnérien », qui accuse, sous le 
domino rieur de l'ouvreuse, le dessin précis d'une compréhension très fine 
et très sûre. Mais M. Gaston Lemaire criera-t-il avec Viviane et moi : 
bravo, Willy?... 

P. -S. Enfin, j'ai ouï parler d'une Association Berlio^ (Paris, 17, rue 
Guénégaud), auditions et publications artistiques (3) : j'y reviendrai, car 
elle me captive. Encore et toujours, fidèlement, j'adore Berlioz qui adorait 
Gluck, et les vieux Maîtres d'art de Nuremberg ne me font jamais oublier 
mes chers Troyens à Carthage : non delenda Carlhago... 

n . , Raymond Bouyer. 

Parts, août'Septembre 1896. 

II. — AUTOUR DES THEATRES - 
Bibliographie : La Figurante, par François de Curel (Stock, éditeur). 

«Tenez, voilà, moi... je n'ai pas comme vous, la chance de guider les 
foules,... mais à l'occasion je suis très sensible au plaisir.de faire manœu- 
vrer deux ou trois personnes, et lorsqu'elles sont arrivées précisément au 
point qu'avait marqué ma volonté [il pousse doucement Françoise dans les 
bras d'Henri) je suis fort satisfait. » 

C'est par ces mots qu'Antoine terminait la pièce de M. de Curel à la 
Renaissance, en mars dernier, Antoine aujourd'hui promu à la direction 

(1) Bibliographie : cf. nos articles sur les Maîtres-Chanteurs dans I'Ermitàgr 
d'avril 1895 et dans I'Artiste de mars 1895 (le Mois musical), à propos du intacte 
joué quatre fois aux Concerts- Lanaoureux. 

{2) Cf. I'Artiste de juin 1895 ; — et le n<> de mars 1896 (notre article détaillé sur 
La reprise de /'Orphée de Gluck, Paris, 177^, 1859, 1896). 

(3) Annoncé Le Cycle-Berlioz, 
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de l'Odéon et qui va révolutionner officiellement notre endormi théâtre de 
la rive gauche. M. de Curel sera de la lutte sans doute, et nous nous en 
réjouissons. Il est banal maintenant de dire qu'on le compte parmi nos 
dramaturges de grand avenir. Chacune de ses œuvres : L 'envers d'une 
sainte, les Fossiles, l' Invitée , V Amour brode et cette Figurante qui paraît 
aujourd'hui en librairie, fut une révélation, une nouveauté, quelque chose 
de personnel et de non entendu, enfin une rareté. On parle des Fossiles 
pour la Comédie-Française ; je n'y vois que cet inconvénient, une nouvelle 
affirmation de l'inattention du comité-récepteur. 

Avec le nouvel Odéon, théâtre d'essai tant demandé, la Comédie-Fran- 
çaise pourra sans danger pour sa gloire, emprunter à Antoine son goût et 
son adresse, Antoine sera le peintre, le comité de la rue Richelieu se chargera 
du définitif encadrement et de la pose du tableau dans la galerie. Alors nos 
jeunes auteurs pourront produire sans se préoccuper de faire selon le genre 
de la maison. 

Mais revenons à la Figurante ; ce n'est pas la meilleure pièce de M. de 
Curel, Y invitée reste pour moi le chef-d'œuvre ; mais la Figurante contient 
fort nettement les défauts et toutes les qualités de cet écrivain. 

Le principal défaut, c'est la ténuité du sujet principal, l'exceptionnalité 
de la donnée. Un autre défaut c'est la langue : défaut pour beaucoup de 
critiques, car j'admire pour ma part la force et l'élégance de la phrase de 
M. de Curel. Quand on fait parler des paysans à peine dégrossis il est bien 
ridicule de les enchevêtrer de phrases académiques, car ils ne parlent pas 
bien parce qu'ils ne pensent pas bien ; mais si vous mettez en scène des 
gens instruits et délicats, il est tout naturel d'épurer le plus possible leur 
dialogue. Ils pourraient parler ainsi, les petits ouvriers ne le pourraient 
pas logiquement. 

Voilà donc un défaut qui passe au rang de belle qualité, à côté de la 
vigueur des caractères, delà claire ordonnance des actes, de la vive réalité 
moderne exprimée. N'est pas loyal qui veut ; M. F. de Curel l'est tout 
naturellement. On dit qu'il écrit facilement ; cela n'a guère d'importance, 
saut que nous devrons à cette vertu un plus grand nombre d'œuvres. 

Telle que nous la pouvons lire et sans se documenter sur la façon de vivre 
et d'écrire de son auteur, la Figurante est un pur joyau, serti dans l'or 
brillant de notre langue harmonieuse. Qu'importe les réserves qu'on pour- 
rait froidement échafauder ! nous avons tant d'œuvres où tout est à 
reprendre, laissons-nous pour une fois aller à la complète admiration. 

C'est encore la plus belle joie qu'un critique puisse se donner. 

Jacques des Gâchons. 

Note. — M. Jules Lemaître quitte les Débats, mais nous le retrouverons 
aux Deux-Mondes, par bonheur. C'est M. E. Faguet qui le remplace. Je 
suis de ceux qui conservent une dent à ce professeur qui a nié un jour le 
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talent de Balzac. Mais il fut au Soleil un spirituel causeur ; oublions son 
crime pour ne tenir compte que des belles phrases qu'il nous lira, chaque 
lundi, cet hiver. 

Je n'ai reçu ni le Cuivre, ni Ubu-Roi. Je pense qu'on vous en parlera 
ailleurs. G. 



III. V ACTUEL EFFORT EN ANGLETERRE 
Une revue « jeune » ; The Savoy. 

II est un fait bien évident, c'est qu'on lit, sinon beaucoup plus, du 
moins beaucoup mieux en Angleterre qu'en France. Gela tiendrait, me 
semble- t-il, à ce que les journaux quotidiens de Paris dispensent chaque 
matin une plus que suffisante provende de littérature facile, hâtive, trop 
souvent imbécile ou sale. A Londres, point. Les quotidiens se contentent 
d'informations extraordinairement complètes, renseignant sur ce qui se 
passe, se dit ou se fait dans le monde entier, sans publier beaucoup de 
vraie littérature. 

Ce soin est réservé aux revues et magazines infiniment nombreux et 
divers. Et, ce qui pourra peut-être étonner, ces revues sont lues. Le 
dimanche, alors que tout est clos, qu'aucune distraction n'est permise, 
sinon se promener au long des rues tristes, vides, qui semblent ce jour- 
là s'allonger sous tout le poids de leur ennui, quand seulement sont 
ouvertes les églises, où Ton est surpris de voir relativement si peu de gens 
se rendre, l'Anglais reste chez lui, et c'est là que pendant les longues 
heures dominicales, on consomme en famille, du thé et de minces tartines, 
des revues et des livres. Il y a cependant certaines heures où les églises 
étant fermées, s'ouvrent les bars, tavernes et débits de gin et de whiskey ; 
mais ceux-là qui les fréquentent ne lisent guère. Ils passent leur dimanche 
à espérer l'heure où s'ouvrira leur bar favori, puis absorber précipitam- 
ment — pour rattraper le temps perdu — des pintes d'alê et de « scotch 
whiskey » innombrables ; si bien qu'à l'heure où le barman impitoyable 
s'écrie : « Time, please, gentlemen » et où s'écoulent les buveurs, l'étran- 
ger étonné se demande si soudainement la vieille Angleterre ne s'est pas 
mise à flotter pour être bien mieux la reine des mers, un peu plus encom- 
brante et gênante encore ; et si tous ces gens titubants et écœurants ne 
sont pas de pauvres passagers qu'un violent mal de mer oblige à répandre 
sitôt ce qu'ils viennent si rapidement d'absorber. 

C'est donc le dimanche qu'en Angleterre il y a le plus d'ivrognes et le 
plus de lecteurs. Si singulière que paraisse cette déduction des précédentes 
lignes elle n'en est pas moins certaine. 

Laissant les buveurs à leurs beuveries et à leurs épanchements nous 
dirons quelques mots seulement de « ceux qui lisent » et de « ce qu'ils 
lisent ». 
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Avant tout, le lecteur anglais ne veut pas être choqué. Il ne se paie pas 
d'excuses fallacieuses et ne saurait goûter le charme des gaudrioles 
libidineuses et des gauloiseries sonores et odorantes à l'usage des commis- 
voyageurs et autres espèces de même intellectualité. Nuls suppléments, 
nuls contes de débauches, d'imaginations plates et putréfiées, nulles publi- 
cations séduisantes et insinuantes ; — il y a cependant les « penny dread- 
ful ». — 

L'abondance et la qualité des périodiques supplée à ce manque de litté- 
rature tentatrice. Il se publie à Londres et dans tout le Royaume Uni, 
entre beaucoup de belles et excellentes revues, quelques recueils luxueux 
ayant un réel souci d'art et auxquels le public fait toujours un très cha- 
leureux accueil. 

Au mois de janvier dernier, s'aanonçant comme trimestrielle, sous la 
direction d'Arthur Symons, parut une revue nouvelle : The Savoy* Aus- 
sitôt elle fut reçue avec un très vif intérêt dans le monde littéraire ; atta- 
quée par quelques-uns, soutenue par beaucoup d'autres. Les noms des 
collaborateurs qui s'étaient groupés autour de M. Arthur Symons éveillè- 
rent la curiosité du public ; jeunes pour la plupart ils s'étaient déjà signalés 
par des tendances particulières, des idées originales et des formules diffé- 
rentes de celles de leurs aînés, en somme c'était un mouvement semblable 
à celui que suscita le « Parnasse Contemporain » de Lemerre, ce ou The 
Germ » des Rossetti dans les premiers jours de l'Ecole préraphaélite. 

La génération nouvelle, arrivant après Tennyson, Browning, Rossetti, 
Morris, Swinburne, bien que respectueuse de ces glorieux aînés, cherche 
ailleurs sa route vers l'art. Eprise à la fois de Balzac gigantesque, des 
splendeurs grandiloquentes de Flaubert, du tourment de style des Gon- 
court, de l'impeccabilité douloureuse de Baudelaire, de la naïveté délicate 
et charmante de Verlaine, elle est retournée vers Keats et vers Shelley, 
elle a voulu pénétrer les mystères de William Blake ; et lasse enfin de la 
desséchante et uniforme influence protestante, elle est attirée vers le catho- 
licisme cérémonial, vers les somptuosités du rite, la douceur mi-obscure 
des nefs et la glorieuse souveraineté des cathédrales gothiques, exilées 
en les villes stupidement modernes, parmi les maisons d'une banalité déses- 
pérément semblable et les rues sans pittoresque. 

Non point qu'il faille entendre par là que tous ces jeunes gens se sont 
incorporés dans une cohorte compacte où l'individualité disparaît, mais 
seulement j'indique la direction commune du mouvement qu'ils tentent, 
prenant chacun sa voie et chacun assumant son effort personnel. 

Comme il est fort- difficile à un « jeune », s'il est original et personnel, 
de trouver un organe pour publier ses idées, M. Arthur Symons a pris 
l'initiative d'une revue qui serait fondée pour être l'expression adéquate 
d'efforts risquant sans cela de se disséminer. L'éditeur Léonard Smithers 
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qui, à son goût très sûr de bibliophile chercheur d'éditions rares, joint l'au- 
dace éclairée d'un ferme novateur, accepta la partie publicative de la revue, 
tandis que M. Arthur Symons se chargeait de toute la rédaction et 
en fait prenait la conduite de la nouvelle publication. Il fut convenu 
que la revue serait trimestrielle, et les trois premiers numéros parurent 
en effet à trois mois d'intervalle. 

Malgré les critiques malveillantes, les attaques même, The Savoy eut 
un très favorable accueil ; et, insoucieux des malveillants, s'annonça bien- 
tôt comme mensuel ; même, au troisième numéro, sous un extraordinaire 
Pégase, chevauché par un étrange poète, qu'avait dessiné M. Aubrey 
Beardsley, apparut la devise quelque peu frondeuse mais significative : 
Ne Iuppiter quidem omnibus placet. 

Quelques mots maintenant des collaborateurs : tout d'abord M. George 
Moore, qui, quoique un aîné, a aimé assez ses jeunes amis pour leur apporter 
la faveur de son grand talent depuis si longtemps incontesté ; M. Arthur 
Symons que les ennuis d'une direction sans aucun doute lourde, n'em- 
pêchait de publier à chaque numéro des vers charmants, des contes, des 
critiques en une prose à la fois forte et exquise ; M. W. B. Yeats que les 
lecteurs de cette revue peuvent connaître par l'article du mois dernier ; 
M. Ernest Dowson, le délicieux poète ; M. Lionel Johnson, érudit critique 
et poète austère, M. Selwin Image aux poèmes catholiques doucement 
mystiques ; M. Havelock Ellis, le philosophe à la science solide et docu- 
mentée ; M. Edmund Gosse, éloquent et spirituel ; M. Vincent O'Sullivan 
l'irréductible baudelairien ; M. Osman Edwards, un des jeunes écri- 
vains les mieux renseignés sur la littérature du nord, qui contribua pour 
sa grande part à soutenir en Angleterre, Ibsen, Bjornson, Sudermann, et 
qui maintenant mène campagne en faveur de Verhaeren le splendide, son 
dieu présent; M. Aubrey Beardsley, dont les poèmes et les proses com- 
plètent si parfaitement les dessins, et tant d'autres Bernard Shaw, Ed- 
ward Carpenter, John Gray, Frederick Wedmore, et M. Edgar Jepson, aux 
pseudonymes par trop modestes. 

La partie d'art n'est en rien inférieure à la partie littéraire ; M. Aubrey 
Beardsley nous donna, avant que la maladie ne l'en vînt empêcher, ses 
nombreux et extraordinaires dessins. Son art, merveilleusement déforma- 
teur, est expressif et significatif jusqu'à incommoder. L'exagération d'un 
détail que lui seul a perçu, l'amplification d'un geste, une disproportion de 
formes, des moyens infatigablement variés font de lui l'artiste le plus ori- 
ginal, le plus personnel entre beaucoup. L'imitation ne peut atteindre à 
tant d'habileté et de talent et on a pu avec justesse l'appeler le divin 
Beardsley. 1 

Les lithographies de Charles H. Shannon,sont complètement différentes, 
mais leur légèreté de trait, leur élégance, leur grâce séduisent par un effet 
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tout différent aussi. Et rapidement nommerai-je Charles Conder, Joseph 
Permeil, William T. Horton, T. R. Way, Albert E. Sterner, Will Rothens- 
tein, J. Lemmen et le caricaturiste si spécial Max Beerbohm. Les deux 
derniers numéros ont contenu des reproductions de dessins inédits de 
William Blake qui étaient destinés à illustrer l'Enfer de Dante. 

Rien n'est négligé quant à l'exécution et à la reproduction des illustra- 
tions ; l'impression est au-dessus de toute critique, un format commode 
et un papier luxueux font de The Savoy la revue la plus complètement 
intéressante qui se publie actuellement. 

C'est, je crois, le plus absolu témoignage qui lui puisse être rendu, et 
d'ailleurs, ne devait-on pas s'y attendre après avoir lu les noms des nom- 
breux collabrateurs, connaissant M. Arthur Symons, comme un épris et 
un soucieux d'art véritable, sachant quel dévouement leur ami M. Léo- 
nard Smithers apporte en l'administration de The Savoy, et quelles 
ressources il sacrifie pour sa parfaite réussite. 

Avec sa nouvelle forme mensuelle, un peu moins volumineuse et moins 
chère, mais avec les mêmes tendances et le même soin de publication, 
The Savoy sera certainement une puissance considérable aux mains de 
la jeune génération. Son influence déjà sensible, s'affirmera et s'affermira 
de plus en plus, et moins douloureux et épuisant sera l'effort et le triom- 
phe du nouvel Idéal. 

Nos vœux, certes, nous les donnons avec joie, car à qui irait notre sym- 
pathie sinon à ceux qui combattent pour la même cause, à ceux qui veu- 
lent le même vouloir, à ceux qui espèrent la même espérance. 

Henry D. Davrày. 
IV. NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES. 

La Patronne, par Fernand Vandérem (Ollendorf, éditeur) . 

Ce qu'une œuvre d'art peut présenter de plus extraordinaire, à notre 
époque, c'est l'absence de clinquant, d'oripeaux empruntés, et de ce ton 
particulier et indéfinissable que l'on ne saurait rapprocher que de celui 
des pitres de la foire, que Ton sent si bien dans presque tous nos ouvra- 
ges affamés ou impatients, enfin qui veut toucher ou surprendre à tout 
prix et sans plus tarder. Le courage ne consiste plus à élever la voix, à 
tonner, à pourfendre ; mais bien à mesurer son expression à la taille 
exacte de ce que Ton veut dire, et à maintenir son discours dans une 
tonalité justement appropriée au sujet. J'espère qu'un temps viendra où 
l'on restituera la qualité d'artiste à ceux qui auront excellé dans ces 
convenances supérieures. 

Le petit livre qui me fait penser à cet heureux avenir est ta Patronne 
de M. Fernand Vandérem. On dit que c'est le premier de ses ouvrages et 
qu'il fut écrit avant la Cendre et 'Charité j il est un peu tard pour dire 
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que l'on y pressent les qualités qui marquent ces deux romans ; mais en 
tous cas elles y son t déjà très apparentes, et si je ne me réservais d'étudier 
prochainement et plus à Taise les quelques romanciers de notre temps 
destinés, à mon sens, à former une génération comparable en valeur à 
celle de MM. Paul Bourget et de Maupassant et à celle d'Alphonse Dau- 
det et du Flaubert de Madame Bovary, je me serais donné dès aujour- 
d'hui le plaisir de dessiner la personnalité très nette, quoique un peu 
subtile, de l'auteur de la Patronne. 

Je mè contente donc de signaler dans cette notice qu'outre les qualités 
premières dont j'ai parlé plus haut, ce petit ouvrage peut donner lieu 
aux observations suivantes : 

La pénétration psychologique très aiguë et très fine - que l'on y 
remarque est complètement débarrassée du caractère pédagogique qu'elle 
a .trop souvent revêtu chez les maîtres antérieurs, et même de celte 
allure d'étude, aride, sévère et stigmatisante qui fait la force du plus 
immédiat prédécesseur de M. Vandérem, qui est la qualité d'un moraliste 
maisexige du romancier ce quiestle propre de celui-ci — ne l'oublions 
jamais : — le revêtement d'un aurait sensible. « Elle vit plus longtemps 
que les actions, la parole que la langue a tirée d'un esprit, profond, avec 
la rencontre des Grâces », a dit, il y a plus de deux mille ans, Pindare. 
Aucun artiste ne doit perdre de vue cet élément du plaisir recommandé 
comme on le voit depuis fort longtemps dans les ouvrages littéraires. Je 
n'ose dire le mérite, car en vérité c'est un don naturel, donc la grande 
vertu dont est doué M. Vandérem, est de ne jamais manquer d'être 
attrayant dans les endroits même où il serre de plus près l'observation 
de la réalité. 

M. Vandérem présente cette autre rare particularité de joindre à 
une intelligence vive et précise, je ne sais quel dessous de tendresse 
pudique ou retenue, de sensibilité inavouée et d'autant plus efficace ; 
enfin de sentimentalité, oserai-je dire, mais si sobre d'expansion et d'une 
tenue si peureuse du mauvais goût que des personnes pourraient passer 
sans l'apercevoir malgré qu'elle ait déposé subrepticement en eux ses 
fruits et son charme infaillible. 

Encore sous cette contenance, nullement affectée mais adoptée 
spontanément, sembie-t-il, par un esprit doué d'un goût délicat, il y a 
une vitalité, une chaleur, une passion, qui ne font que compléter, je le 
veux bien, un tempérament convenablement ordonné, mais sans les- 
quelles nulle -œuvre n'a cet élan particulier qui fait franchir les bornes 
du temps. 

Je ne me laisse par prendre à la description de la passion amoureuse 
ou de quelque autre, qui n'a rien de commun avec la passion que Ton 
sent chez Tauteur,meme dans les peintures les plus reposées d'apparence. 
M. Vandérem ne passe pas, que je sache, pour avoir décrit de gigantes- 
ques embrasements de cœurs, et cependant je ne puis ouvrir un de ses 
livres, même cette Patronne qui contient un si simple récit, sans y 
éprouver cette vibration particulière et comparable à la sensation que 
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l'on a de la présence d'une personne derrière un rideau ou une portière. 
On est certain qu'il y a quelqu'un là. La passion qui sourd, à chaque 
page, sans jamais d'éclat, dans la Cendre, est un exemple tout à fait frap- 
pant de ce que la discrétion des moyens employés peut produire d'inten- 
sité dans le résultat. A une personne qui me confiait ne pas com- 
prendre du tout pourquoi elle s'intéressait à la Patronne, et qui 
n'avait pu se tenir de la relire plusieurs fois, j'ai cru pouvoir répon- 
dre :« Il est évident que vous ne vous échauffez pas instinctivement 
pour une espèce de pion naïf et mal élevé ni pour une intrigue 
dont le dénouement vous est fourni dès les premières pages — voyez 
à ces caractères un des côtés de la méthode de M. Vandérem, — 
rien ne semble fait pour vous retenir ; mais je vous défie de fermer le 
livre aussitôt commencé. Si vous ignorez pourquoi il vous intéresse c'est 
parce qu'il vous intéresse par des raisons qui ne sont pas les communes» 
ni surtout celles par quoi vous avez coutume d'être captivé dans vos 
lectures quotidiennes ; et je crois pouvoir vous affirmer que ces raisons 
sont ici la vraisemblance et la logique poussées à un tel point d'évidence, 

— depuis les traits généraux jusqu'à la mesure des plus fines nuances, 

— que vous y assistez comme à une scène de votre monde ou de la rue 
où donnent vos fenêtres, c'est-à-dire à un spectacle qui ne vous étonne 
pas positivement mais qui vous donne à chaque fois cependant le goût 
d'ouvrir les yeux sur votre monde et de regarder par votre fenêtre. J'ai 
toujours pensé que c'était là la marque d'un bon écrivain. Quand on 
joint quelques autres qualités à celle-ci, on peut s'estimer heureux.» 

J'ai défendu avec moins d'assurance M. Vandérem, contre quelques 
objections qui me furent faites- au sujet de son style. On le dit moderne 

— ce qui, d'ailleurs, selon certains, est une éminente qualité — - moderne 
même a-t-on osé, jusqu'à toucher parfois le style de M. Jules Lemaître. 
Sachez donc seulement que l'on dit cela, car pour la discussion d'une 
question aussi grave, il faudrait remonter aux principes ; je n'en ai pas 
la pla»:e et l'auteur de la Patronne n'en a que faire. Des écrivains de mérite 
croient puiser de la vigueur dans le langage quasi tout chaud qui est parlé 
à leurs oreilles ; d'autres placés à un point de vue plus abstrait, sont assurés 
que recourir aux* lois qui gouvernèrent la confection des grands chefs- 
d'œuvre est le moyen le plus certain d'aviver leur organe. Entre les deux, 
mon parti est pris ; il est bien évident que celui que j'ai choisi est le bon, 
mais le dire serait m'exposer à être traité à nouveau d'esprit tendancieux, 
or je ne veux plus l'être même par un critique aussi excellent et gracieux 
qu'injuste par hasard, et pour prouver au contraire ma complaisance jus- 
ques envers une langue parfois chère à M. Jules Lemaître — et qui n'est 
pas, cette fois, celle de M. Vandérem — je vous avertis en un mot que 
« je ne ferai pas de boniment ». René Boylesve. 

Paolo Verlaine e 1 poeti decadenti, par E. Ermini (Paravia, 1896). 

Bonne étude sympathique, intelligente et suffisamment documentée sur 
l'œuvre de Verlaine, Un peu d'incertitude sur les poètes décadents dont 
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M. Ermini dit un mot, mais ce léger défaut n'empêche pas cette plaquette 
d'être, avec l'article de M. Montecorboli, la meilleure étude italienne 
parue sur Verlaine. S. A. 

Les Sœurs de Napoléon, l'Impératrice Joséphine, la Reine Hortense, 
par Eugène Turquan (Librairie illustrée) . 

De l'amas de contradictions et de mensonges que forment les Mémoires 
M. Turquan a tiré habilement la matière à façonner des effigies véridi- 
ques de ces gueuses couronnées qui servirent à la ruine de l'Empire. 
Bonapartes ou Bauharnais, elles se valent. Napoléon qui se connaissait 
si bien en hommes fut devant elles d'une faiblesse et d'un aveuglement 
inconcevables; il fut cruellement châtié et même alors il continua à 
pardonner. 

Ces volumes qui contiennent de si extraordinaires aventures sont aussi 
passionnants et aussi mal écrits que certains romans, feuilletons. 

Bijou, par Gyp (Calmann Lévy). 

Ni Agnès de province, ni demi-vierge rastaquouère, Bijou est une 
jeune fille idéale. Elle est ingénument coquette, elle est « belle et pleine 
de grâce » et surtout elle est bonne. Avec tant de qualités comment ne pas 
l'aimer? Aussi tout le monde en est entiché. Le château où elle papillonne 
au milieu de parents et d'amis est une demeure enchantée. Cette folie 
amoureuse, un peu extraordinaire, gagne jusqu'à l'abbé, jusqu'au maître 
d'accompagnement et au fermier. Un pauvre diable de répétiteur achève 
par le suicide son roman de jeune homme pauvre. Mais lé plus fou de 
tous est un vieil ami de la famille ; malgré ses soixante ans, Bijou lui donne 
la préférence et, par bonté, pour ne pas le faire souffrir, elle l'épouse. 

Le roman, presque entièrement en conversations, se déroule prestement 
dans ce décor de vie mondaine que Gyp excelle à peindre : bal, comédie, 
rallye-paper, promenades en charrette anglaise et en mail, rien n'y man- 
que. On s'amuse, on soufire un peu pour varier les plaisirs. Le suicide 
final sera vite oublié ; chacun en rentrant à la ville oubliera de même sa 
passionnette. Mais Bijou sera-t-elle heureuse ? Ed. D. 

La vo'x de la mer, un acte en prose par Henri Rainaldy 
(Société libre d'édition des Gens de lettres). 

Œuvre de début, mélodramatique et inexpérimentée. 

Méditation sentimentale sur Desbordes- Va lmore, par A. Van Bever 

(Bibliothèque dé l'Association).. 

Quelques pages admiratives, suivies d'une utile bibliographie. 

Mais, que M. Van Bever me pardonne, espérons que le silence va se 
faire maintenant autour d'Elle ; on finirait par La prendre en grippe. Et 
malgré qu'on semble croire L'avoir découverte aujourd'hui, nous nous 
en tenons aux paroles de Sainte-Beuve et de Verlaine» 
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Des Enfants, par Paul Arden (Bruxelles, Lacomblez). 

« L'âme d'un enfant est un clair miroir qui réfléchit les sentiments de 
ceux qui l'approchent ». M. Paul Arden a su regarder dans ces miroirs 
et saisir les mobiles reflets qui s'y jouent. Et il fait défiler devant nos 
yeux charmés une galerie d'enfants, parodistes ingénus de la vie. 

Les récits de ce trop court volume, (qui est aussi un plaisir pour le 
bibliophile) sont d'une écriture limpide et condensée ; une délicate émo- 
tion les anime. 

Beaucoup d'excellents écrivains sont restés gauches devant l'enfance 
et M. Paul Arden est des rares qui aient su accomplir simplement la 
difficile tâche de faire revivre en leur réalité ces jeunes êtres qm souvent 
déconcertent les hommes, faute sans doute aux hommes de se bien con- 
naître eux-mêmes. Ld. D. 

La vie et les livres, troisième série, par Gaston Deschamps (Armand Colin). 

Je ne sais rien d'aussi distrayant que les articles de nos grands criti- 
ques sur M. Henri de Régnier, aujourd'hui qu'une unanime louange les 
a tirés de leur ignorance volontaire. Ils reconnaissent volontiers, il le 
faut bien, que le vers parnassien « grâce auquel, comme dit M. Gaston 
Deschamps, on peut fabriquer des vers à la douzaine comme des gaufres 
dans un gaufrier a ne suffit plus, et que les symbolistes « ont porté un 
coup mortel à la basse confection ». Mais M. de Régnier les amène a 
parler du rythme polymorphe et ils commencent alors à divaguer : il les 
amène encore à parler de ce qu'ils s'obstinent à nommer les décadents, et 
c'est alors de la folie, aggravée de méchanceté. Ils sont dans un cruel 
embarras. Or M. Gaston Deschamps,pour ne point être en retard sur ses 
confrères, inaugure à son tour M. de Régnier que nous, les cacographes 
décadents, nous admirions depuis beau temps.Et cet article n'a rien à nous 
enseigner : sa vacuité est désespérante. J'exagère : on y apprend que les 
premiers vers de l'auteur d*Arétkuse pouvaient à la rigueur être inscrits 
« sur les albums des jeunes filles, près d'un quatrain de M.Jean Rameau. 
Ce n'était pas effrayant comme du Rambosson... » (!) Parmi les morceaux 
composant le volume il y a entre autres une oraison funèbre de Verlaine, 
hypocrite et méprisante.Mais je me suis particulièrement attaché à cer- 
taines pages qui indiquent fort bien l'état de la critique d'aujourd'hui dans 
les vieux périodiques. Subissant l'opinion au lieu de la guider, elle se venge 
de son incompréhension et de son impuissance, en ricanant devant ce que 
l'avenir l'obligera à saluer. Ed. D. 

L'Homme orchestre, par Catulle Mendès (Ollendorff). 

Le titre de l'ingénieuse fantaisie symbolique par laquelle débute ce 
nouveau recueil est bien le surnom qu'il conviendrait d'attribuer à l'au- 
teur d'Hespérus, de Gog, et des Mères Ennemies. Une fée Ta vraiment, 
à sa naissance, touché de son aile. Poésies épiques ou badines, nou- 
velles, romans, drames, comédies, courrier de théâtre, tous les genres 
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lui sont familiers. Sa virtuosité a su réussir également dans tous. C'est 
le type de l'homme de lettres par excellence, qui sait faire tout ce qui 
concerne son état. 

Mademoiselle Clémence, par Emile Pouvillon iOllendorff). 

Très personnelle et curieusement fouillée, cette monographie d'une 
vieille fille de province à qui ne font pas trop de tort les ■ souvenirs de 
Balzac, de Flaubert et de Goncourt qui ont traité le même sujet de 
magistrale façon. 

En Villégiature, par Lucien Descavés (OllendorffJ. 
Ce recueil de nouvelles., du genre pince sans rire, est assaisonné d'une 
gaîté pessimiste et amère, où se retrouve, avec joie, la note humoristi- 
que du très spirituel Jean de Y Echo de Paris, 

Pour un mari, par Marc de Chandplaix (OllendorffJ. 

C'est un roman à l'intention des pensionnats suburbains et des abon- 
nés aux feuilles illustrées. L'écriture en est déplora blement facile, autant 
que les pseudo-plaisanteries au moyen desquelles l'auteur a vainement 
tenté de relever la saveur du récit. L'éditeur veut bien charitablement 
nous avertir que la scène se passe à Madagascar, notre dernière con- 
quête. On ne s'en douterait guère. Notre curiosité piquée par ce mirage 
de lotisme, a été très cruellement déçue dès les premières pages. Je ne 
puis parler que de celles-là. Trenmor. 

Le Magasin d'Auréoles, par Hugues Rebell (Librairie du Mercure de France), 

M. Hugues Rebell ressuscite, après Anatole France, le conte du 
xvm e siècle. Comme le plus sûr moyen de parcourir le monde est encore 
de s'attacher à une courtisane dont. la vie diverse embrasse toutes sortes 
de vies, ce sont des mémoires de filles que nous donne M. Hugues 
Rebell. Le Magasin d'Auréoles est l'esquisse de cette si piquante Nichina 
dont le Mercure de France nous a donné deux parties et qui demeure le 
chef-d'œuvre de l'auteur. Il s'y mêle des prétentions philosophiques. 
M. Rebell, comme son ami M. Maurras, est un catholique ennemi du 
Christ. Entendez qu'Alexandre Borgia et Léon X sont leurs prêtres, 
somptueux et cruels. C'est pourquoi ils haïssent, par dessus tout, les 
sévères et ennuyeux puritains. Le Magasin d'Auréoles est consacré à 
bafouer l'un de ces Tartufes tête-ronde. C'est bien fait. Mais par delà le 
père de Débora M. Rebell est-il sûr de n'avoir pas raillé Pascal, M. Ar- 
naud, M. Ollier, tant d'honnêtes gens? 

La forme de cet opuscule est, au surplus, vive et courante — à peu 
près parfaite. g t 

Petit voyage en Grèce, par Jacques des Gâchons (Ollendorffi). 

Badinage très gentil et sans prétention, où se retrouvent la bonne 
grâce et l'optimisme de son aimable auteur. 
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La république mystérieuse des Elfes, Faunes, Fées et autres semblables, 
par Robert Kirk, traduit de l'anglais par Remy Salvator (Bibliothèque de la 
Haute-Science). 

Œuvre curieuse du dix-septième siècle auglais, très adroitement 
reproduite en français. 

La Passion de N.-S. Emile Zola ou un Messie devant les Jeunes, 
par L.-Pilate de Brinti'Gaubast (Collection bibliophile de Y Aube). 

Spirituelle et mordante plaquette où l'auteur dit carrément son fait 
au candidat perpétuel à l'Académie française. T. 

LIVRES REÇUS 

Poésie : Charles Rouch : Les fleurs de l'âme, préface d'Armand Syl- 
vestre (Lecène et Oudin) ; Emile Legouis: Quelques poèmes de Words- 
worth, traduits. Madeleine Lëpine : Azraei, scène dramatique, ornée 
d'une couverture et de quatre bois par Maurice Dumont (Bibliothèque 
de l'Association) ; Louis Asfémar : Rimes franches (Léon Vanier) ; Albert 
Arnaud : La femme (Béziers). 

Divers : Jacques des Gâchons : Petit voyage de Grèce, illustrations de 
l'imagier Andhré des Gâchons (Ollendorff) ; Robert Kirk : La république 
mystérieuse des elfes, faunes, fées et autres semblables, traduit de l'an- 
glais par Rémy Salvator (Bibliothèque de la Haute-Science) ; Paul Fort: 
Ballades. Louis XI, curieux homme (Mercvre de France); Ballades : Les 
Saisons, Aux champs, Sur la route et devant l'âtre. Mes légendes. L'o- 
rage (Mercvre de France) ; L.-P. de Brinn* Gaubast : La passion de No- 
tre-Seigneur Emile Zola, ou Un Messie devant les jeunes (Collection 
bibliophile de VAube). 



V. LE éMOIS 

Le Palais-Royal se meurt ! le Palais-Royal est mort I Les passants y 
hâtent le pas, les boutiques s'y ferment, les arbres eux-mêmes s'y étio- 
lent. Où sont les beaux jours de 1789 où « une orange lancée de n'im- 
porte quelle fenêtre ne serait pas tombée à terre» ? Comme autour de tous 
les moribonds les consultations abondent, les uns veulent y mettre la 
Banque de France, les autres abattre la façade du nord et aplanir le sol 
entre le jardin et la Bourse. Allons-y de notre catholicon : Pourquoi ne 
pas transformer le Palais-Royal en un splendide jardin d'hiver au moyen 
d'un vitrage s'arrondissant au-dessus des toits ? De là à lui rendre son 
ancienne destination galante qui fit sa vogue au siècle dernier, il n'y a 
qu'un pas. Le Casino de Paris serait dégoté 1 Un immense Palmarium 
avec orchestres, théâtres, tableaux vivants, danses et défilés, jardins 
sacrés d'Aphrodite, le tout dans des flots de soleils électriques, l'idée est 
séduisante. Du moment que la Ville-Lumière n'est plus que le bordel du 
monde, du moins qu'elle puisse montrer un Voluptuarium artistique, 
délicat, somptueux et franc ! 
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Autre disparition, l'ancienne Cour des Comptes. A vrai dire, c'est un 
peu dommage et le bâtiment neuf qui la remplacera n'aura certainement 
pas la grande allure de cette ruine poussinesque. Ceci dit» et puisque 
« le Dieu de l'utile implacable et serein » exige qu'on mette à profit l'em- 
placement, une gare, une simple gare de chemin de fer est hautement 
préférable à tous'les musées d'art décoratif et autres parthénons bureau- 
cratiques qu'on nous proposait. On se demande comment certaine presse 
indépendante est si rageusement hostile à la pénétration de Paris parles 
grandes compagnies de chemins de fer quand on sait que le conseil 
municipal, émanation des mastroquets, fera toujours échouer (comme 
depuis 25 ans) tout métropolitain par qui peut-être reflueraient vers la 
banlieue les clients des bons mastroquets. 

Le Figaro réunira-t-il en volume les interwiews de comédiens en 
vacances qu'il nous a si généreusement distribuées ces dernières semaines ? 
Ce serait à souhaiter ; peu de documents humains sont plus consolants 
pour la modestie du plus sot des lecteurs. Ah ! ces questions ! Quels sont 
vos auteurs favoris? Faites-vous de la toilette? Y flirte-t-on? Décidément 
M. Jules Huret est le roi des pince-sans-rire," et la leçon de l'Enquête 
littéraire n'a pas profité aux victimes de l'Enquête théâtrale. A qui le 
tour de se faire giboyer? 

Philosophons : Il faut, en toute société, que Dame Curiosité ait sa 
pâture. Si cabotins et cabotines n'étaient pas là, ça retomberait sur 
d'autres et ce serait pire. Avez-vous jamais pensé (ceci meyient à l'esprit 
à propos des graves et bien intentionnés provinciaux qui souhaiteraient 
que les Chambres résidassent ailleurs qu'à Paris) au gonflement soudain 
de nos honorables s'ils emplissaient à huit ou neuf cents une petite ville 
de leurs intrigues, de leurs potins, de leur importance sans contrepoids? 
Par contre, concevez l'aplatissement subit d'un député tout battant neuf 
débarquant à Paris : dans les rues, dans les omnibus, aux terrasses de 
café, dans les couloirs de théâtre, il n'entend pas un mot de politique, il 
ouvre les journaux et les revues, on n'y parle ni de lui ni de ses collègues; 
chacun s'intéresse beaucoup plus à la rentrée de Mounet-Sully qu'à celle 
de Clemenceau et aux dessous de la divette qu'à ceux de la concentration. 
Certainement son beau feu du Café du Commerce ou du Cercle Progres- 
siste en pâlit, il doute de lui, de sa mission salvatrice, et au lieu de faire 
des lois, il va boire des bocks, lui aussi, aux Folies-Bergère, N'est-ce 
pas tout gain ? 

Une édition complète des feuilletons dramatiques de Théophile Gau* 
tier? Cinquante volumes in-8 ? Il faut vraiment que ceux qui lancent 
l'idée aient des illusions sur la puissance librivore de nos contemporains. 
Combien de nous ont lu seulement le choix des feuilletons du bon Théo 
déjà publié en 5 ou 6 volumes ? Vraiment, loin d'extensionner il fau- 
drait condenser encore, quitte à pêcher d'ailleurs quelque perle oubliée 



CHRONIQUES 24? 

dans les 45 in-8 dont on nous menace, et si l'on veut nous gratifier d'une 
édition nouvelle, se contenter d'un simple volume où l'on réunira les 
meilleurs de ces feuilletons, ceux surtout qui se rapportent aux chefs- 
d'œuvre, car à quoi bon connaître, à moins d'une verve extraordinaire 
dans l'à-côté ou dans l'éreintement, les amplifications professionnelles 
sur tel ou tel drame oublié d'un sous-Ponsard ou d'un vice-Laya ? 

Inutile de le nier, la culotte de nos cycleuses est en baisse, et la jupe 
est en voie de prendre sa revanche, non la jupe banale des anglaises 
bonne au walking comme au pedaling, mais la jupe courte et flottante, 
autrement gracieuse en son vol que le bouffant zouave de ces derniers 
temps; la culotte pour dames n'est gracieuse que demi-collante et s'ar- 
rêtant à la jarretière, elle n'est donc possible qu'aux dames svettes 
et consentant à ne rien cacher de leur sveltesse ; comme il faut respecter 
toutes les licences, même celle de n'en pas prendre, que les cœurs moins 
hardis adoptent la jupe légère ou la blouse russe (celle-ci la seule 
décente vraiment) et condamnent l'horrible sac flasque ballottant jusque 
sur les boutons des bottines ! 

Il n'est point de mince détail qui n'ait sa signification. Le Musée du 
Luxembourg se trouvait à l'étroit. Pour s'agrandir, il pouvait enfler à 
droite au détriment du public, ou enfler à gauche au détriment d'un 
bureaucrate quelconque. A droite l'enflure était une excroissance criarde, 
offensant l'œil ; à gauche l'aile ajoutée aurait été cachée par le retour en 
équerre du bâtiment principal et par là verdure du jardin particulier des 
bureaucrates. Qui croyez-vous qu'on ait sacrifié, le budgétivore ou le 
public ?,.. Eh oui 1 vous avez deviné. 

Le voyage du Czar a réveillé le génie esthétique de M. Protocole, et les 
gazettes ont reçu les confidences des bons citoyens désireux de relever 
par un costume coruscant le prestige personnel de M. Félix Faure. On a 
même proposé l'uniforme de Bonaparte, premier consul, ce qui est un 
eucouragement délicat à de futurs Marengos. Le fait est que rien que 
dans la sacrosainte décade on a le choix : pourquoi pas l'habit vert-olive 
de Robespierre, le chapeau à plumes du directeur Barras, le bonnet à 
queue de renard du savetier Simon ? Mieux encore, puisqu'il sied de 
réconcilier tous les régimes en la personne enthousiasmante de notre 
Pouvoir exécutif, que M. Félix Faure se fasse successivement la tête de 
tous les présidents, empereurs ou rois qui ont représenté la France. Un 
par jour ! Il ne serait pas si mal que ça en Pharamond, cet homme ! 

Plaisanterie à part, le jour où l'on reconnaîtra que le rôle de l'armée 
est autant de conserver la beauté rythmique du mouvement collectif que 
de défendre la patrie sur les champs de bataille (si cela n'était pas, pour- 
quoi conserverait-on les musiques militaires ?) on reviendra à la tradition 
des beaux costumes à dorures et à panaches. Autant la tenue de campa- 
gne est grise et neutre, autant la tenue de ville devrait être somptueuse 
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et rayonnante. A Paris où la garnison est nombreuse, pourquoi ne pas 
faire de l'armée le musée vivant de nos gloires en donnant à chaque 
régiment un costume historique ? Gens d'armes du Béarnais, Mousque- 
taires Richelieu, Dragons du Roi Soleil, Hussards de Lauzun, Chasseurs 
de La Fayette, Cuirassiers de Valmy, Grenadiers de la Vieille Garde, 
Chasseurs d'Afrique, Guides et Cent-Gardes, ce défilé de cavalerie vau- 
drait bien ceux de Longchamps. Chaque jour un régiment traverserait 
Paris dans un sens ou dans l'autre, et l'âme nationale s'exalterait chaque 
24 heures d'un millimètre 1 

Saint-Antoine. 



V. ÉCHOS 

Paraîtra prochainement à la librairie de V Artiste : L'Art aux Salons de 
1896, par notre collaborateur Raymond Bouyer. 

La revue anglaise « The Magasine of Art », est particulièrement inté- 
ressante en sa livraison de septembre. Nous y remarquons un très bel 
articledu distingué critique dart Spielman sur J. Everett Millais et son 
œuvre. Une étude très documentée de notre confrère et compatriote 
Henri Frant2, sur les tendances de l'art industriel et décoratif aux salons 
de 1896. Parmi les œuvres exposées, M. Henri Frantz a choisi en véri- 
table artiste les plus définitives et « The Magasine of Art » en donne de 
fort jolies reproductions. 

* 
* * 

Mon cher Confrère, 
Me voici vraiment privilégié par /'Ermitage; il y est question de moi 
dans un écho sur M. Larroumet, dans une lettre de M. Brinrf Gaubast, 
dans une contre-lettre de M. Barthélémy* Je vous répondrai très briève- 
ment. 




qu- 
el < 
siers de son honneur. 

Quant à M. de Brinn' Gaubast, il ma adresse une lettre d imploration 
affectueuse si différente de celle que vous publie^ sous sa signature que 
vous avez dû être joué par quelque bas farceur ; pour moi, j'ai plus de foi 
dans mes illusions que de clémence pour les supercheries, et je ne considère 
que la lettre que j'ai reçue personnellement. , 

Enfin, il y a M. Barthélémy que je n'ai jamais attaqué et qui éprouve 
V appétit de publier cette information : à savoir que mon cher camarade 

note longi 

Gaubast; , ... . .. 

abondamment, sans quil eut besoin d invoquer mon nom pouryi: 

point d'équité. 
Bien absolument votre, mon cher confrère. 

George Vanor. 

Tulle, imp. Mazeyrie. Le Gérant : Edouard Ducoté, 
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I. Les Poésies, par Charles Guérin. — H. Un cours d'esthétique en 
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PARAÎT LE 5 ET LE 20 DE CHAQUE MOJS 

Georges BANS, directeur, 5o, boulevard Lato ur-M au bourg, Paris» 
Un an, 6 fr. '— Etranger, 7 fr. — Le n°, 3o centimes. 

Spécimen franco sur demande. 
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PARAITRA PROCHAINEMENT A LA LIBRAIRIE 
DE L'ART INDÉPENDANT, XI, RVE DE LA CHAVSSÉE 

D'ANTIN, 

VNE TRADVCTION DE POÈMES DIVERS D'AVSONE 
PAR ÉDOVARD DVCOTÉ. 



CSEMINS DE FER DE PARIS-LYON^IÉDITERRANËE 

La Compagnie des chemins de ferde Paris à Lyon et à la Médi- 
terranée commencera, le 20 août 1896, l'émission- d'obligations 
2 1/2 0/0 munies de coupons de 6 iï. 50. payables, moins les impôts, 
le 1 er mai et le 1 er novembre, et remboursables, à partir du I er mai 
1897, par tiers au sort semestriels. 
Ces obligations seront délivrées nominatives, mixtes ou au porteur 
Les souscriptions seront reçues aux guichets de la Compagnie, 
dans toutes ses gares et chez tous ses correspondants financiers à 
Paris ou en province (Banque de France, Société Générale, Crédit 
Lyonnais, Comptoir National d'Escompte, Crédit Industriel et Com- 
mercial, etc-) 
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LE PRESTIGE INTELLECTUEL 

DE LA FRANCE 

A propos dhtne nouvelle Revue franco-anglaise. 



Le prestige intellectuel de la France à l'étranger est-il en hausse 
ou en baisse ? Une revue que vient de fonder en Ecosse M. Char- 
les Saroléa, la Revue française d'Edimbourg, ne répond pas à cette 
question d'une façon flatteuse pour notre amour-propre national. 

Ainsi parie le programme de ce recueil : « Il faut avoir le courage 
de le dire et de ne pas se lasser de le redire : depuis un quart de 
siècle la France subit une éclipse et nulle part autant qu'en Angle- 
terre. On ne connaît plus la France, ou plutôt on la méconnaît, 
c'est-à-dire on la connaît mal. On ignore les grands hommes 
qu'elle possède, les grandes choses qu'elle produit ; on n'observe 
plus ses mouvements d'idées, ses courants d'opinion. » Un article 
non signé du premier numéro sur le Commerce des idées entre la 
France et l'Angleterre confirme ceci : « La France a cessé d'être un 
facteur dans l'évolution littéraire. Depuis Sadowa et Sedan, le cou- 
rant des études, l'exode des étudiants se portent de plus en plus 
vers l'Allemagne ; Carlyle, Froude et Freeman saluèrent avec joie 
l'abaissement de la France et virent dans cet événement l'avène- 
ment de l'hégémonie politique de l'Allemagne, et dans cette hégé- 
monie l'expression dLune hégémonie intellectuelle et morale. « 
Dès 1888, M. Augustin Filon s'était exprimé dans le même sens : 
« Les Français qui vivent à l'étranger savent trop combien la cul- 
ture française est déconsidérée en Europe. On ne nous cite plus 
on ne nous compte plus ; nos vrais livres ne passent pas la fron- 
tière, et les journaux étrangers ne laissent parvenir jusqu'à leurs 
lecteurs que des échos de coulisse ou de cours d'assises. Il semble 
que ce ne soient pas nos généraux mais nos écrivains qui aient été 
battus à Sedan et à Reichshoffen. On ne se contente pas de s'api- 
toyer hypocritement sur notre décadence, on cherche à oublier ou 
à ignorer que nous avons tenu l'hégémonie intellectuelle et pensé 
pour le genre humain. Ce sentiment n'est peut-être nulle part plus 
accusé qu'en Angleterre. » 

Ces constatations sont aussi graves que lamentables. Je n'ignore 
pas que dans notre spécial milieu de la littérature nouvelle, les 
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relations entre les deux pays restent assez étroites. L'influence de 
Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé s'est croisée, comme des rides 
dans une onde, avec celle de Keats, de Swinburne, de Walt Whit- 
man. Le noble engoûment pour le Cycle d'Arthur a resserré des 
fraternités esthétiques. Dans le domaine d'art, peinture, art déco- 
ratif, la pénétration a été réciproque et profonde. La renaissance 
poétique dite symboliste a été parallèle dans les deux pays, favori- 
sée en Angleterre par la race celtique et l'éducation française des 
nouveaux poètes, en France par l'origine anglaise ou américaine 
de plusieurs, notamment de deux d'entre les meilleurs, MM. Vielé- 
Griffin et Smart Merrill. 

Pourtant il ne faudrait pas se faire illusion. Le monde .des poè- 
tes, surtout des nouveaux poètes, est en somme un monde res- 
treint, et par la difficulté que nous avons, nous qui ramons sur la 
galère d'or et de pourpre symboliste, à percer l'obscurité mallar- 
méenne, je me demande ce qu'il y a de sérieux dans l'influence 
qu'on prête au poète de l' Après-midi d'un Faune en Angleterre. En 
outre, il semble bien que la grande masse des lecteurs anglais se 
désintéresse de plus en plus de ce qui s'écrit ailleurs ; au point de 
vue de la culture internationale, un peuple comme l'italien actuel 
atteste une autre souplesse, une autre bonne volonté d'esprit que 
les trois ou quatre pays de langue anglaise; il n'est point rare 
d'entendre aujourd'hui un sujet du roi Shakespeare affirmer naïve- 
ment (n'est-ce point le maire de Chicago qui le fit avec ampleur ?) 
que pour la littérature comme pour tous ses autres produits le 
monde anglais pouvait se passer du reste de l'univers. Et ceci n'est 
peut-être pas aussi absurde qu'il semble. La nature a bien horreur 
de la perpétuelle autofécondation, mais le monde anglais, de par 
ses foyers multiples, Royaume-Uni, Etats-Unis, Austrâlasie, Sud- 
Africain, peut se suffire à lui-même pour cette fécondation croisée 
qui est la condition de tout développement, biologique comme 
social. Ainsi firent, d'ailleurs, la Grèce antique^ l'Empire Romain, 
la Chrétienté médiévale. 

Or c'est surtout la France qui souffre de cette recrudescence 
dHnsularisme, car de toutes les littératures, c'est la nôtre qui influait 
le plus continûment et le plus profondément sur l'esprit anglais. 
La Revue d'Edimbourg ne nous laisse aucune illusion à ce sujet : 
« Oui, tous les jours, le prestige de la France diminue dans le' 
monde, et surtout dans le monde anglo-saxon. Oui, il n'est que 
trop évident que les vrais livres français ne passent plus la Man- 
che... Symptôme plus significatif encore, même les livres français 
qui parlent aux Anglais de leurs propres écrivains restent inconnus 
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outre-Manche... Faut-il citer des exemples? Edimbourg est assu- 
rément un des centres intellectuels du monde anglo-saxon, et les 
Edimbourgeois s'appellent modestement les Athéniens du Nord. 
Sidney Smith a été Tune des lumières et l'un des fondateurs de 
VEdinburgh Rev'mv. M. Chevrillon a écrit sur Sidney Smith et sur 
l'évolution de l'Angleterre contemporaine un ouvrage qui est un 
pur chef-d'œuvre. Or je ne sache pas que personne à Edimbourg 
soupçonne qu'un Français a écrit ce chef-d'œuvre récent sur l'un 
de ses grands hommes. » 

Il y a beaucoup de motifs à cette baisse du prestige intellectuel 
de la France ; un des principaux est que la France cesse d'être 
sympathique au reste du monde, et ceci par la faute même de ceux 
qui devraient la rendre telle, de ses écrivains, surtout littéraires- 
M. Lavisse semble croire que nous sommes victimes d'un « sys- 
tème de calomnies bien organisé », qu'il existe « quelque part un 
bureau central de calomnies relié par des fils à des bureaux auxi- 
liaires qui sont partout. » La vérité est plus simple ; c'est nous- 
mêmes qui nous calomnions, et ce sont les poètes et les romanciers, 
dont autrefois la patrie pouvait se glorifier, qui aujourd'hui la désho- 
norent devant le monde. « Cette magnifique renaissance des études 
(en France) au lendemain de l'année terrible, dit la revue que nous 
citons, est encore ignorée en Angleterre. Des écrivains et des poli- 
ticiens français semblent d'ailleurs avoir pris à tâche de discréditer 
et de calomnier la France aux yeux de l'étranger... S'ils jugent la 
France d'après la Terre, d'après les Demi-Vierges* d'après le Lys 
rouge, d'après Aphrodite^ est-ce la faute des Anglais s'ils sont victi- 
mes de préjugés ? Quoi d'étonnant si l'Angleterre croit avoir à 
reprocher à la France son indifférence en morale et en religion 
l'instabilité de sa politique, le cynisme de sa littérature ? » 

Il est certain que les neuf cent quatre-vingt dix-neuf millièmes 
des romans français étant consacrés à la question de savoir si 
Pierre fera Paul cocu, il n'y a pas là de quoi enthousiasmer les 
masses européennes ; il y a même de quoi effaroucher certaines 
susceptibilités morales que nous avons l'habitude de bafouer mais 
qui n'en existent pas moins ; comme ce sont surtout les femmes qui 
lisent en Angleterre, ce relent libertin de notre littérature suffit à 
expliquer sa baisse dans ce pays. M. Saroléa raconte à ce propos 
une anecdote caractéristique : « Tout récemment, je proposais aux 
élèves de mon cours de littérature française à l'Université d'Edim- 
bourg une critique de la critique de Taine sur Dickens et Thac- 
keray. On sait que Taine reproche surtout au roman anglais d'être 
rop moraliste et de mêler trop souvent la prédication à l'œuvre 
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d'art. Une jeune fille de mon cours écrivit une apologie enthou- 
siaste du roman anglais ; la conclusion était celle-ci : Le plus grand 
reproche que le premier critique français put faire au roman anglais 
et partant à la nation anglaise c'était d'être trop préoccupé des cho- 
ses de la morale ; ce reproche était à l'honneur de l'Angleterre et 
l'on ne pourrait en dire autant de toutes les autres nations. » Et 
M. Saroléa ajoute : « La réponse et la conclusion étaient naïves, 
mais n'y avait-il pas là un fond de vérité ? » 

Oui, un fond de vérité, et peut-être mieux qu'un fond. Sans 
entamer une discussion approfondie sur les rapports de l'art et de 
la morale, on peut dire en principe qu'il n'y a aucun antagonisme 
entre les deux, que le Beau n'est jamais immoral et le Bien jamais 
laid, donc que la Morale fait fausse route quand elle proscrit le nu, 
manifestation du beau corporel, et que l'Art fait fausse route aussi 
quand il rend séduisantes telles scènes de luxure ou de vilenie, 
ces scènes fussent-elles seulement mauvaises sans être délictueuses' 
Je n'ignore pas que ce critère est parfois d'application malaisée, 
et que si tout vrai chef-d'œuvre n'est jamais immoral, une œuvre 
d'art médiocre pourra encourir le blâme du moraliste sans per- 
dre l'approbation de l'artiste. Dans ces cas ambigus, c'est à chacun, 
à chaque peuple notamment, à voir s'il préfère l'art même libidi- 
neux au moralisme même ennuyeux ; il ne serait pas d'ailleurs 
impossible que chercher à réaliser un idéal éthique soit faire bonne 
route au point de vue esthétique, un lien mystérieux semble bien 
unir l'amour du bien à l'amour du beau, et nous voyons les renais- 
sances artistiques suivre les périodes d'ascension morale comme 
les décadences intellectuelles succéder aux dépressions d'énergie 
collective (i). Même en s'en tenant à l'opinion commune en France 
(car de tels problèmes ne pourraient pas être examinés aussi briè- 
vement) et en admettant que la présence de tels ou tels grands 
artistes soit pour un pays une compensation suffisante à la baisse 
populaire des vertus morales, il faudrait s 1 assurer, qu'il s'agit bien 

(i) Le mal étant à mes yeux l'absence d'amour actif, je vois dans Tégoïsme et la 
veulerie les éléments constitutifs de l'immoral ; ces éléments se trouvent bien dans 
la luxure maïs non dans l'ordure ; je ne considérerais donc pas Rabelais par exem- 
ple comme immoral. La question est d'ailleurs difficile. C'est l'ordure en effet qui 
par réaction olfactive a probablement provoqué le sens religieux dans l'humanité. 
II se pourrait donc qu'elle fût la limite de la morale naturelle ou sociale et de la 
morale supra-naturelle ou religieuse. J'ajoute que dans l'ordure écrite, la réaction 
dont je parle étant minime, par suite de la faiblesse et de la rareté de la mémoire 
olfactive, le sens de pureté religieuse est lui-même faiblement atteint. Il en est 
autrement de la mémoire et de l'imagination voluptueuses. De là se comprendrait 
une indulgence plus grande pour la littéiature ordurière que pour la littérature 
luxurieuse. 
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d'artistes vraiment grands, et qu'en lès achetant au pris d'un aveu- 
lissement général, on ne fait pas un marché de dupes. 

Considérées à ce point de vue, peut-être inhabituel, les choses 
peuvent bien changer d'aspect. C'est à quoi je pensais à propos du 
cas de M. Oscar Wilde dont il fut tant parlé il y a quelques mois 
et qui reste en effet un excellent exemple de la conception diffé- 
rente qu'Anglais et Français se font du problème'éthico-esthétique. 
Il est certain que notre tempérament logicien est choqué de voir le 
même fait malpropre impuni en France et durement châtié en 
Angleterre. Des deux législations, laquelle a raison, celle qui punit 
ou celle qui ne punit pas ? Il est probable que chacune a raison à 
son point de vue, la pénalité, une fois admis le caractère abject 
que nul ne dénie à la sodomie, étant d'ordre social. Chacune d'ail- 
leurs aurait tort de blâmer le point de vue de l'autre, et le Français 
qui injurie l'Angleterre parce qu'elle punit ce que nous ne punis- 
sons pas est aussi ridicule que l'Anglais qui viendrait nous chanter 
pouille parce que nous rendons obligatoire telle organisation sco- 
laire ou militaire qui reste libre dans son pays. J'ajoute d'ailleurs 
qu'étant français je suis porté à croire comme mes compatriotes 
que les faits reprochés à M. Oscar Wilde ne doivent pas être punis; 
il me semble particulièrement louable qu'on puisse mépriser com- 
me crapuleux un citoyen au casier vierge et pourvu de tous ses 
droits d'électeur, et aussi admirer et vénérer un pensionnaire des 
maisons centrales si ce forçat est un saint, ce que tout stoïcien ou 
chrétien admet possible. 

Ceci déblayé, je me demande si l'indéniable sévérité du châti- 
ment de M. Oscar Wilde n'est pas compensée par l'énergie morale 
que prouve chez tous ses compatriotes l'approbation même de ce 
châtiment. La répulsion que tout bon Anglais avait pour cet Alci- 
biade de Pall-Mall était intense depuis longtemps, et l'on m'a 
assuré (le gentleman qui me donnait ce détail en faisait d'ailleurs 
honte à ses compatriotes) que les familles anglaises quittaient leur 
hôtel à Paris en apprenant qu'Oscar Wilde y logeait. Il est facile 
de parler ici d'hypocrisie (i) mais il faudrait savoir d'abord (ce pro- 
blème de la tartuferie mérite vraiment d'être abordé) si l'hypocrisie 
ne se trouve pas dans tous les peuples, et si l'hypocrite Anglais qui 
se fait prendre pour un parangon de respectability n'a pas son dou- 

(i) Les nouveaux sociologues réduisant la société à l'imitation et admettant la 
nécessité du mensonge pourraient même se demander si le fait social essentiel que 
s'évertue à chercher M- Durkheim n'est pas justement l'hypocrisie. Ceci prouverait 
s'il en était besoin, que ce qui est nécessaire, ce n'est pas le mensonge mais l'illu- 
sion, laquelle peut être erronée mais ne peut pas n'être pas sincère. 
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ble dans l'hypocrite français qui pose pour le fanfaron de liberti- 
nage dans les deux sens du mot. (Quel est le Français qui n'a pas 
sur la conscience quelque scepticisme exagéré un jour par respect 
humain, quelque sous-entendu faisant croire à d'illicites galante- 
ries?) Dira-t-on que pour nous ce genre de fanfaronade est tellement 
dans le tempérament national qu'elle en perd son caractère de faus- 
seté ? Soit, mais pourquoi n>n serait-il pas de même de la forfan- 
terie anglaise? Dira-t-on que notre hypocrisie tendant à nous faire 
passer pour moins que ce que nous valons est plus digne d'estime 
que l'hypocrisie contraire de l'Anglais ? Je crains que ce ne soit un 
sophisme, et que le mensonge soit toujours mensonge ; la seule 
différence qui me frappe entre les deux, c'est que l'anglaise pousse 
vers la vigoureuse observation de tous les devoirs moraux, et la 
française invite au contraire, donc que l'une est socialement aussi 
utile que l'autre est dangereuse. Que si nous nous résignons à ce 
danger social en trouvant une compensation suffisante dans une cer- 
taine allure dégagée et brillante, c'est notre affaire, mais nous serions 
mal venus à blâmer trop âprement l'allure lourde et terne du puri- 
tanisme anglais, compensation de ses mérites pratiques ; chaque 
peuple est libre de prendre la voie qu'il préfère. Pour en revenir à 
Oscar Wilde et en finir avec cette longue digression, du moment 
que cet écrivain n'est point de ces grands génies qui pourraient 
faire hésiter la balance, sa condamnation doit être considérée 
comme une conséquence de la consigne nationale, aussi fâcheuse 
pour le réfractaire que bienfaisante pour la nation, et nous sommes 
bien forcés de la croire telle puisque cette nation y tient et qu'elle 
est meilleur juge que nous pour cela. D'ailleurs, qu'est-ce que ce 
sacrifice à côté de celui des vies jeunes et moins troublées qu'un 
pays commue l'Angleterre a le droit de réclamer par milliers et 
milliers sur le champ de bataille où s'affermit sa puissance ? 

A ce point de vue du mal que peut faire à un pays, dans son sein 
et au dehors,' une littérature immorale, il est un de nos romanciers 
sur lequel la Revue d'Edimbourg s'exprime de la façon la plus sévè- 
re : « Si les vrais livres français ne pénètrent plus, c'est qu'ils sont 
éliminés dans la concurrence vitale par d'autres livres français qui, 
hélas, quoi qu'en dise Darwin, ne sont pas les plus dignes de sur- 
vivre ! Si cette grande chose que fut et qu'est encore la culture 
française est atteinte à l'étranger, la responsabilité en incombe 
pour une très large mesure au roman naturaliste et surtout au 
roman de Zola. C'est ce roman qui non seulement a déshonoré la 
littérature française, mais ce qui est plus grave, qui a calomnié et 
insulté la France devant l'Europe. » On ne pense pas en effet à ceci 
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quand on lit M. Zola, et peut-être les partisans de l'art pour l'art 
(l'art de M. Zola?) vont-ils hausser les épaules; pourtant si Ton fait 
gloire à tous nos grands écrivains d'avoir fait connaître, admirer 
et chérir la France, ne faudra-t-il pas tenir compte à M. Zola de la 
façon dont il l'aura fait méconnaître, mépriser et haïr ? Certes il 
est regrettable que les dons puissants de ce romancier aient été si 
mal employés, ou mieux qu'à ces dons puissants il n'ait pas joint 
d'autres dons d'intelligence et de grandeur d'âme qui auraient fait 
de lui un vrai grand homme complet comme Balzac. Qu'on prenne 
son dernier volume ; l'idée de mettre dans une œuvre tout Rome, 
toutes les Romes, de faire tourner autour d'une intrigue toutes les 
questions de l'humanité, histoire, philosophie, art, le passé et 
l'avenir, quelle idée merveilleuse et montrant ce dont M. Zola 
serait capable... s'il étaitBalzac! iPours'en rendre compte, compa- 
rez le parti maigrichon que M. Paul Bourget a tiré de la même 
Rome dans Cosmopolis; pourtant M. Bourget avait justement ce 
qui manque à M. Zola, l'intelligence et la hauteur d'âme, mais par 
contre il n'a pas ce que M. Zola a, lui !) Eh bien, cette idée éton- 
nante, voyez le gâchis qu'en a fait le romancier, la sottise de sa 
philosophie historique, la niaiserie de sa sociologie, le grotesque 
de ses théories religieuses, toute la verve d'un Homais en rupture 
de capharnaum, d'un Bouvard-Pécuchet en périple encyclopédi- 
que ! Mais ce ne serait point le lieu de coudre à ces pages une 
seconde digression sur M. Zola qui menacerait d'être plus longue 
encore que celle sur M. Oscar Wilde. Je me contente, avec la Revue 
d'Edimbourg, de noter et de déplorer le mal qu'un talent puissant 
mais d'esprit médiocre et d'âme vulgaire peut faire au pays dont 
il croit ou veut peindre les moeurs (i), 

« Depuis un quart de siècle, dit M. Saroléa, le roman naturaliste 
jette le discrédit sur la France, insulte et calomnie les Français 
devant l'Europe. Voilà le crime de M. Zola, crime de lèse-patrie, 
crime de haute trahison nationale. On a dit de la Satyre Ménippée, 
on a dit de tel pamphlet de Chateaubriand que ces livres avaient 
plus fait pour le triomphe de leur cause que des armées et des batail- 
les. Il faudra dire, sans l'ombre d'une exagération, que le roman 
naturaliste a fait plus de mal à la France que Metz et que Sedan... 
Après cela que m'importe qu'on me réponde par les éternels lieux 
communs et par les plaisanteries usées sur la chaste Albion, sur 

(i) A ce point de vue les romans soi-disant observés de M. Zola sont plus 
regrettables que tels autres romans d'ailleurs fortement voluptueux que cite le col- 
laborateur de la Revue d'Edimbourg^ mais où il y a transposition dans un milieu 
étranger ou dans un siècle antique. 
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le pays du cant, sur l'hypocrisie, la pudeur et la pruderie britan- 
niques? Ce que j'en ai dit en reste-t-il moins vrai? Et le prestige 
de la France en est-il relevé ? Ou la France ne se préoccupe-t-elle 
plus de la figure qu'elle fait dans le monde des idées et l'opinion 
de la chaste et de l'hypocrite Albion ne compte-elle pour rien dans 
la balance ? » 

M. Saroléa est de nationalité belge ; il n'en est donc que plus 
louable d'avoir défendu avec une éloquence si chaude, la cause 
d'un pays qui n'est que sa patrie spirituelle. Il faut le féliciter 
encore d'autre chose, d'avoir eu une haute conception du rôle 
réservé aux titulaires des chaires de littérature française et de lit- 
térature romane récemment fondées dans certaines Universités 
anglaises (i). Au lieu de se confiner dans les minuties de la phoné- 
tique et d'oublier comme il le dit fort bien i'étymologie des idées 
pour l'étymologie des mots, il s'est donné la haute mission de réta- 
blir entre les deux pays cette communication d'esprit jadis si 
intense et aujourd'hui, on vient de le voir, si languissante. Sa fon- 
dation de la Revue française d'Edimbourg est une œuvre qu'on ne 
saurait assez louer, assez faire connaître, je la recommande ins- 
tamment à tous mes lecteurs et les prie de la faire connaître autour 
d'eux. Puisse-t-elle prospérer, et resserrer des liens qui importent 
au développement intellectuel et moral de la France comme de 
l'Angleterre ! 

Henri Mazel. 



(t) Comme ce simple détail prouve la supériorité des Universités libres de l'é- 
tranger sur nos Universités fonctionnaristes à nous ! Oyez d'ici la clameur de haro 
si Ton s'avisait d'attribuer à quelque grand professeur anglais ou allemand un peu 
de la bonne galette nationale ! 



La Maison d'Euphorbe 



(i) 



Les foins gris fanent ; l'argile du sentier gerce. 



Je le regardais de la rive adverse 

Comme on regarde, en musant, qui travaille ; 



« Avec ces roseaux verts, je fait des mannes, 

Des corbeilles, des laisses 

Et maintes choses légères qu'on tresse, 

Mêlant les joncs aux pailles, 

A deux mains nettes, 

Le soir, en chantant bas, quand on est seul, » 

Dit-il — avec un rire, en relevant la tête — 

« Et je les cueille quand chôme encor la meule, 

Chaque an, que l'eau est basse 

Et que la fin juillet 

Dédouble au vent les ruches qui essaiment. » 

L'ombre humide des saules vacillait 

Sur ses mains et sa face 

Et sa voix tremblait, douce comme l'ombre même, 

Comme la brise entre les roseaux verts 

Et comme Taile des libellules dans l'air. 



Il se leva d'entre les joncs mouillés ; 



« J'habite au faîte, dit-il, et je remonte 

Avec mes roseaux que voici liés, 

Et s'il te plaît de voir ma maison blanche, 

Viens ; je n'en ai pas honte. » 

— Il riait, la main lourde sur la hanche, 

Le faisceau de joncs fléchi sur l'épaule, — 

« Ce sentier-ci m'y mène à travers pré, 

(i) En Arcadie, poèmes (prochainement). 
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Toi, prends plus haut, au gué des saules. 

Car, ici, l'eau se creuse au temps des crues, 

Un lit profond de vase où Tété dort au frais ; 

Passe le gué où je te rejoindrai. » 

Puis il tourna la tête et disparut 

Avec sa gerbe, 

Entre le bleu de l'ombre et le vert noir de Pherbe. 



Je pris le gué, car l'homme était étrange, 

Avec ses yeux d'enfant entre ses mèches grises 

Tombant en i ranges vers sa barbe blonde encore, 

Avec sa mise 

Simple et soignée, avec son port 

Libre, et sa flûte au cou, toute d'or, 

Et sa tunique blanche. 



« Mon nom est Euphorbe, » dit-il — sans quêter ma réplique 

Comme tel qui, contre un mot, veut, en échange, 

Un autre, et quelque histoire pour celle qu'il a contée — 

Lui, pariait seul et faisait la réponse, 

A peine soucieux d'être écouté, 

Peut-être, 

Comme un qui parle haut à soi : 

« Tu es le berger de Melissa ; je te vois, 

Du haut de ma colline, mener paître 

Tes brebis au printemps et tes porcs à l'automne. » 

Puis il se tut, et fredonna un vieil air monotone, 



Nous montions, sans parler, le chemin creux 

Qui plonge sous les chênes fabuleux 

Et grimpe et tourne 

Autour des troncs noueux 

Où l'ombre impénétrée séjourne 

D'avril en avril, 

Car les feuilles rousses 

Attendent pour tomber les feuilles vertes ; 

Les racines rampent noires et nues, 

Se lovent veloutées, couvertes 

De mousses épaisses, comme velues ; 
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Se tordent grises aux ornières 

Comme des tronçons de vipères ; 

Ou pendent comme des algues sèches 

Aux talus qui s'efiritent en brèches 

Sous le pas de la pluie qui pose, jamais lasse, 

Son pied d'éternelle rôdeuse aux mêmes places, 

L'automne, quand elle s'en retourne du Nord. 

Nous montions, nos bâtons frappant d'un même effort ; 

Et sous leur fer la route croulante roule : 

Parfois une pierre bondit sous bois 

— Trois, quatre bonds sonores, 

Un froissement de fougères en émoi, 

Et tout se tait, se voile d'ombre et dort... 



Cependant, las un peu, 

Je m'étais adossé au tronc d'un chêne : 

« Euphorbe, tu t'es logé au haut du monde, 

Comme les Dieux ! 

Si c'est ton choix, 

Tu n'es guère avide de visites humaines ; 

Moi-même, pour un peu, j'en resterais là. » 

Il s'accouda sur son bâton de frêne : 

« C'est vrai, » dit-il, soucieux soudain, « ce sentier peine, 

Il faudra que j'y travaille dès demain. » 

Puis, tout à coup, avec un rire presque vain : 

« Mais Elle ! 

Elle trouve tout sentier facile. 

Son pas est léger comme une aile 

Et ne fait pas rouler les cailloux immobiles 

Sous son pied à peine posé ! 

Et tout est prêt, là haut, elle le sait ; 

Viens dire ce qu'il t'en semble, gai poète ! » 

Et, d'un pas jeune, il me devança jusqu'au faîte. 



Le sentier, plan soudain, nous jeta au soleil 
Dans un rire ébloui de vignes et de treilles ; 
Et, légère sur le faîte, posée comme un oiseau, 
La blanche maison seule contre l'azur limpide... 
Euphorbe, sur le seuil déjà, souriait, bon guide, 
Et tout à coup loquace et bavard, 
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De voix douce et timide, tour à tour, 

Ou lente ou exaltée, 

Il parla, comme on parle de son art, 

De ses amours, 

De la Beauté : 



« La maison que j'ai bâtie de mes mains 

Est blanche et franche et fraîche comme du pain, 

— Dit-il, avec un rire dans ses yeux vifs, 

La taille droite et la voix nette, beau, presque jeune, 

Sous ses dix lustres d'espoir ardent et ivre — 

« Le jardin et le verger et le pré, 

Les saules gris, les pâles peupliers, 

Là-bas, et tout ceci mon vignoble et ma treille 

Fleurent, verdoient, montent 

Et m'émerveillent; 

Et, bien que je l'attende encore, et l'attendrai 

Sur ce baac-ci du porche, le soir, j'écoute et veille, 

Crédule quoique mon rêve en conte, 

Rieur ou triste un peu, 

Sous le grand ciel des dieux 

Où la nuit monte... » 



Il riait, avouant ses rêveries, 

Mêlant son rêve aux choses de sa vie, 

Evoquant son désir jusqu'à y vivre ; 

Si bien qu'en le suivant je croyais suivre 

Un couple d'amants jeunes en leur demeure 

Claire et nouvelle ; 

Parfois se retournant, il se moquait : 

« Voyez, j'en ris ; j'en pleure ! » 

Mais soudain son rêve l'enveloppait ; 

Nous étions trois : lui, moi et Elle... 



« Quand elle passe le seuil, vois, ses doux pieds 

Foulent ces joncs tressés que j'ai cueillis ; 

D'un goût qu'elle m'a confié 

Je fais la loi d'un jour ; 

Et quelque fleur qu'Elle ait dite aimée, 
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Elle fleurit, le soir, le haut du porche 

Où nous restons assis quand l'air est lourd 

A guetter dans le crépuscule 

La brise qui soudain sourd 

Des chênes proches, 

Soupire, 

Et va mourir au loin ; 

Mais si je veux prendre sa main, elle la retire 

Et se recule... 

Et Paube point. 



« Vois par ici, si tu n'es pas pressé ; 

J'ai fait de marbre lisse la table étroite 

Où je m'assois, sans grand'faim, à sa droite, 

Quand Elle dit : « Notre table est dressée » 

— Il n'est pas ici escabeau qui boîte, 

Ni pot fêlé ; 

Quand je trouve mon choix rustique un peu mêlé, 

J'émonde ma maison comme on taille un rosier ; 

Car Elle est fine et n'aime pas un luxe grossier... 



« ... Vois : j'ai sculpté sa couche à l'entour d'EJle 
Gomme un réseau tissé de fleurs et d'ailes, 
Selon les nœuds du chêne et le grain du noyer ; 
Mais (quand j'ai su ses rêves mieux) j'ai déployé 
Ce pur lin blanc qui tombe jusqu'au sol 
Et cache ma pauvre œuvre d'art barbare 
— Ainsi elle n'en verra rien... 



« J'ai tourné sur la roue des vases grêles 
— Car je me suis tait potier pour Elle ! — 
Traçant des devises. sur la glaise lisse; 
Je sais des mots plus doux (car elle est belle) 
Que ceux qu'on chante à Mégalopolis... » 



Il disait tout cela, riant un peu ; 

Sa voix se faisait tendre en parlant d'Elle, 

Et, de ses mains, il déployait un voile, 
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Maniait des coupes, troussait du pied des nattes : 

« Ceci, je l'ai sculpté l'hiver passé. » 

— C'était un bol de buis orné d'étoiles — 

« Cette fleur-ci, c'est d'hier qu'elle est poussée 

D'entre mes doigts au long du col d'argile ; 

J'en fus étonné ; le vase te plaît-il? » 

Et il tendait au jour la fleur fragile, 

Relevant, brusque, un rideau qu'il froissait : 

« Ceci est pour les yeux : elle aime l'ombre ; 

Ce nœud-ci dénoué la chambre est sombre. » 

Et le nœud dénoué le rideau tombe... 



«... Par ici, maintenant — ce miroir penche ! — : 

Là, elle s'asseoit pour délier ses tresses ; 

Voici son petit peigne en corne blanche, 

J'y ai gravé des mots doux comme une promesse; 

On n'a pas oublié l'essence vive des roses : 

Voici la fiole avec des fleurs tracées ; 

Veux tu la glose ? 

D'autres Pont cherchée, cherche !... non, je vais te la dire : 

Vois, chaque feuille chante et toutes font la strophe ï... » 



Il riait, joyeux comme un enfant qu'on admire ; 

Ses mains ordonnaient les plis d'une étoffe, 

Déplaçaient, replaçaient et déplaçaient encore 

Telle coupe, tel vase, là, ici ; 

Et — s'il hésitait, indécis — 

Ses longs doigts erraient sur sa flûte d'or... 



Ah ! vieil Euphorbe ! quand je t'eus quitté, 

D'entre les chênes lourds je t'écoutais 

Triller ton vieux vain rêve, assis au porche ; 

Je m'étais attardé et, de ma torche, 

Levée à bout de bras, j'illuminais 

Tout ce sous-bois étrange et étonné, 

Mobile soudain d'ombres vacillantes 

Entre les troncs, les broussailles, les plantes 

Dont la danse muette qui vire folle et vaine 

Semblait rythmée au chant de la flûte lointaine. 
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Depuis I 

— Qu'avril résonne de la sonnaille 

Des béliers quand les mères allaitent leurs agneaux ; 

Ou que novembre dans les branches raille 

Le grognement vautré de mes pourceaux ; 

Le soir, quand l'ombre est longue sur la plaine, 

Des peupliers, des saules et des frênes 

Et que je pousse mes troupeaux divers 

Aux patis du printemps, aux fanges de l'hiver, 

Je crois entendre entre les feuilles neuves 

Ou dans les branches noires et d'ombre veuve, 

La chanson de ta flûte, sans espoir 

Que cet espoir plus certain chaque soir 

Et je me dis, songeant que tu La guettes au porche : 

L'attente n'est pas vaine ; chaque heure Elle est plus proche ! 

Francis Vielè-Griffin. 



Les Ecrivains Mondains 



On les Ht durant l'été dans toutes les villégiatures. Si on ne 
les lisait que là, le mal ne serait pas grand. Mais la plus humble 
ouvrière et le plus notable commerçant se jettent par snobisme, 
par curiosité ou par vanité, sur leurs ouvrages qui étaient faits 
pour intéresser trois cents personnes. 

Un écrivain est flatté de parier du « monde ». Les « gens du 
monde » se réjouissent lorsqu'on s'occupe d'eux. Et ceux qui « n'en 
sont pas » s'imaginent en être en lisant les « échos » ou les livres 
« mondains ». 

Par là le « monde » prend une importance sacrée, devient une 
sorte d'arche sainte devant laquelle la littérature a jugé bon d'exé- 
cuter des cabrioles. 

— Moi, — disait un jeune écrivain qui a l'habitude de commen- 
cer ainsi ses phrases, — je ne puis m'occuper dans mes ouvrages 
que des gens qui ont plus de deux cent mille livres de rente. 

Au-dessous de ce chiffre, les hommes n'avaient qu'une existence 
précaire et négligeable, pour lui qui là seulement s'oubliait lui- 
même. Ils pouvaient souffrir, aimer, pleurer, sans qu'il daignât 
tourner vers leurs souffrances, leurs amours, ou leurs larmes, son 
regard orné du monocle. Car il avait découvert qu'on nç peut avoir 
de passions intéressantes lorsqu'on n'a pas de costumes élégants et 
de meubles précieux. 

Ouvrez les livres des auteurs à la mode. Vous n'y trouverez en 
effet que personnages titrés, menant ce qu'on est convenu d'appeler 
la vie élégante, se dépensant en agitations vaines et passe-temps 
singuliers, et se donnant beaucoup de mal dans la vie pour ne pas 
vivre du tout. Les décors, les tapisseries, les ameublements, les 
modes y sont rigoureusement décrits ; les sentiments. particuliers 
que l'on éprouve parce que l'on appartient à telle catégorie sociale* 
à tel milieu, à telle époque, y sont minutieusement analysés, sou- 
vent même avec grand talent, mais la véritable humanité en est 
absente. On n'y découvre qu'une humanité artificielle toute embar- 
rassée de petites conventions et alourdie de pensées compliquées et 
vaines, et non plus l'âme essentielle et primitive qui> malgré les 
déformations passagères, habite le corps humain depuis le commen- 
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cernent du monde, et dont la beauté anime seule les œuvres d'art 
profondes et durables. 

Les sentiments essentiels ne changent point. Seules varient les 
modes et les expressions. L'empreinte de la vie moderne ne suffit 
pas à distinguer dans leurs lignes principales un visage et une âme 
d'aujourd'hui, d'un visage et d'une âme de jadis. La beauté pre- 
mière demeure malgré les tentatives des hommes pour la modifier 
ou la dégrader. C'est en recherchant ce qu'il y a en nous de plus 
simple et de moins changeant que l'on peut créer de belles œuvres 
humaines, et ceux-là seuls furent de grands artistes qui ont négligé 
tout ce qui est inutile ou accessoire, tout ce qui, portant la marque 
d'un temps, est destiné à passer avec lui. 

Ainsi la défroque d'un âge et d'une classe sociale est peu de 
chose. Or c'est précisément à cette défroque que l'on s'attache uni- 
quement aujourd'hui, comme si les œuvres des hommes n'étaient 
pas déjà suffisamment périssables sans que Ton recherche encore 
ce qui ne saurait avoir de durée, ce qui, n'ayant qu'une vie d'appa- 
rence, est destiné à bientôt disparaître I 

On prend Variificiel pour le beau, et de là se meurt notre littéra- 
ture. Il n'est personne pour se souvenir que la beauté est toute 
simple, qu'elle est éternelle et immuable. Et l'on construit des tem- 
ples à de petites idoles qui s'appellent le rare, le précieux, le raffiné, 
devant lesquelles une « petite classe » prétentieuse et sotte, celle-là 
même que chanta Jean Lorrain, balance des encensoirs avec des 
gestes d'initiés. 

Tout cela n'est pas de l'art. Tout cela n'est pas de la vie. Le plus 
merveilleux talent ne suffit pas à animer ce qui est mort. C'est 
peine perdue que nous livrer les secrets du « monde » si les gens 
qu'on nous présente nous paraissent étrangers, et si nous sommes 
tentés de dire en les contemplant : « Quels sont ces êtres-là qui sont 
mis à la dernière mode et tiennent des propos bizarres ou ridicules ? 
Sont-ce véritablement des hommes ? » 

M. Henri Lavedan fait des volumes, spirituels et amusants il est 
vrai, avec des conversations de viveurs gâteux. M. Marcel Prévost 
nous promène dans un monde si spécial qu'il est obligé d'en indi- 
quer les limites avec précaution et d'affaiblir ainsi lui-même la 
portée de son œuvre. Les Paulette et les MM. d'Alaly de Gyp se 
ressemblent tous par leur mauvaise éducation, et les propos qu'ils 
tiennent n'ont pas d'autre importance que celle de faire passer quel- 
ques heures agréables sans penser à rien. 

L'exemple était venu de haut. Deux grands écrivains de ce temps, 
dont i'un est remarquable par une curiosité intellectuelle toujours 
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frémissante, et dont l'autre, trop tôt disparu, avait un merveilleux 
don de vie, avaient accordé aux côtés purement mondains de l'exis- 
tence une place trop considérable. 

Dans les derniers ouvrages de Maupassant, on trouve ainsi quel- 
que affectation de « chic ». Fort comme la mort nous promène 
comme un guide dans tous les endroits élégants de Paris, de POpéra 
au Hammam. Heureusement le romancier avait dans les entrailles 
le goût des sentiments simples et de la vérité. C'est bien de la vraie 
souffrance et de la vraie joie qu'éprouvent ses personnages. Ils sont 
faits de chair et de sang et ne se préoccupent point des usages pour 
sentir leur cœur et le laisser parler. Ils ne sont pas tristes ou joyeux 
pour de petits motifs. Et parce que les uns ont connu vérita- 
blement la magnifique passion de l'amour, et parce que les autres 
ont connu la misère de vivre sans avoir besoin pour cela de tris- 
tesses compliquées ou de nerfs particuliers, ils rejoignent, à travers 
les temps, les êtres vivants que Fart du passé nous a légués, et qui 
demeurent, parce qu'en eux fut exprimé ce qui est essentiel dans 
l'âme humaine. 

M. Paul Bourget n f a pas non plus échappé dans ses livres aux 
atteintes du snobisme. Il est un écrivain mondain. C'est à l'écri- 
vain mondain que nous devons la fameuse « bibliothèque de chaus- 
sures » (88 paires) de Raymond Casai, et la liste des vingt ou trente 
petits objets que madame de Thillière dispose devant elle dans son 
coupé. C'est à lui encore que nous devons es grand luxe de mots 
anglais qui dépare un peu sa dernière œuvre : Une Idylle tragique. 
Mais il y a chez M. Bourget un trop grand souci de notre être véri- 
table pour qu'on n'oublie ce travers en faveur de sa large observa- 
tion humaine et de ce don des idées générales qui indique en 
lui un philosophe. 

On ne peut parler des livres mondains sans rappeler M. Pau* 
Hervieu. Il est un spécialiste en la matière. Peints par eux-mêmes et 
V Armature sont des ouvrages acidulés et cruels. Mais que ces per- 
sonnages sont loin de nous ! Et que l'on aime les rares heures 
d'instinct où ils oublient d'être des mondains pour être des hom- 
mes! 

Ce n'est pas à dire que les romanciers et les auteurs dramatiques 
ne puissent prendre leurs personnages dans le « monde ». Il est 
même bon qu'ils les y prennent, afin de leur permettre de se livrer 
tout entiers aux conflits de leurs passions. Telles œuvres, prises 
dans un milieu spécial, sont néanmoins d'un intérêt général : ainsi 
Charlie de M. Vandérem, Amants de M. Donnay. 

Mais il ne faut point que le costume l'emporte sur l'homme, et 
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que la préoccupation de la mode domine celle de faire œuvre 

humaine. 

Les peintres dessinent tout nus leurs personnages avant de les 
peindre habillés. Ainsi devraient faire les écrivains : créer des êtres 
humains avant tout, et après seulement s'occuper de leur toilette. 
Je ne me soucie point, quand je prends un livre, de savoir comment, 
en l'an de grâce 1896, on se grime le corps et l'âme, mais j'ai souci 
des sentiments délicats ou violents, qui de tous temps ont orné 

notre être. 

En résumé, il est grand temps que notre littérature s'élargisse et 
se simplifie. Avec de la terre, des arbres, de Peau et du soleil, la 
nature nous plaira éternellement : elle est variée et elle demeure. 
Ainsi en est-il de l'art : il peut nous charmer toujours avec les 
quelques sentiments généraux que tous les hommes peuvent éprou- 
ver. 

On demande donc des livres simples et humains, et qui ne soient 
ni rares, ni compliqués, ni préoccupés exclusivement de détails 
extérieurs. Car un livre n'est point seulement un divertissement ou 
un passe-temps, une occasion pour l'âme de se répandre au dehors 
et de s'oublier : il est un moyen de se mieux connaître et de mieux 
sentir la Beauté. Et les écrivains qui recherchent dans la peinture 
du monde ce qu'il peut offrir d'artificiel et de raffiné, reliraient avec 
fruit cette pensée de Biaise Pascal : 

« Rien n'est plus commun que les bonnes choses : il n'est ques- 
tion que de les discerner, et il est certain qu'elles sont toutes natu- 
relles et à notre portée, et même connues de tout le monde. Mais 
on ne sait pas les distinguer. Ceci est universel. Ce n'est pas dans 
les choses extraordinaires et bizarres que se trouve l'excellence de 
quelque genre que ce soit. On s'élève pour y arriver, et on s'en 
éloigne. Il faut le plus souvent s'abaisser. Les meilleurs livres sont 
ceux que chaque lecteur croit qu'il aurait pu faire : la nature qui, 
seule est bonne, est toute familière et commune. » 

Henry Bordeaux. 



Le Voyant 



A Henri de Régnier, 



I 



Vêtu encor de la lumineuse jeunesse 
Qui vivifie en nous le froment et les fleurs, 
Quittant le trouble de la cité creuse, 
Du fond du val de brume d'où la liesse 
Ne perce point la fumée des douleurs, 
Pour à jamais, le Voyant des œuvres partit. 

Les Filles des choses et de l'esprit 

L'avaient appelé de leur pureté heureuse 

Des hautes retraites de la colline, 

Et dès les pentes que les luzernes inclinent 

Sous le sabot et sous la langue des bœufs, 

Elles étaient vers lui descendues 

Comme de nues pastoures ingénues, 

Sans pudeur de leurs formes divines 

Et libres des grâces de leurs jeux, 

Pour le guider vers les roches sauvages des crêtes 

Et vers les secrets buissonneux 

Où l'homme ne peut corrompre ses Filles de beauté. 



Chaque année fut pour le Voyant 

Une plus somptueuse retraite 

Où le gardaient les Vierges enchantées. 

Il règne I et il commande l'enlacement 

Qui des grottes sonores aux clairières 

Cerne sa solitude des fêtes 

Que les Formes, les Filles des choses et de l'esprit, 

Sous les maîtrises de la diverse pensée, 

Nouent de leurs mains aux heures 

Meneuses du soJeil et des vents séculaires 
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Et des eaux et des vertes vapeurs 
Des feuilles en nuées. 

Et le Voyant ne connaît plus la laideur 

Dont l'homme déforme l'œuvre malgré lui éternelle 

De sa créatrice souffrance, 

Ni la misère 

Des créatrices extases de son cœur. 

Et le Voyant aux cimes du sublime demeure. 



La grotte qui l'abrite, sonore, et qui ruisselle 

Des larmes transsudées lentement des existences 

Accumulées aux couches de la terre, 

Dégage d'entre les ombres de son mystère 

Les Filles immuables de la pierre 

Qu'enfante chaque jour la patience des pleurs. 

Elles exhaussent leur corps du sol, vers des sœurs 

Qui, vers elles, longuement se tendent des voûtes 

En un même geste de grâce qui s'écoute 

Chercher l'union dans le soutien des peines. 

Les parois s'ouvrent à des torses mûrs victorieux 

Qui dressent, des frustes éclats de leur gaine, 

Leur chair de lumière épanouie, 

Constellée des regards d'amour que aes yeux, 

Dardés comme en mémoire d'adorations humaines, 

Jettent par toutes leurs flammes de pierreries. 

Et la vie héroïque du marbre fait au Voyant 

De la stature et des attitudes des siècles 

Un cortège qui monte les allées souterraines, 

Avec des pauses de lentes et obscures distances 

Où il entend 

L'écho interminable prolonger du silence 

Jusqu'au fond de l'antre de la terre, 

Les plaintes, les plaintes infinies du désir 

Qui appellent la marche de la Beauté, hors les pierres 

Larges ouvertes par l'aurore. 



Les saisons qui s'en viennent, douces, tiédir, 

Et mouvoir, les formes qui s'étirent, changeantes, 
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Attirent, hors de la grotte, le Solitaire, 
A travers le rideau des lianes, tombantes, 
Que tissent, avec le printemps, les doigts d'or 
Des Filles de la lumière. 

Chacune déployant une gloire de Paurore 

Y enveloppe d'impalpables voiles les hontes 

Dont toute vie est marquée du sort; 

Et rien n'échappe à la sûre jeunesse de leur prise 

Qui a des caresses roses où s'endort 

La défaite dans un triomphe. 

Les voiles que sans cesse elles lèvent et posent 

Avec l'aide servante des brises 

Ne dérobent point leur nudité aux choses 

Qu'elles transfigurent pourtant avec des passes de magiciennes, 

Insaisissables et pluriflores 

De toutes les âmes qu'elles éveillent des corps. 

D'un attouchement gradué de grâces aériennes 

Et de tendresses vives et reprises, 

Elles subtilisent 

En traits d'immortelle beauté 

Les stigmates de la souffrance ; 

Et l'ombre même qu'elles laissent enchante de volupté... 

Le Voyant, à leur muable alliance 

S'abandonne, et les suit dans l'ascension du jour 

Aux traces de la rosée des larmes qu'elles irisent 

Avant que sur le visage en peine du matin 

Elles ne les aient bues d'un baiser d'amour. 

Par elles, il connaît les eaux qu'elles peignent des mirages 

Dont elles interprètent leur propre image 

Avec des nuances, des attraits feints 

Qui fardent de sourires d'obscures profondeurs... 

Filles de la lumière ! Filles aînées de la joie î 

L'élan éblouissant de leur passage 

Suffit à étourdir l'atmosphère 

De danses, d'arômes et de fleurs ; 

Et des résilles à leurs têtes printanières 

De corolles qui brillent et chatoient, 

Elles drapent l'immensité des horizons 

D'étoffes brochées de jaillissantes étincelles, 

De flammes et de vapeurs de soie 
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Dont elles reculent sans fin le rêve du Solitaire 
Qu'elles suspendent dans ses visions 
Au bord du ciel. 



Au bord du ciel, un vertige a pris le Voyant 

De ces apothéoses comme mensongères 

De tant de multiformes ondoyances, irradiant 

Les figures de la terre. 

Son âme est trouble ; il ne sait plus voir les merveilles 

Dont le poids le penche sur la nuit. 

Lorsque d'un bruissement qui emplit ses oreilles 
De Tinfini des forêts et des mers, 
Chantent les sons qui lui transposent l'harmonie 
Devenue le vertige de ses yeux. 

Et des ailes, l'embrassant des frissons sonores de leurs pennes, 

Le saisissent, et au-dessus du renouveau des mondes, le soutiennent, 

Invisibles et captieuses, éoliennes 

De toutes les brises qui les gonflant, légères, 

Les portent, vibrantes, par les cieux. 

De leur vol étendu en un accord de lyre, 

Elles unissent les combes aux sommets, 

Le silence au souvenir ; 

Et leurs plumes semées éveillent de notes claires 

Le cœur obscur le plus secret. 

Les choses qu'elles éventent exhalent dans les airs 

Des murmures de confidences, des soupirs 

Où se décèlent des âmes inconnues 

Qui timides, longtemps, avaient tu 

La séduction de leurs plus vives grâces charmeuses, 

Mélodieuses... 

Le Voyant, sur les ailes qui le soulèvent, 

Et qui le bercent et qui le pénètrent 

D'une chaleur mystérieuse, 

Ineffable, 

Allégeante en ardeur intime de foi, 

Se sent porter comme par Pessor même de son âme 

Dans la musique céleste des rêves 

Dont les Filles du verbe et des voix 
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Treillîssent t avec les cordes d'argent et d'or 
Des harpes, des violes et des luths, 
Les vaporeux espaces infinis de Péther 
Que traversent les liquides trilles des flûtes 
Et l'impérial appel du cor. 

Alors, alors, règne le Solitaire i 

Les Filles du verbe lui ont livré la clef du trésor 

Où le guidaient leurs Sœurs. 

Et sur l'entassement des œuvres séculaires 

Qu'en s'ouvrant les lourdes chaînes de rouille de l'univers 

L'infatigable génie conquiert, 

Le Voyant se sent créateur. 



II 



La vie sublime ne lui laisse plus voir la cité, 

Il ne regarde plus à ses pieds 

Le val fumeux d'existences meurtrières 

Qui éclaboussent de honte la beauté souveraine. 

Le Voyant sait qu'elle n'est plus la serve qu'on traîne, 

La sainte Elue de la vie dominée ; 

Il l'adore au plus haut de la solitude sereine : 

Il ne regarde plus à ses pieds. 



Et durant une des extases des fêtes 

Que les Vierges déroulent pour lui des choses et de l'esprit, 

Il n'a pas vu qu'avaient leur retraite franchi 

Trois êtres. 

Haillonneux de souillures, 

Ils ont d'ombres brusques la guirlande rompu 

Des Vierges qui au soleil ballaient, pures et nues. 

Et l'un tient l'une, d'une main brutale, — prisonnière. 

Le corps noueux, ramassé dans sa courte stature, 
Il trappe puissamment en lui sa force velue ; ; 
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Une barbe Fembrousse, immense, comme longue des ténèbres 
Qui le suivent du fond de quelque antre. 

— Holà, ma Fille ! crie-t-il, nymphe légère ! 
Je te retrouve, libertine !... Allons, rentre... 
Chasseresse mauvaise qui s'en va courre Téphèbe 
Et quitte l'affût de gloire de ton père l 

O Fille, Fille la plus chère de mes bras 

Qui t'ont tirée de ta misère de pierre, 

Et des ans, pour parfaire ton corps ingrat, 

Vaincu le bloc épais et si lourd du passé ! 

O Fille, Fille, pourquoi m'as-tu abandonné ? 

Longtemps, là, où je sentais ta forme gésir, 

J'appuyais ma tête grosse de toi 

Et laissais, des jours et des nuits, ma pensée 

Amollir lentement du travail de ses pleurs 

L'avenir rebelle à mon désir, 

Et lorsque enfin tu fus dressée dans ta beauté, 

Fille parfaite de mon désir, 

Tu n'eus pas un instant la joie de mon bonheur. 

Et ta beauté m'a délaissé I... 

Et pour quel jeune dieu 

Habitant cette cime sauvage, inhumaine? 

Hélas I mon fover est de toi désert 

Et en cendre du feu 

Qu'y allumait la splendeur de tes chairs 

M'illuminant déjà dans la postérité t 

Ah, qu'importe !... je te tiens, Fille, et te ramène ! 

Rentre, allons, retourne à la cité... 

Questions et plaintes sont vaines, 

Je suis ton père ! 

Mais la nymphe, si blanche de gloire marmoréenne, 
Sans se retirer de l'étreinte grossière, 
Dédaigneuse, et l'arc tenu toujours, haut et droit : 

— Homme, dit-elle, je ne te connais pas. 



Le second ravisseur, à ouïr ces paroles, de sourire 

Du rustre simple en sa longue ténèbre velue, 

Tandis que près d'atteindre une Vierge, les bras tendus 
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Vers la forme tant poursuivie de son souvenir, 
Il agitait de nerveuses mains fébriles et des doigts 
Qui semblaient déplier sans cesse au devant de ses pas 
Le subtil filet de. ses regards. 

— Arrête, suppliait-il, ma Fille, ô Toi 

Qui ne fixes pas des globes blancs d'aveugle, hagards, 

Et qui ne peux point ne pas le reconnaître, 

Dévot humblement ému, 

Celui que jadis les rayons aigus 

De tes yeux au silence conscient et stellaire, 

Poursuivaient dans toute l'existence de son être, 

Par la chambre, où, déesse, il t'avait élue, 

Comme des vols de lucioles ailées passent la fenêtre 

Et ici, là, partout, se posent, sans pouvoir s'éteindre 

A des contacts indignes de leur lumière ; 

Arrête, ô Toi, ma Fille ! et ne cherche à feindre ! 

C'est mon amante mortelle qui par moit'a conçue 

De toutes les ombres et des aurores de sa beauté, 

D'incessantes heures confrontées 

Avec les ombres et les aurores du jour, 

Pour que sortie des voiles muables de l'amour 

Dans le resplendissement du ciel, 

Divine, tu sois enfin elle-même, en sa nudité 

Immortelle I 

Pour tes charmes, j'avais rallié les lignes fuyantes 

Qui enferment de leurs courbes l'énigme de la vie, 

Et j'avais peu à peu surpris 

Les artifices du soleil 

Jusqu'à t'ouvrir la nuit murale de la chambre 

Sur des lointains d'azur et de nuées 

Par où, méchante, tu t'enfuis. 

A la place glorieuse où je t'avais couchée, 

Reviens, ô Fille, qui me fus plus que mon amante 

Enveloppante et consolante 

De volupté. 

Mais la déesse plus belle de sa moqueuse joie, 
Jetant à peine sur lui un œil détourné : 

— Homme, dit-elle, je ne te connais pas. 
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Gomme attaqué du même affront, 

Le troisième, entendant ces mots, se leva 

Du roc où il drapait son désespoir, 

Assis dans son orgueil ensanglanté 

Par les pierrailles et par les branches griffues ; 

Et haussant le monument énorme de son front 

Sur les profondes arches de ses yeux noirs, 

La poitrine ouverte, les mains tordues, 

La bouche tremblante, il chanta : 

— Filles de la pierre t et Filles de la lumière ! 
O Filles, mes filles aussi ! 

O vous toutes que mon souffle a créées 
Au dessus de vos pesantes matières ! 
Et vous, Filles des airs, 
Mes vraies filles choisies, 
Revenez, renaissez à ma vie, 
O vous toutes que j'ai créées ! 

Reviens, ô Ingénue, qui naquis 
De l'aube musicale d'un soupir 
Eclos à la saison de jeunesse 
Ou le cœur n'est qu'un soupir... 
Reviens avec l'arôme des primevères 
Et l'avril des premiers pleurs ; 
Sors-toi de la fleur tendre qui presse 
Ta plainte qu'elle subtilise en poussière 
Colorante et odorante 
Moins tendrement que mon cœur. 

Mais soupira une voix 
D'échos en échos murmurante : 

— Homme, je ne te connais pas. 

— Oh reviens, Toi ma belle Violente, qui jaillie 
De l'entaille par l'amour ouverte à la mort, 
Aussitôt, y colla ses lèvres de vie, 

Et humant l'âme souterraine de la mort 
L'emporta sur des ondes rouges sonores, 
Me laissant dans une paix exsangue la vie... 
Les nuages qui t'avaient surprise dans le vent 
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T'ont rendue aux vagues torrentueuses, et j'entends, 
Et j'entends ta voix de colère qui me rend 
Dans une paix profonde, affermi. 

Mais la voix gronda : 

— Homme, je ne te connais pas. 



— Tu reviendras, ô Toi Vierge astrale ! que la pensée 
Avait ravie à toutes les musiques de mes songes, 
Pour que brillât au faîte de mon front la destinée 

Qui mène les âmes, l'harmonie des hommes et des mondes. 

Du faîte du soir où ta scintillance s'est réfugiée 

Et d'où tu planes sur la cantilène des feuilles 

Gomme sur de pieuses vapeurs de prières qui montent 

Et qui te bercent, et qui ennuagentton prestige, 

Sans que tu ouïsses leurs plaintes ni dissipes leur deuil, 

Du faîte du soir où ta clarté plane, ô Pensive 1 

Descends encor luire sur mon front, et accueille 

La royale tâche d'éclairer de gloire la destinée 1 

Mais s'éleva, lente et pure, une voix d'argent et de cristal 
Qui eût des échos polaires cherché : 

— Homme, homme, je ne te connais pas... 



- v is- 



Dans le silence appesanti du ciel fatal, 
Les trois êtres, sous les mots implacables, dressèrent 
Haut leur rage, comme des morts qui se lèveraient au glas 
Sonnant l'annuel anniversaire... 



Alors, justicier menaçant, 

Surgit, d'entre les Vierges calmes et claires, 

Le Voyant ! 

— Frères criminels, que faites-vous ? 
Ah tremblant à votre génie, je vous révère 
De toute l'admiration qui me plie à genoux 
Devant vos Filles de beauté t 
Mais vous êtes des mouches immondes : 
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Eblouissant d'un vol d'émeraude diapré 

L'originelle ignominie du ver 

Qui toujours habite jalousement votre mémoire. 

Vile gardienne aux ailes prostituées, 

Votre âme souille ce qu'elle fonde, 

Misérables, qui pensez séduire des Filles de beauté 

A leur rappeler en devoir, 

Toi, rustre, la garde de ta gloire, 

Toi, simple, l'exaltation de ta jouissance, 

Toi, fou, la guérison de l'amour par l'astre de puissance î 

L'homme n'est plus l'homme dès qu'il ose créer.*. 

Vous n'êtes pas maîtres de vos Filles comme de servantes 

Auxquelles on demande à manger et à boire, 

Les belles ! qui pour sortir de leur rang de misère 

Fuient, en déesses, la cité, 

Par les bois, par les eaux, par les monts, par les airs, 

Par les solitudes sacrées, 

Là, où d'âge en âge, leurs aïeules séculaires 

Empçflent et diamantent le cercle des collines 

Qui sur vous posent la couronne des cieux. 

Et vous voilà, avec des regards de feu 

Ou des paroles de miel, 

La main dure ou féline, 

Alliés dans l'espérance mutuelle, 

Chacun de ramener seul à votre vie la proie 

Dont l'un sur l'autre se prévaudra, 

Au retour dans la bourbe de la cité, 

Pour édifier sur les ruines fraternelles 

Un temple ! 

Le victorieux saura les multitudes convier 

A l'adoration de l'idole-servante, 

Les hommes avec des sacs d'argent. 

Les éphèbes avec des corbeilles de présents, 

Les femmes, avec des cœurs d'où fumera l'encens 

Et l'enthousiasme, d'un flux de populaire, 

Lui baignera les. pieds au faux prêtre ! 

O génies, pauvres êtres ! 

O simoniaques du sanctuaire 

Dont vous voulez pousser la porte sur vos Filles 

Pour qu'elles trafiquent de leur tâche divine 1 

Rentrez, vous-mêmes, en votre cœur sacrilège ! 

Vos Filles vous chassent, pères indignes !... 
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Et la nature contre vous les protège, 

O vous ! qui devant les miracles que vos mains enfantent, 

Sans rougir, gardez toujours sordidement 

Vos vanités dans des vases précieux. 

Ecoutez, Frères, le Voyant ! 

Si vous ne pouvez point ne pas verser votre âme peccante 

Hélas ! sur les marbres radieux, 

Cette âme même, je sais, de hontes bienfaisantes, 

Restez hommes, mais ouvrez large la porte aux dieux 

Procréés et grandis dans votre nuit souffrante, 

Puis, humbles, agenouillés au seuil de la maison, 

Sans plus porter la main vers eux, 

Et la poussière touchée du front, 

Sur les dalles, où l'esprit aura toute sa myrrhe épandu, 

Laissez-les, qu'ils s'en aillent par l'aurore, joindre les Dieux 1 



Le Voyant au verbe tragique se tut. 



Avec des fleurs, des senteurs, des bassins d'eaux vermeilles, 
Le chœur des Vierges vint à la rencontre du soleil, 
Du dieu, qui se retirant, d'une plus longue lance aiguë, 
Déjà rouge, perça la gueule béante du val obscur 
Où, noires, trois ombres churent. 

Robert de Souza. 



Aquarelles de Florence (I 



AUX C ASC INES 

Continuant à s'abstenir de propos inutiles, la mère et la fille 
s'en furent à pas convalescents, par des allées mélancoliques, bor- 
dées de chênes verts et de chênes d'été rouilles déjà par les pluies. 
Subrepticement, le gravier s'écrasait sous leurs pieds. Avec un 
bruit ténu, un bruit sec de brindilles cassées, les feuilles tombaient. 
Des cris d'oiseaux se perdaient dans le lointain des choses silen- 
cieuses. Et le splenn subtil du décor automnal gagnait peu à peu 
les nostalgiques promeneuses. 

Elles s'arrêtèrent enfin à la petite terrasse qui termine les Caséi- 
nes, au confluent de l'Arno et du Mugnogne, auprès du monu- 
ment qui rappelle qu'un Radjah de vingt ans a choisi pour sa 
tombe, ce lieu délectable. La vue était d'une douceur, d'une sim- 
plicité péruginesques. L'Arno, couleur d'herbe et couleur de boue, 
continuait les bandes uniformes des terrains, des plaines; de 
grêles peupliers aux feuillages vert jaune, voilaient la ligne onc- 
tueuse des monts de Pistoie et de la terre apaisée s'élevait une 
ombre bleue qui atténuait suavement les contours et les reflets. 
Sur les berges du fleuve endormi des roseaux verts menaient des 
touffes légères, ainsi que des chevelures, vibrantes et vivantes aux 
vents tièdes de la Toscane. — Plus loin des pêcheurs, jambes nues, 
retiraient des cerceaux grossiers, garnis de filets, maintenus par deux 
perches en croix. — Là-bas, des barques pesantes s'immobilisaient 
ensablées à demi dans les alluvions et un bruit d'eau chantait, 
discrètement, enlevant au silence sa tristesse mortelle. La jeune 
fille aimait à paraphraser les romances connues. Elle fredonna 
sur l'air déplorable ; 

— C'est là que je voudrais vivre ! 

(i) Ces pages qui sont inédites sont extraites du dramatique roman d'amour 
Comme une Rose que M. Ernest Tissot publiera incessamment à la Librairie acadé- 
mique de MM. Perrin et CX 
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II 

FIVE aCLOCK 

Devant le Pont à la Caraja, M m0 de Bodenderg avertit le cocher : 

— Vous allez chez Giacosa. 

La pâtisserie était illuminée, le soir tombant avec cette rapidité 
surprenante des pays du Midi. Dans le petit salon réservé de droite, 
resplendissant de girandoles et de glaces biseautées, ces dames 
s'établirent. La chaleur, la lumière, la société chuchotante et 
riante les égayèrent. Yvonne faisait le geste gracieux de vérifier 
ses boucles si blondes que le vent avait décoiffées. 

— Deux thés légers, des postes bien cuites, nous mourons de 
faim! 

Un incompréhensible sourire aux yeux, les mains presque hési- 
tantes, le sommelier écoutait. Il avait un visage niaisement rosé 
de garçon coiffeur. Devant le plateau aux claires argenteries où les 
franges des serviettes liliputiennes sortaient, en touffes blanches, 
des vases de fine porcelaine, les deux femmes s'activèrent avec des 
gestes menus, un plaisir manifeste à l'incarnat plus vif de leurs 
joues, à l'éclat plus vivant de leurs yeux. Et, tandis que leurs 
doigts se distrayaient à remuer le thé bouillant aux vapeurs aroma- 
tisées, leurs lèvres fraîches s'amusaient à croquer de subtils gâteaux 
sucrés* 



III 

NOCTURNE 

Or, ce soir-là, après une journée de pluies italiennes où, avec 
des apparences falottes, les rares passants fuyaient en des perspec- 
tives de murailles et de dalles ruisselantes et où, trop tôt, la nuit 
s'étendit sur un ciel inexorablement clos de nuages, — Yvonne 
était accoudée à sa fenêtre. La brume pénétrait d'une humidité 
mortelle. Avec des remous de grand fleuve, l'Arno débordant 
roulait ses plaintes exténuées, s'engouffrant dans les ténèbres par 
delà les tremblotantes lumières du Ponte Vecchio. Sans s'y appli- 
quer, la jeune fille se remémorait ses désillusions sentimentales et 
comme il faisait sombre, et que c'était une soirée perdue et pourrie, 
ses pensées se mélancolisèrent jusqu'aux larmes. 
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IV 

CONSEIL D'AMOUR 

C'est si rare de rencontrer dans ce monde, un peu d'affection sin- 
cère... Il ne faut jamais passer outre, sans un mot de pitié et, si le 
devoir l'autorise, sans un mot d'espérance!... La vie est déjà trop 
triste ; nous n'avons pas le droit de faire inutilement de la peine 
aux autres !... 



INDULGENCE 

Un soir, un autre soir, Yvonne lui demanda s'il lisait beaucoup 
de romans. Afin d'indiquer que son esprit deviendrait sérieux pour 
lui plaire, Renato eut ce bel élan de négation : 

— Oh ! non, jamais 1 

M m0 de Bodenberg, qui, en mère avisée, suivait de loin toutes 
leurs conversations, comprit ce que cela signifiait. Avec sa bonté 
et sa discrétion habituelles, il lui parut opportun de remettre les 
choses au point : 

— Pourtant, ce serait de votre âge. 

Sans répondre, le Principino sourit — il avait entendu et plus 
tard, cette même soirée, il nomma comme par hasard, des romans 
qu'il adorait, de ceux que l'on lit, à vingt ans, quand la vie n'est 
qu'un long divertissement et que les pâles illusions n'ont point 
encore passé sur vos yeux leurs mains décevantes. M me de Boden- 
berg qui aimait les personnes intelligentes jugea que c'était bien. 



VI 
LA CORBEILLE DE LA TOSCANE 

Bientôt ce fut l'octroi, la campagne décidément, et les chevaux 
ralentirent leur allure italienne, le chemin montant entre des murs 
très hauts, masquant la vue et tout empanachés de végétations 
retombantes. Le tramway électrique — le tramvia comme disent 
horriblement les Toscans — remplissait l'air du grincement stri- 
dent de ses roues de fer sur des rails rouilles. Des charettes pein- 
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tes en clair, à deux places, attelées d'un cheval plus harnaché 
qu'une mule espagnole, passaient en coups de flèche. Puis ce furent 
des vieillards en loques pouilleuses implorant la charité — une 
belle fille au fichu rougé faisant des agaceries à un facteur au tra- 
vers d'un treillis de roses, — des enfants sauvages, grandis parmi 
la poussière des chemins, du gibier certain pour la maison du dia- 
ble... Enfin, à partir de San-Domenico, les murs cellulaires, rayés 
comme le dos des serpents, cessèrent — le chemin gravissait, en 
lacets très raides, le versant abrupt de la colline de Fiesole et, 
peu à peu, la vue se découvrit dans un enchantement. 

A la première terrasse de la colline des Franciscains, plantée de 
maigres ifs et dominée tragiquement par la croix expiatoire, tous 
n'eurent qu'une exclamation : la corbeille de Florence dessinait ses 
lignes exquises parmi les lumières diffuses et les brumes fuyantes 
des horizons. C'était une mosaïque lointaine de maisons blanches, 
de cyprès noirs, de bandes de. terrain que le printemps verdissait. 
Dans cet amoncellement de collines paresseuses J'Arno et le Mu- 
gnogne jetaient des courbures et des éclats de sabre. Au centre, la 
coupole florentine profilait sa silhouette classique et parce que 
Brunelleschi fut un artiste les arêtes du dôme de Sainte- Marie-aux- 
Fleurs s'harmonisaient divinement à l'infinie douceur de ce paysage 
élyséen. La journée était d'une paix étonnante. Sous la terrasse, 
insidieusement, pleurait une vague mandoline toscane — l'heure 
devenait sentimentale. Sans le vouloir, sans le savoir, ils s'assirent 
tous quatre en face de l'horizon de rêve, sur ce banc de pierre nue 
qu'une inscription italienne raconte avoir été construit, en 1872, 
par un Anglais pour ses frères, voyageurs de tous, les pays. 

Ernest Tissot. 



LES POÈMES SIMPLES 



Soir misérable... 



Soir misérable , ô soir perdu/ 

J'ai cueilli le fruit défendu... 

Mon âme simple était si neuve! 

J'ai cueilli le fruit défendu ; 

J'ai descendu 

De tristes fleuves, 

Mais, dans les glaces profondes 

De Ponde, 

Je ne me suis point reconnu. 

Je ne suis plus celui d'hier, 

Celui si fier. 

J'ai cueilli le fruit défendu* 

lassitude, 

Passé mort , 

Et le remord 

Qui ne s'élude/,.. 

J'ai cueilli le frui* défendu, 

Je Vai cueilli â cœur perdu!... 



/«r juin 1895* 



J'ai promené, ce soir, mon âme aventureuse, 

J'ai promené, ce soir, mon âme aventureuse 
Sur la rouie longue, triste, poudreuse, 
Avec un tel désir d'asseoir ma lassitude 
Au rei>ers du talus séché, 
Que mes pieds, fatigués du pavé rude, 
S'arrêtent sans plus chercher, 



», 
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Vers V horizon d'incertitude, 
Le pays de béatitude.,. 



Membres très las, âme vaincue. 
Qu'y faire ? Quel effort ou quelle, prière. 
Après tant d'événements reçus 
Comme autant de pierres ? 



Je vois, ce soir, mon destin dressé 
Sur la route, près de moi-même. 
C'est un destin très harassé, 
Pauvre destin tout d*anathème, 
Un chienlit vêtu de loques, 
Dont chaque passant se moque 
En le blessant au passage, 
Pauvre destin dont le visage 
Croule en larmes. 



Sajîère main qui tenait une arme 

Courageuse, on lui a tranchée. 

L'arme et la main 

Sont quelque part sur le chemin. 

Faites flamber sur le bûcher 

La main jolie, 

Uarme polie, 

vous qui les trouvère^, 

Morte main, lame ébréchée. 



Que Vâme de cette épée 

Qui de rayons était trempée, 

Monte rejoindre le soleil ! 

Et qu'aussi la main — pareille 

Aux cinnamomes et aux encens — 

Exhale sur les bois ardents 

Le parfum d'après les victoires / 
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Quepar ainsi, de la gloire 

Qui fut mauvaise pour lui, 

— En joie, ornement et baume de sa fin — 

Mon fantôme tout meurtri 

Ait la lumière et le parfum } 

i$ septçmbrç i8p$. 



lie vent chante sur la plaine... 

Le vent chante sur la plaine 

Dans la nuit heureuse. 

J'entends les battements de ton cœur et ton haleine 

A mon oreille siffle peureuse. 

N'aie point peur, ô ma grande amie, 

Nul beffroi ne sonnera minuit 

Et nul spectre, nulle sorcière 

Ne se lèvera sur V ornière. 

Le vent qui souffle est un vent sacré 
Qui parle d'espoirs et d'heures bénies, 
Le vent de ce soir vient de l'infini 
Et nous parle d'éternité. 
La lune blondit tes cheveux dorés ; 
Tes mains sont blanches dans la nuit 
Et font des gestes vénérés / 
A ton âme simple je traduirai 
Les mots divins que le vent gémit. 

N'aie point peur, ô ma gi^ande amie ; 
Les spectres blancs comme des marbres, 
C'est des rayons de lune sur les arbres, — 
Je ne sais plus quelle existence 
Autrefois nous avons vécu 
Et déjà je n'ai plus conscience 
Des vils chemins parcourus ... 
Le vent qui souffle est un vent sacré, 



î8ô T ' 



L ERMITAGE 



Le vent qui souffle est un vent qui crée ! 
Qui crée de V espoir comme de V oubli! 

Certitude d'or des beaux paradis ! 

Des soucis anciens mémoire abolie! 

O bonne tempête qui souffle-cela ! 

Des chemins nouveaux s'ouvrent à nos pas 

Où nous guideront, revêtus de joie, 

Des jours différents de ceux d'autrefois! 

Le vent chante sur la plaine. % . 

N' aie point peur de sa brusque haleine : 

Il dit un demain de clarté sereine, 

Un avènement d'immortelle extase. 

Ecoute,., écoute le vent qui jase... 

Amie, amie ! 

Toute misère est endormie !... 

6 octobre 189$. 

Yvanhoé Rambosson. 



Les Portraits 



prophétiques 



« Ah ! ce peintre I » s'écria Walter Ludlow avec exaltation 

« Non seulement il excelle dans son art, mais il possède encore 
de vastes connaissances en toutes les autres branches du savoir 
humain. Il parle hébreu avec le docteur Mather et donne des con- 
férences sur l'anatomie au docteur Boylston. En un mot, il ne 
craint pas de se rencontrer avec les plus instruits d'entre nous sur 
leur propre terrain. De plus, c'est un parfait gentleman, — un 
citoyen du monde — oui, un vrai cosmopolite ; car il parle de cha- 
que pays du globe comme un natif, sauf de nos forêts, vers les- 
quelles il se met en route. Et tout cela n'est pas encore ce que 
j'admire le plus en lui. » 

« Vraiment ! — dit Elinor, qui, avec un intérêt féminin, avait 
écouté la description d'un tel homme. — Et pourtant c'est déjà 
suffisamment remarquable. » 

« Certes — répliqua son fiancé — mais beaucoup moins mer- 
veilleux que le don naturel qu'il possède de pouvoir s'adapter à 
toutes espèces de variétés de caractères, à tel point que tout le 
monde — même les femmes, Elinor, croient se voir en cet admi- 
rable peintre. Mais il me reste encore à raconter le plus extraor- 
dinaire. » 

« Ah I s'il possède des particularités plus étonnantes que celles-là 
— fit Elinor en riant — Boston est une périlleuse résidence pour 
le pauvre gentleman. Me parlez-vous d'un peintre ou bien d'un 
sorcier ? » 

« En vérité — répondit-il — la question pourrait être posée avec 
plus de sérieux que vous ne le supposez. On dit qu'il reproduit 
non seulement les traits du modèle, mais encore son esprit et son 
cœur. Il s'empare des passions et des sentiments les plus secrets et 
les projette sur la toile comme des rayons de soleil — ou peut-être, 
s'il s'agit d'âmes mauvaises — comme les lueurs d'un feu infernal. 
C'est un don terrible — ajouta Walter, dont le ton enthousiaste 
s'abaissa. — Je serais presque effrayé de poser devant lui. » 

« Parlez-vous sérieusement, Walter ? » s'exclama Elinor. 
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« Pour l'amour du ciel, chère Elinor, qu'il ne reproduise pas le 
regard de vos yeux en ce moment — dit son fiancé avec un sourire 
quelque peu perplexe. — Là ! c'est passé maintenant, mais tandis 
que vous parliez, vous paraissiez terrifiée à en mourir et triste im- 
mensément. A quoi pensiez-vous donc ? » 

« A rien, à rien ! — répondit Elinor, hâtivement. — Vous vous 
êtes figuré cela. Eh ! bien ! venez donc demain et nous irons voir 
cet artiste merveilleux. » 

Mais après que le jeune homme fut parti, on pouvait encore 
remarquer une expression étrange sur les traits de la belle jeune 
femme. C'était une expression de souffrance et d'anxiété peu en 
rapport avec les sentiments que doit éprouver une fiancée à la veille 
de son mariage. Et pourtant Walter Ludlow était l'élu de son 
cœur. 

« Quel regard ! — se dit Elinor — il n'y a rien d'étonnant à ce 
qu'il en ait été frappé, s'il exprimait ce que parfois je ressens. Je 
sais par ma propre expérience à quel point un regard peut être 
terrifiant. Mais tout cela était imagination. Je ne pensais nullement 
à cela en ce moment. Je n'en ai plus rien vu depuis. Je l'ai seule- 
ment rêvé. » 

Et elle s'appliqua à broder une fraise qu'elle désirait mettre 
lorsqu'elle poserait pour son portrait. 

Le peintre, dont ils avaient parlé, n'était pas un de ces artistes 
natifs qui, à une autre époque, empruntaient leurs couleurs aux 
Indiens et fabriquaient leurs pinceaux avec des poils de bêtes 
fauves. Peut-être, s'il avait pu révoquer sa vie et arranger d'avance 
sa destinée, eût- il décidé d'appartenir à cette école sans maîtres, 
avec l'espoir d'être tout au moins original, puisqu'il n'existait ni 
œuvres d'art à imiter, ni règles à suivre. Mais il était né et avait 
été élevé en Europe. On disait qu'il avait étudié la grandeur de la 
conception et*la touche des maîtres dans toutes les œuvres les plus 
renommées, dans les cabinets d'amateurs, dans les galeries, sur 
les murs des églises, jusqu'au jour où son puissant esprit n'avait 
plus rien trouvé à apprendre. 

L'art ne pouvait plus ajouter à son savoir, la Nature oui. Il 
était alors venu visiter un monde, où pas un de ses confrères ne 
l'avait précédé, pour s'éjouir la vue de spectacles beaux et pitto- 
resques et qui pourtant n'avaient jamais été reproduits sur la toile. 
L'Amérique était trop pauvre pour offrir d'autres tentations à un 
artiste d'une telle valeur, bien que bon nombre des habitants de la 
colonie, dès l'arrivée du peintre, eussent exprimé le désir de voir 
transmettre leurs traits à la postérité par le moyen de son talent. 
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Chaque fois que de telles propositions lui étaient faites, il fixait 
sur le postulant la pénétrance de son regard et semblait le perce- 
voir de part en part. S'il s'agissait seulement d'une physionomie 
satisfaite, au teint fleuri, quelque considérable que fût la somme 
de guinées offertes pour celle-ci, il refusait poliment tâche et rému- 
nération. Mais si la physionomie révélait quelque chose de spécial 
comme pensée, comme sentiment, comme jugement; s'il rencon- 
trait dans la rue un mendiant à la barbe blanche et aux sourcils 
froncés ; si parfois un enfant levait les yeux vers lui avec un sou- 
rire, alors il leur vouait tout l'art qu'il avait dénié à la richesse. 

Tout talent pictural étant des plus rares dans les colonies, l'ar- 
tiste devint l'objet de la curiosité générale. Si peu de gens ou si 
personne, même, n'était capable d'apprécier le mérite de ses œu- 
vres, il y avait cependant, sur certains points, accord de l'opinion 
de la foule et du raffiné jugement de l'amateur. Il notait l'effet que 
chacun de ses tableaux produisait sur les plus naïfs et tirait profit 
de leurs remarques, car ils avaient aussi vite fait de vouloir corriger 
la Nature elle-même que celui qui semblait en lutte avec elle. 
' Leur admiration, il faut le reconnaître, était imprégnée de tous 
les préjugés de l'époque et du pays. Les uns considéraient comme 
une offense à la loi mosaïque ou même comme une présomptueuse 
insulte à la face du Créateur, de vouloir faire revivre l'image de 
ses créatures. D'autres, effrayés par l'art qui peut évoquer des fan- 
tômes à volonté et garder la forme des morts parmi les vivants, 
étaient enclins à voir dans le peintre un magicien, ou peut-être le 
fameux Homme noir, du temps des sorciers, complotant le mal 
sous un nouveau déguisement. Ces absurdes imaginations étaient 
pour ainsi dire acceptées comme certitudes par le peuple. Même 
dans des sphères plus élevées, il était investi de vague terreur, 
s'élevant des superstitions populaires comme des couronnes de 
fumée ou causée principalement par les connaissances et les talents 
variés qu'il faisait servir à la puissance de sa profession. 

A la veille de se marier, Walter Ludlow et Elinor étaient dési- 
reux d'avoir leurs portraits, qui devaient former — ils l'espéraient 
fermement — le début d'une longue galerie de portraits de famille. 
Le jour qui suivit la conversation rapportée plus haut, ils se ren- 
dirent chez le peintre. 

Un domestique les introduisit dans un appartement, où, bien 
que l'artiste lui-même ne fût pas visible, se trouvaient des person- 
nes auxquelles ils ne purent s'empêcher d'adresser un salut respec- 
tueux. Ils savaient, en vérité, que toute cette assemblée était 
constituée par de simples portraits, et pourtant il leur semblait 
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impossible de séparer de ces modèles si parfaitement reproduits 
toute idée de vie et d'intellectualité. Plusieurs de ces portraits leur 
étaient connus ; ils représentaient soit des personnes en vue, soit 
des gens avec lesquels ils étaient en relations. Il y avait le gouver- 
neur Burnett, venant de recevoir — eût-on dit — quelque commu- 
nication inconvenante de la Chambre des Représentants, et prépa- 
rant une réponse incisive. M. Gook, placé à côté du gouverneur 
dont il était l'adversaire, avait un regard sévère, quelque peu puri- 
tain, comme il convient à un chef populaire. La noble lady Phipps 
regardait de la muraille, en fraise et en jupons à cerceaux, vieille 
dame impérieuse, quelque peu suspecte de sorcellerie. John Wins- 
low, alors très jeune, avait un aspect martial, qui faisait présager 
le distingué général qu'il devint longtemps après. Leurs amis per- 
sonnels, ils les reconnurent à l'instant. Dans la plupart des tableaux, 
l'intellectualité du caractère ressortait, concentré dans un simple 
regard, à tel point que — pour parler paradoxalement, les originaux 
étaient à peine aussi ressemblants à eux-mêmes que les portraits 
étaient ressemblants aux originaux. 

Parmi ces contemporains remarquables, se trouvaient deux 
vieux saints à longue barbe, qui s'étaient presque dissipés dans le 
sombre de la toile. 11 y avait aussi une Madone, pâle, mais non 
flétrie, qui peut-être avait été vénérée à Rome, et qui maintenant 
considérait les fiancés d'un regard si divinement tendre qu'eux 
aussi étaient près de tomber à genoux devant elle. 

« Combien il est étrange de penser — observa Walter Ludlow — 
que cette face si belle a perpétué sa beauté pendant plus de deux 
siècles ! Oh 1 si toute beauté pouvait perdurer ainsi ! Ne l'enviez- 
vous pas, Elinor ? » 

« Si la terre était le ciel, oui — répondit-elle. — Mais là où tou- 
tes choses se fanent, comme il serait triste d'être seul à ne point 
dépérir? » 

« Ce sombre et vieux saint Pierre a un air bien farouche pour 
un saint — continua Walter. — Il me trouble. Mais la vierge nous 
considère avec tant de bonté. » 

« Oui; mais avec tant de mélancolie, me semble-t-il », fit Elinor. 

Le chevalet du peintre était disposé en dessous de ces trois 
anciens tableaux, supportant une œuvre qui venait d'être com- 
mencée. Après une courte inspection, ils commencèrent à recon- 
naître les traits de leur propre ministre, le rév. D r Colman, pre- 
nant corps et vie, eût-on dit, d'un nuage. 

« Le vieux brave homme ! « — s'écria Elinor — « Il me regarde 
comme s'il allait m'adresser un paternel conseil. » 
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« Et il jette les yeux vers moi — dit Walter — comme s'il allait 
secouer la tête et me reprocher quelque suspecte iniquité. Mais tel 
est l'original. Je ne me sentirai tout à fait à mon aise devant lui 
que le jour où il nous unira. » 

Ils entendirent un bruit de pas et, se retournant, aperçurent le 
peintre, qui, déjà depuis quelques instants, se trouvait dans l'ate- 
lier et qui avait entendu une partie de leurs remarques. C'était un 
homme d'âge moyen dont l'aspect était digne en tous points de 
ses œuvres. En vérité, par l'arrangement pittoresque, quoique non 
recherché, de son riche costume, et, peut-être, parce que son âme 
séjournait parmi des êtres représentés par la peinture, il avait 
quelque peu l'apparence d'un portrait. Les visiteurs ressentaient la 
ressemblance entre le peintre et ses œuvres ; il leur semblait qu'un 
des portraits était descendu de son cadre pour venir les saluer. 

Walter Ludlow, qui était un peu connu du peintre, lui exposa 
le sujet de leur visite. Tandis qu'il parlait, un rayon de soleil tom- 
bait obliquement sur sa figure et sur celle d'Elinor et produisait 
un si heureux effet, qu'eux aussi ressemblaient à de vivantes repré- 
sentations de la jeunesse et de la beauté, rendues radieuses par la 
joie du bonheur. L'artiste, évidemment, était frappé. 

« Mon chevalet est occupé pour plusieurs jours et mon séjour à 
Boston est forcément court — dit-il — d'un air absorbé; puis 
après un coup d'ceil rapide, il ajouta : ce Cependant vos désirs 
seront accomplis, quoique je risque ainsi de mécontenter le juge 
et Madame Oliver. Je ne puis laisser échapper cette occasion pour 
le seul plaisir de peindre quelques aunes de drap fin et de brocard.» 

Le peintre exprima le désir de les représenter tous deux sur la 
même toile, avec une pose appropriée à un effet d'ensemble. Ce 
plan eût beaucoup plu aux fiancés, n'eût été l'exiguité de l'appar- 
tement où devait figurer. le tableau ; le projet fut donc écarté. L'on 
convint pour deux portraits en buste. Lorsqu'ils eurent pris congé 
de l'artiste, Walter Ludlow demanda d'un ton souriant à Elinor 
si elle savait quelle influence sur leurs destinées il était près d'ac- 
quérir. 

a Les vieilles femmes de Boston affirment — continua-t-il — que 
sitôt après avoir pris possession des traits et de l'extérieur d'une 
personne, il est capable de représenter celle-ci dans un acte ou 
dans une situation quelconque — et, paraît-il, ce portrait devient 
prophétique. Le croiriez-vous ? » 

« Pas tout à fait — répondit Elinor avec un sourire. — Mais s'il 
a vraiment ce pouvoir magique, il y a chez lui tant de douceur que 
certes il n'en fait pas un usage mauvais. » 
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Le peintre décida qu'il travaillerait aux deux portraits en même 
temps, donnant comme raison, dans le langage mystique dont il 
se servait parfois, que les deux visages s'envoyaient réciproquement 
leur clarté. Conséquemment, il donnait tantôt une touche sur l'une 
des toiles, tantôt sur l'aulre et les traits des deux modèles com- 
mencèrent à faire leur apparition d'une manière si vivante qu'on les 
eût cru évoqués du tableau, vraiment, par la puissance de l'art 
triomphant. Parmi les richesses de la lumière et les profondeurs 
de l'ombre, ils voyaient leurs propres fantômes. Mais, quoique la 
ressemblance s'annonçât complète, l'expression ne leur plaisait pas 
entièrement ; elle semblait être plus vague dans ces portraits-ci que 
dans les autres œuvres du peintre. Ce. dernier était satisfait de la 
réussite assurée des tableaux ; et comme les fiancés l'intéressaient 
beaucoup, il employait ses moments de loisir à faire d'après eux, à 
leur insu, des croquis au crayon. Pendant qu'ils posaient, il cau- 
sait avec eux et s'efforçait de provoquer sur leurs visages les 
expressions les plus caractéristiques et en même temps les plus 
variées, qu'il avait le vouloir de concentrer et de fixer sur la toile. 
Enfin il annonça qu'à leur prochaine visite les deux portraits 
seraient prêts à être livrés. 

« Si mon pinceau veut seulement servir ma conception avec 
fidélité pour les dernières retouches que je médite — dit-il — ces 
deux tableaux seront mes meilleures œuvres, assurément. Rare- 
ment, en vérité, un artiste a eu la chance de rencontrer de pareils 
modèles. » 

Tandis qu'il parlait, il dirigeait encore son regard pénétrant vers 
eux et ne les quitta des yeux que lorsqu'ils furent au bas de l'es- 
calier. 

De toutes les vanités humaines, aucune ne s'impose davantage à 

l'imagination que celle d'avoir son portrait peint. Et cela pour- 
quoi? Le miroir, les boules polies des chenets, l'eau ou toute 
autre surface qui réfléchit nous offrent continuellement la repré- 
sentation ou plutôt l'apparition de nous-mêmes lorsque nous leur 
jetons un rapide regard, sitôt oublié. Mais ces apparitions, nous 
les oublions parce qu'elles sont immédiatement évanescentes. C'est 
l'idée de durée — de terrestre immortalité — qui donne un intérêt 
mystérieux à notre portrait. Walter et Elînor éprouvaient cette 
impression et s'empressèrent de se rendre ponctuellement à l'heure 
fixée dans l'atelier du peintre pour voir ces formes peintes qui 
devaient les transmettre à la postérité. Le soleil brillait à leur 
entrée pour faire place à la mélancolie après leur départ. 
Leurs yeux furent immédiatement attirés par leurs portraits qui 
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étaient appuyés contre le panneau le plus éloigné. Au premier 
abord, à travers la lumière un peu vague, se voyant ainsi, de loin, 
représentés dans leurs attitudes naturelles, et avec tout l'extérieur 
qu'ils reconnaissaient si bien, ils s'exclamèrent tous deux, simulta- 
nément, de joie. 

« Nous voilà ! — s'écria Walter avec enthousiasme — pour tou- 
jours dans la lumière ! Les passions ne toucheront pas de leur 
ombre notre visage ! » 

« Non — dit Elinor plus calmement — aucune tristesse ne vien- 
dra le changer ! » 

Ce fut dit pendant qu'ils approchaient des tableaux ; ils ne les 
avaient encore vus qu'imparfaitement. Le peintre, après les avoir 
salués, se rassit à sa table où il complétait une esquisse au crayon, 
laissant ses deux visiteurs former à leur aise leur jugement sur les 
œuvres qu'il venait d^achever. 

Par intervalles, de dessous ses épais sourcils, il projetait un pro- 
fond regard vers eux, les considérait de profil, abandonnant l'es- 
quisse en train. Ils s'étaient arrêtés quelques moments, chacun 
devant son portrait, le contemplant avec une attention fixe, mais 
sans prononcer une parole. Enfin, Walter s'avança — puis recula 
— regardant le portrait d'Elinor sous divers éclairages — et, rom- 
pant le silence : 

« N'y a-t-il pas un changement ? — dit-il, avec un air de doute et 
de réflexion. — Oui, plus je regarde, plus vivement cela me frappe. 
Certainement c'est le même tableau que celui vu hier ; le costume, 
les traits, les voici, et pourtant il y a quelque chose de modifié. » 

« Le portrait vous semble-t-il moins ressemblant aujourd'hui ? » 
demanda le peintre, qui s'approchait maintenant, avec un inex- 
primable intérêt. 

« Les traits sont parfaitement reproduits, Elinor — répondit 
Walter — et, au premier coup d'oeil, leur expression est bien la 
vôtre. Mais, en regardant plus attentivement, j'aurais cru que le 
portrait avait changé d'aspect. Les yeux sont dirigés sur les miens 
avec une fixité si étrangement anxieuse et triste. Oh 1 oui, avec 
angoisse, avec terreur 1 Est-ce bien là le visage d'Elinor ? » 

« Comparez le modèle vivant avec la représentation », dit le 
peintre. 

Walter jeta un regard de côté sur sa fiancée .et tressaillit. Immo- 
bile, absorbée, — fascinée eût- on dit — elle contemplait le portrait 
de Walter, et son visage avait précisément l'expression dont il 
venait de se rendre compte avec désillusion. Se fût-elle exercée des 
heures entières devant une glace, elle n'eût pu atteindre cette 
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expression avec autant de succès. Si le tableau eût été un miroir il 
n'eût pu projeter son actuelle présence avec plus de mélancolique 
vérité. Elinor semblait inconsciente de ce que le peintre et son 
fiancé disaient à ses côtés. 

« Elinor — s'écria Walter avec effroi — quel changement se 
fait en vous ?» 

Elle ne l'entendait point ; son regard restait fixe. Il lui prit la 
main et ainsi la rappela à elle. Avec un soudain sursaut,, elle quitta 
des yeux le tableau et regarda l'original. 

« Ne voyez-vous aucun changement dans votre portrait ? » de- 
manda-t-elle. 

« Dans le mien ? Aucun ! — répliqua Walter, l'examinant. — 
Mais, voyons! Oui, un léger changement, — une amélioration, 
me semble-t-il ; mais ce n'est pas au point de vue de la ressem- 
blance. Il a une expression plus vivante aujourd'hui que hier; on 
dirait que l'éclair d'une pensée éclate dans les yeux et va se réper- 
cuter sur les lèvres. Maintenant que je regarde de plus près, cela 
s'affirme. » 

Tandis qu'il observait avec intensité, Elinor se tourna vers le 
peintre. Elle le regarda avec une douleur anxieuse et eut Pimpres- 
sion qu'il répondait à ce regard par une sympathique mais inex- 
plicable commisération. 

a Ces yeux ! — fit-elle à mi-voix, tressaillante, — leur expres- 
sion I d'où vient-elle ? » 

« Madame — dit le peintre, tristement, en lui prenant la main 
et en l'emmenant à l'écart, — dans ces deux tableaux j*ai représenté 
ce que j'ai vu. L'artiste — le vrai artiste — doit percer l'enveloppe 
extérieure. C'est son attribution — sa plus belle, mais souvent très 
mélancolique attribution — de voir les profondeurs de Pâme et, 
servi par une puissance qu'il ne comprend pas lui-même, de faire 
apparaître celle-ci, lumineuse ou sombre, sur la toile, en des regards 
qui expriment comme une prophétie la pensée et le sentiment. Oh ! 
que je voudrais me convaincre d'erreur dans le cas présent î » 

Ils s'étaient maintenant approchés de la table, où se trouvaient des 
têtes au pastel, des mains presque aussi expressives que des visages, 
des tours d'église recouvertes de lierre, des cottages aux toits de 
chaume, de vieux arbres foudroyés, des esquisses de costumes 
orientaux ou anciens, et toutes sortes d'ébauches pittoresques 
comme un artiste en couche sur le papier à ses moments d'intel- 
lectuelle flânerie. Tout en tournant les feuillets, avec une appa- 
rente insouciance, il fit voir une esquisse au crayon représentant 
deux figures. 
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« Si je me suis trompé — continua-t-il — si votre cœur ne se 
voit pas réfléchi dans votre portrait — si vous n'avez pas de motif 
secret pour croire à la sincérité que j'ai mise dans l'autre — il n'est 
pas trop tard pour les changer. Je puis modifier aussi les poses. 
Mais cela pourra-t-il influer sur l'avenir ? » 

II attira l'attention d'Elinor sur' l'esquisse. Un frisson parcourut 
tout son être ; un cri fut sur le point de lui échapper ; mais elle le 
retint, avec ce sang-froid qui devient habituel à tous ceux dont le 
cœur est empli de terreurs et d'angoisses cachées. Elle quitta la 
table et s'aperçut que Walter s'était avancé assez près pour avoir 
vu l'esquisse sans se rendre compte avec certitude si elle avait 
ou non frappé son regard. 

« Que les portraits restent comme ils sont 1 » dit-elle vivement. 
« Si le mien est triste, je ferai en sorte de paraître plus gaie, en 
manière de contraste. » 

« Qu'il en soit ainsi — répondit le peintre en s'inclinant. Puis- 
sent vos douleurs n'être qu'imaginaires et que votre portrait soit 
seul à les déplorer ! Quanta vos joies, puissent-elles être sincères 
et protondes et s'exprimer sur ce beau visage, à la confusion de mon 
art imposteur ! » 

(Traduit de l'anglo-américain Nath. Hawthorne, 
par Geo. Khnopff.) 

(La suite au n* prochain.) 



Autour de l'Idole 



Aux pieds insignes de V Aimée, 

A filets bleus, onduleux, 

A filets onduleux, bleus, 

Monte, lente, une fumée. 

Et c'est le subtil encens 

De mes songes caressants 

Qui tourbillonne au feu sacré des cassolettes 

Vers ses pieds adolescents 

Meurtris du poids des amulettes. 



Le parfum des serpolets 

S'évapore en bleus filets ; 

Myrrhe, oliban, vanille âpre ou gingembre, 

Autour de ses chevilles d'ambre, 

S'exhalent en flocons frileux 

Et doux d'une douceur sereine d'oiseaux ble us. 



Mon amour avec eux flotte et s'idéalise, 

Epanoui d'un libre essor 

Autour des reins cambrés par les hauts talons d'or 

Mon amour flotte et s'angêlise, 

Glissant d'un charme félin 

Le long de sa robe de Un. 



Puis c'est comme une mer mouvante oîi Vindolence 

De son corps puéril et souple se balance, 

OU ses deux seins semblent vùgttër, 

En un frisson de voiles blanches, 

Vers quelles îles étranges 

Ou vers quel fortuné gué ? 
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Monte toujours, ô légère fumée, 
Et toi comme elle, ô mon amour, 
Jusqu'à son front de camée. 
Jusqu'à V étoile bigemmée, 
Tout mon soleil et tout mon jour, 
Qui tremble dans ses yeux d'amour. 



Que sa lèvre en soit parfumée, 

Et que ses cheveux botticelliens 

Noués d'écarlates liens, 

Comme un grand papillon nocturne qui sommeille 

Grisé de sucs virgiliens, 



Défaillent sur la fieur vivante de l'oreille. 

Antoine Sabatier. 



Propos confidentiels 

d ? Eté mélancoliqu e 



BAYREUTH ET MUNICH 

La Pluie tombe dans les rues étroites, sur les maisons noires, sur 
le parc solitaire où, pensif, dort le canal moussu tout voilé d'herbes 
traînantes, sur le vieux château des margraves de Bayreuth ; comme 
une sympathique caresse, elle pose sa mousseline triste sur la grâce 
fanée des anciennes choses. Dans la brume laiteuse s'estompent 
les collines d'ordinaire si joyeuses, et là-haut le temple de Wagner 
se profile à peine — perdu dans le gris. 

Et sur Munich aussi, les gouttes monotones s'appesantissent en 
brouillard uniforme, ternissant les palais, les avenues, et les jar- 
dins toujours verts. 

Ce sont elles, les petites gouttes, qui, obsédantes d'humidité, me 
poursuivent jusque sur les bords de l'Isar, ce sont elles — n'en 
doutez pas, mais ne- dites rien — dont la vilaine persistance rend 
plus grognonne encore mon âme de dilettante, mon âme vaporeuse 
et veule, détrempée déjà dans l'amertume fraîche des bières bru- 
nes ou blondes, dans la douceur fade des tasses de café au lait. 

Puis, dans les chambres closes d'hiver, penché sur les partitions 
ouvertes, on rêve parfois l'extase d'exécutions si fougueuses et si 
passionnées, et si nuancées cependant : des évocations d'orchestres 
immenses et lointains, aux ensembles fondus, assourdis par la dis- 
tance, d'orchestres merveilleux où chuchotent et sanglotent des 
hautbois impeccables, où les flûtes égrènent — sans accrocs — le 
rire clair de leurs notes fraîches comme des gazouillis d'oiseaux, où 
cristalline ruisselle sur des harpes nombreuses la cascade lente des 
arpèges. Des chansons folles jaillissent, s'épandent, s'épanouissent, 
fièrement portées sur des cuivres sonores, sur des tubas fantasti- 
ques^ qui jamais ne détonnent; et ce sont des bruissements et des 
frémissements de forêts, des rayons de soleil, des sourires de prin- 
temps, des fuites et des murmures d'eau courante, parmi lesquels 
frissonnent, ondoient ou tremblent, languissent, songent et 
s'envolent des mélodies câlines et souples, des caresses hautaines 
de violons, et le cri haletant, les plaintes balbutiantes, les gémisse- 
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ments ployés et las, qui pleurent, se lamentent, se désolent et se 
désespèrent, éperdus, dans les cordes des violoncelles. 

Enveloppée de l'harmonie fluide de l'orchestre, passe la passion 
des voix humaines : des voix de femmes, charmeuses, aux tonalités 
ardentes, tendres ou effrayantes de désirs, dont les appels d'amour 
troublent et exaspèrent, atténuées et soutenues par le timbre som- 
bre de voix plus mâles, radieuses, calmes et consolantes, promenant 
la tranquillité de leurs larges ondes 



* 



Papillons bleus, petits rêves d'hiver, adieu, — les envolés. 

Il est téméraire de trop méditer sur des musiques graves : on y 
gagne parfois, ie joli cliquetis de songes sonores ; mais la fête, 
brève, se tait, et lorsqu'au matin gris, les sonneries s'éteignent et 
les chansons s'endorment, bien des regrets s'éveillent de ne pouvoir 
jamais, sinon à travers la médiocrité des humaines et défectueuses 
exécutions musicales, entrevoir les splendeurs que, passager, nous 
dévoila l'enthousiasme d'une hallucination de hasard. 

Et cependant personne — si ce n'est M. Mottl — ne sait comme 
M. Richter dégager subtilement de la trame enchevêtrée de l'or- 
chestre les thèmes divers de la trilogie et les faire ressortir, phra- 
sés simplement, dans leur rythme puissant, marqués de leur indi- 
vidualité, lumineux et clairs, quoique fondus suffisamment dans 
l'harmonie générale. 

Mais tandis que le bâton de Mottl bondit, s'élance et voltige, 
courbe en rondes effrénées, en galops vertigineux, en courses 
étourdissantes, les marches somptueuses et lesthrènes larmoyants, 
tandis que très impérieux, il sautille, s'affaire, s'essouffle et halète, 
culbutant, bousculant et hâtant, trop preste et trop leste, les lan- 
goureuses mélopées de souffrance et d'amour ; celui de Richter, 
d'un essor plus large, d'un envol plus majestueux, dédaigneux des 
vivacités papillotantes, des impétuosités inquiètes, s'enlève lourd, 
fort et pesant, vogue lentement à travers les mélodies mourantes, 
serpente grave et souple, se prolonge, — et, solennel, se morfond 
en des langueurs sereines. 

L'orchestre aux fanfares duquel ils président, d'un équilibre très 
satisfaisant au point de vue instrumental, agrémenté d'un imposant 
ensemble de harpes dont les gammes liquides fluidifient agréa- 
blement le corps orchestral, pèche, trouvez-vous pas, par l'insuffi- 
sance technique de certains instruments, incapables de faire face 
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à maintes difficultés, et très insoucieux, semble-t-il, de ménager 
les oreilles d'impressionnables auditeurs. 

A celui de Munich, plus modeste, moins savamment et moins 
fortement organisé, je ferai le même reproche, et je m'attriste de 
la torpeur où il s'endort, résigné, inconsistant, sous la brume 
somnolente que dégage la personne molle, filandreuse, hésitante 
et douceâtre de M. Fischer. 

Mais comme il se réveille, comme il s'anime, quand, convaincu 
et fougueux, fébrile et tout vibrant, Strauss le pétrit et le secoue de 
sa baguette mince, dominatrice, où passent l'impériosité, la fré- 
nésie des caresses et des tempêtes, où tremblent des prières et des 
imprécations. De petits bondissements, de petits tressautements, 
de petits frétillements, des gestes de pardonner et des gestes de 
maudire, et voilà qu'au bout de la main gauche fiévreuse, les doigts 
inspirés et charmeurs, les doigts ardents, s'agitent, se détendent, 
maîtrisent et encouragent, lancent, épandent les menaces et les 
bénédictions, sanglottent, implorent, conjurent, objurguentet con- 
damnent, tour à tour s'humilient en attendrissements mouillés ou 
planent évocateurs dans l'orgueil d'un triomphe, massent et mala- 
xent, — et parfois, s'allongeant, s'enveioppant languissamment d,e 
la grâce d'un sourire, prennent des airs d'effeuiller, en une jonchée 
rose, des pétales de roses. 

Vraiment très émouvant et très ému le zèle contorsionné de 
M. Strauss. 

— Par contre, sur la scène de Munich, comme sur celle de Bay- 
reuth, traînent et flânent — trop souvent, hélas — la fatigue et 
la nonchalance de voix fanées, de voix flétries, brisées ; voix 
sans doute florissantes au temps jadis, mais que les ans ternirent 
de la mélancolie de leur rouille envieuse, et que prostra le labeur 
inquiet vers vos éternelles mélopées, ô Wagner. Et c'est pourquoi 
maintenant, si tristes, elles grincent très aigres, s'enflent, se pous- 
sent en un effort pénible vers le registre maigre de leurs notes de 
tête, s'essoufflent hors d'haleine — ou s'atténuent, râlent, s'éva- 
nouissent, s'évaporent en gargouillements confus, en la profondeur 
de ronflements attérés, . _ . 

Puis, c'est le tumulte des gosiers juvéniles, qui n'ont même pas, 
comme ces vétérans, l'excuse derrière eux dé tout un passé de 
gloire, et qui glapissent, s'égosillent, vocifèrent, s'épuisent, infruc- 
tueux, à muer en sonorités, en une ampleur mélodieuse, leur ané- 
mie et leur bonne volonté, et leur enrouement si peu complaisant. 

Donc, parmi l'idylle des clairs de lune, le flamboiement descré- 
puscules et des apothéoses, et la lumière joyeuse dont s'ensoleillent 
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les décors de forêts, des voix erraient, des chants mouraient, des 
voix et des chants ias ; et des voix plus jeunes, vides et vaines, 
s'évertuaient. 

Et c'était votre voix, ô Sûcher, c'étaient votre voix et vos chants, 
qui jadis fluaient en des jets d'or limpide, bondissaient en appels 
sauvages de folie amoureuse, et qui maintenant se convulsent en 
spasmes aigus. Vos baisers se précipitent, vos étreintes s'éternisent 
et tressaillent, et le jeu emporté de votre corps empâté énerve encore 
par l'audace de ses enlacements. — Mais votre voix acide — votre 
voix qui déchire ! 

C'était votre voix, ô Sûcher. 

Et c'était votre voix, Grûning, c'était votre voix effilée et rauque 
de ténor nasillard, de sous-lieutenant imberbe en travail de com- 
mandement, et la médiocrité de vos gestes aux élégances incer- 
taines, de vos piaffements pleins d'intentions. 

Et c'était aussi votre voix, qui gloussait, atone, et bégayait et 
zézayait, ô Bachmann, humiliant, par sa fadeur floue, le verbe et 
la divinité de Wotan. 

C'était celle de Kalisch trop acerbe et facilement égarée, et celle 
de Gudehus, quelconque et monotone. 

Et c'étaient les cris acérés, les claironnantes hardiesses, les 
grêles fusées en vert-jus de M lle Frank. 

Mais au milieu de tant d'impérities ou d'insignifiances blâma- 
bles, jaillissent çà et là, des chants plus clairs, et le tintement ber- 
ceur de quelques notes onctueuses. 

J'aime de M me Lehmann, non pas le jeu ou la plastique, mais 
les nuances d'une voix pure, bien que déprimée et indigente dans 
l'octave inférieur au point de s'assoupir — fort déplorablement 
exténuée — lors de la scène du Crépuscule des Dieux, où, furieuse- 
ment, devrait se clamer le serment redoutable prêté sur la pointe 

de la lame. 

Comment tairais-je la simplicité, la hauteur sereine, l'altière 
raideur fondue quelquefois en une douceur fluide, en laquelle se 
pavanent la grâce lente et lés chansons murmurées, de M lle Ter- 

nina? 

Et puis-je ne pas célébrer l'organe sympathique de M Ilc Dressler, 
écho grelottant d'une flûte de cristal, fil d'argent un peu frêle, si 
ténu, qu'effleurerait une brise du soir, une lueur de lune, et sur sa 
dolente face de lune, sur sa face bouffie, de boulotte falote et 
pâlotte, le sourire qui danse, frissonne et se pâme dans la lan- 
gueur mystérieuse d'une extase presque jolie ? — Salut au rêve où 
s'est levé le Chevalier, ou reflet en l'azur de ses yeux, des mous- 
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ses neigeuses ei des pétillements d'écume des Champagnes de 
là-bas ? — mais pourquoi se fier aux chuchotements des langues 
envieuses ? 

Dirais-je pas aussi les agréments de cette confortable Vénus 
qu'est M me Mailhac, svelte parmi le peuple gras des cantatrices 
allemandes, et dont le corps élancé, dont les lignes élégantes 
et souples, ondulent et s'accusent si plantureuses sous le voile 
des tuniques germaines — trop peu transparentes. 

Et puis, voici Vogel, de la poitrine vénérable duquel, encore 
que fatigués et encapuchonnés, sortent les accents lointains où passe 
le charme des vieux rêves; voici Friedrichs, et voici Breuer, aux 
voix timbrées, exercées, qui féroces, forcenés, parodient et exagè- 
rent très effrontément la mimique de leurs rôles, voici' 

Mais assez, . . . Et je clos cette liste, omettant bien des noms, non 
par négligence coupable ou par oubli involontaire, mais parce 
qu'il se fait tard, et parce que tout lasse — à la longue — même une 
énumération d'acteurs. 



* * 



* 

Petits moineaux tout mélancoliques, sautillant par la rue déserte, 
déjà sombre, ou blottis dans le feuillage mouillé, qui ébouriffez 
vos plumes frissonnantes et chantez au xiel gris en complaintes 
enrouées la déception de vos songes d'oiseaux, l'attente vaine du 
rayon propice, du soleil bienfaisant qui devait réchauffer votre polis- 
sonnerie — petits moineaux, mon âme sœur de vos âmes, comme 
elles ingénue et transie, s'attriste et grelotte dans l'humidité froide, 
car, elle aussi, ne retrouve plus la belle lumière 4'art, la tiède 
aurore dont s'était éclairée, dont s'était enivrée la fièvre de ses soirs 
d'hiver, — elle qui, malingre, chatouilleuse, inquiète et blême, 
parmi des rêves de lys et de roses pourprées, en espérance folle, 
s'étonnait, s'adonnait et s'envolait— si légère, — souvenez-vôus, à 
la chasse aux papillons. * * ' 

Hassé, 



L'Embûche" 



Parsifal est entré dans le jardin magique 
jailli soudain du sol à Tordre de Kiingsor, 
et ses yeux, agrandis de surprise, 
s'emplissent de l'éclat de la flore splendide 
où toutes les couleurs et tous les ors 
se mêlent avec l'ardeur sauvage des tropiques. 

Et voici que, formant l'apparence de corps 

de belles jeunes filles, 

les fleurs s'animent et se groupent 

et déroulent autour du héros ingénu 

leur troupe 

en ronde de guirlandes mouvantes. 

Parsifal est étonné, mais point ému. 

Que pourrait contre sa vertu 

l'embûche avouée qui se tend ? 

Oh, comme cependant 

elles parlent raison, semb3e-t-il, 

ces fleurs parfumées qui sont filles. 

Elles disent avec d'harmonieuses voix 

que pour la volupté de l'homme 

elles viennent d'éclore, 

que les cueillir est un devoir, 

et que les laisser inutilement fleurir 

est le pire des crimes, 

car elles penchent bientôt sur leurs tiges 

et se flétrissent. 

Mais le jeune homme a traversé bien des jardins, 

enfant il effeuilla par jeu bien des pétales, 

et jamais il n'a vu des parterres de femmes 

se tendre en s'offrant Vers ses mains. 

(i) D'un recueil de « Fables » à paraître. 
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Il repousse les tentatrices 
dont la séduction se brise à son dédain 
et les regarde fuir en souriant, 
heureux d'avoir dissipé le prestige. • 

A travers le jardin dévasté maintenant 

il va poursuivre son chemin 

quand un gémissement plaintif l'arrête 

et le force à tourner la tête. 

Il découvre une femme 

au visage baigné de larmes, 

et rien que cette vue émeut de grand'pitîé 

son cœur indifférent qui n'a jamais frémi. 

D'une angoisse inconnue il se sent envahi 

en entendant alors de cette bouche grave 

tomber le nom de Parsifal, 

ce nom de simple et pur qu'il avait oublié. 

O lâcheté, langueur perfide 

qui t'insinues comme un reptile 

dans les âmes viriles, 

ô pitié, comment se défendre de toi ? 

Le cœur sur qui les griffes 

de la volupté sont sans prise 

s'amollit et se fond sous la chute des larmes; 

le vainqueur est vaincu par toi 

et ses tremblantes mains laissent tomber leurs armes. 

Kundry est belle, mais qu'importe ! 

les perles de ses pleurs sont sa seule parure 

et ses hoquetantes paroles 

mieux que les chants des filles-fleurs 

sont pleines de douceur. 

Elle dit cette enfance recluse 

au fond des bois, loin des rumeurs de guerre ; 

elle dit cet amour inquiet d'une mère 

qui, privée d'un mari mort en des aventures, 

redoutait pour son fils le sort de Gamuret ; 

mais un jour l'ingrat franchissait 

sans un dernier adîeu le seuil de la forêt 
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pour chercher à remplir une belle aventure. 
Et la mère attendit 

jusqu'au temps où l'espoir à son tour fut parti ; 
l'espoir en la quittant lui déroba la vie. 

Parsifal a pleuré pour la première fois ; 

une lourde langueur l'oppresse et sa faiblesse 

le conduit malgré lui à l'abandon de soi. 

Et la magicienne, trop certaine 

de sa victoire prochaine, 

l'attire sur son sein palpitant de douleur. 

Mais le simple et le pur recule avec horreur, 

car la fureur de ce baiser 

lui découvre le piège où il allait tomber. 

Edouard Ducoté. 



CHRONIQUES 

I. — LES POÉSIES 

Automnales, par André Lebey (Edition du Centaure), — Vie, par Georges Rency 
(Lacomblez).— Le Livre d'Heures du Souvenir t par Louis Raymond (Bibliothèque 
de la Plume). — Les Fontaines Miraculeuses, par Yves Berthou (Lemerre), — 
Le Vain Exode, par Jean Baslxn (Fischbacher). — ha Femme, par Albert Ar- 
naud (Béziers, Imprimerie générale, Sapte). — Rimes Franches, par Louis Azê- 
mar (Léon Vanier). 

Il y a beaucoup d'esprits obscènes, 
encore plus de médisants ou de satiri- 
ques, peu de délicats. 

La Bruyère. 

Le plus délicieux de nos impertinents, vous entendez M. Maurice 
Barrés, écrivit un jour avec malice dans ses Taches d'Encre, ceci ou à 
peu près : 

$« citerai, avant de le revendre, tout ouvrage médiocre. 

et ailleurs : 

Je découvrirai volontiers du génie à qui me trouvera du talent. 

Ces citations amènent, comme l'on voudra, à parler de M. Barrés ou à 
s'étendre, à propos de critique, sur des choses peu neuves. Parce que je 
n'aurais vraiment pas de quoi remplir quatre pages avec les poètes, voici 
pour arrondir le bissac. 

M. Barrés forme avec M. Anatole France et M. Stéphane Mallarmé une 
des trinités d'écrivains qui me sont les plus chères ; que mettez-vous l'un 
près de l'autre, demandera-t-on, ces artistes, admirables sans aucun doute, 
mais si dispareils? En effet, à première vue, il paraît étrange qu'on en puisse 
associer les noms ; et cependant, si Ton y regarde bien, ne voit-on pas 
que, tous trois, Us ont eu un même dédain, souriant et intelligent, de 
leur époque ; n'est-ce pas ce dédain qui conduisit M. Mallarmé à l'ésoté- 
risme comme c'est à lui que M. Barres doit sa paradoxale discipline de 
vie et M. France son indulgence sceptique à l'égard des hommes et de 
leurs livres ? Dédain charmant qu'on a peine à découvrir au travers d'une 
ironie déjà secrète et ce plus ou moins, selon qu'il s'agit de celui-là ou de 
celui-ci ou de ce troisième, car si l'on perçoit clairement la flûte railleuse 
de M. Barrés et l'ombre narquoise que M. France, un instant, agite der- 
rière son vitrail ensoleillé, l'ironie, chez M. Mallarmé, figure le solitaire 
inaperçu d'une bague au doigt, qu'il aurait tourné contre la paume de sa 
main. Et, tous trois, envers la posture dévote de leur temps, je me les 
représente des femmes gracieuses, et hautaines malgré l'apparence, qui, 
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négligemment assises et sans se vouloir retirer, repousseraient leurs 
amants agenouillés, à petits coups de plat d'éventail dont on ne saurait 
affirmer s'ils méprisent ou encouragent. 

Ils ont eu l'habileté de ne point énoncer tout ce qu'enferme leur œuvre : 
leurs écoliers (gens de talent, mais oui), y tâchèrent pour eux. Ainsi, 
M. Barrés, on n'en doute pas, professe en lui-même, sur ses contempo- 
rains, telles opinions dont il se garde avec soin de leur faire part : M. La 
Jeunesse s'en est chargé, et M. Barres dut sourire et s'applaudir d'un si 
déluré disciple etpenser : Ah ! que c'est donc cela ! Je n'eusse pas fait mieux. 
On imaginerait fort bien également (où est le temps qui vit M. Maurice 
Quillot s'appliquer, gravement, à Y Entraîné /) que M.Jean de Tinan, psy- 
chologue subtil et irrévérencieux, en ses écrits ait utilisé l'essence de cer- 
tains badinages discrets que M. Barrés piqua, çà et là, à travers ses livres. 
Après ? nierez-vous que le vers instrumental, tel que le conçoit M. René 
Ghil, soit né d'une méditation approfondie de V Après-midi d'un Faune et 
que les articles de M. France sur les lettres contiennent, sinon exprimée, 
du moins en substance, toute l'esthétique, étroite et partant sévère, de 
M. Charles Maurras ? 

M. Maurras, prosateur excellent, et M. Retté, poète exquis, sont des 
critiques féroces. Celui-là s'emploie à mettre en terre les gens avec une 
parfaite urbanité, celui-ci écorche vifs les chers Maîtres non sans une belle 
haine romantique : et tout deux je les aime à cause de leur manque de 
respect envers les notoriétés. 

Donc qu'il n'en soit plus question ici et revenons à la promesse, ancienne, 
de M. Barrés : 

Je découvrirai volontiers du génie à qui me trouvera du talent. 

Il faut s'attarder à cette ironie d'un auteur fin parce qu'elle résume, sous 
une forme brève, l'habituel raisonnement instinctif des écrivains lorsqu'il 
s'agit d'apprécier l'œuvre d'un confrère. — Ariste parle ; Baghavat, 
du talent ? peuh... et après un silence : il n'a même pas répondu à l'envoi 
de mon dernier livre. — Polyorchis dédaigne les poèmes d'Acoléos, il les 
trouve anémiques ; cela vous étonne, car Polyorchis, d'ordinaire, est bon 
juge; mais aussi pourquoi le vertueux Acoléos a-t-il été reprocher à 
Polyorchis sa clientèle de courtisanes ? 

Cet usage du dénigrement réciproque n'offre, d'ailleurs, rien que de 
très naturel, et ne serait-il pas presque surhumain qu'un auteur passât le 
séné à qui lui refusa la rhubarbe ? 

Vous connaissez Agathoclès ; il publie des opuscules de vers mourants 
dans le format, perdu, des anciens euchologes, et rédige la chronique lit- 
téraire, au Petit Moniteur des Quais ; c'est un jeune homme sympathique 
et un lettré délicat qu'offusque l'obligation de ne jamais écrire ce qu'il 
pense de ses contemporains; il sait bien que Electa sera toujours une 



3o8 l'ermitage 

médiocrité, mais Electa est jolie, et l'acoustique de ses salons prolonge 
délicieusement l'agonie des vers d' Agathoclès ; il sait mieux encore que le 
poète Ryparofal n'est qu'un vil pornographe, mais Ryparofal a proclamé 
le génie d' Agathoclès dans sa revue : L'e Glaïeul Phallique, Agathoclès 
alors s'attriste; il gémit en secret : en vantera-t-il moins au sous-sol du 
Petit Moniteur la prose caméenne de Electa et l'érotisme hiératique de 
Ryparofal ? 

Ah ! Tindépendance de jugement I Pour la connaître dans tout ce qu'elle 
a de fier et de noble, il faudrait être stylite, n'avoir ni amis, ni maîtres, 
ni maîtresses, et se garder de toute exclusive esthétique plus que du mal 
napolitain. 

Ceux qui rendent compte des livres et surtout des volumes de vers, 
dans les petites revues, reçoivent, chaque jour, des brochures pailletées de 
rimes, et totalement dépourvues d'intérêt : faut-il être juste envers ces 
malheureux barbouilleurs, j'entends, les renvoyer à leurs minutes et à 
leurs plaidoiries, ou leur doit-on bailler du galbanum et des encourage- 
ments ? Eh bien, je crois qu'on ne saurait être trop désagréable à leur 
égard et les dégoûter assez de la typomanie. Je vous assure que je ne dis 
pas cela par méchanceté d'âme (je trouverais, n'était ma conscience, du 
talent à l'auteur de Pa?Hos et Zuella I) mais bien par écœurements Met- 
tez-vous donc dans la tête, poètes d'ici et poètes d'ailleurs, qu'il ne suffit 
pas d'écrire en alexandrins : je souffre, ou, j'aime, ou, je ris, pour faire 
oeuvre d'artiste ; M. Vielé-Griffïn imprimait naguère avec justesse (je cite 
de mémoire) que l'émotion psychique et son expression esthétique diffèrent 
essentiellement : c'est ce que tous ces médiocres ignorent. Ah ! de grâce, 
riez ou pleurez, ayez de belles âmes ou des âmes de souteneurs ou l'âme 
de tout le monde, cela nous est indifférent, mais si vous pétrissez votre 
amour ou votre douleur ou votre haine dans l'or ou les pierreries, ou 
si vous en tramez d'harmonieuses symphonies, alors on vous décernera 
tout le laurier désirable : un vrai poète ne demeure jamais longtemps 

inaperçu. 

* 

M. ANDRÉ LEBEY 
C'estun sincère qui n'est pas loin de connaître parfaitement son métier ; 
les vers d'Automnales sont souples, harmonieux, délicieusement endor- 
meurs : 

Souvenirs entrevus sous des pâleurs, lunaires, 
Les amours d'autrefois au cours d'une eau rêveuse 
Reprennent lentement dans la nuit langoureuse 
Les thèmes nuptiaux devenus funéraires ) 

Les doigts purs effilés voltigent sur les lyres, 
Lourds de leur lassitude et du poids.de leurs bagues 
Qui mêlent leurs rayons brusques aux lueurs vagues 
Des gouttes de clarté que la ramé retire. 
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Que pensez-vous de cette dernière strophe ? La vision n'est-elle pas 
exacte et la netteté de rendu remarquable ? 

Ah ! relisez Automnales maintenant que novembre s'approche, la tris- 
tesse de ce livre est douce et pure, elle ne fait pleurer qu'en songe : un 
jeune homme accorde sa lyre, aux confins du crépuscule, aux rives d'un 
lac, et, dans le bosquet le plus proche, Lamartine, Musset et Henri de 
Régnier prêtent l'oreille aux frifilis des feuilles d'or. 

* ♦ 
M. GEORGES RENCY 

Ce sont aveux d'amour qui chantent sur les lèvres comme les sources 
closes murmurent parmi les mousses. Vie! cela s'appelle Vie. Ne croyez- 
vous pas qu'il faut pour répondre à un titre paieil, au dedans du livre, 
des poèmes de génie ? Ceux de M. Rency se contentent d'être parfois 
exquis. Il y a même à la fin du volume une « chanson de Vie » qui, mieux 
qu'exquise, est peut-être belle et s'amplifie d'un magnifique souffle de 
printemps. On y trouve des vers tels que ceux-ci : 

La lumière tombait musicale et ténue, 
Comme une immense harpe d'or. 

Mais il est une chose que je me refuse à comprendre : pourquoi,, (car 
ceci est la conclusion du livre de M. Rency) pourquoi faut-il nécessaire- 
ment, pour trouver la Vie, abjurer la foi chrétienne ? Le Christ n'offre- 
t-il pas la plus haute expression de la Vie ? On prend surtout conscience 
de soi et de la Vie dans la douleur et la pauvreté, non dans la volupté et 
la splendeur ; ce qui est beau c'est le Christ en croix dont les côtes sail- 
lent effroyablement de souffrance et non l'obscène cambrement de reins 
de Priape. La nudité, la Vie, telles que les célèbrent M. Rency et les 
païens d'aujourd'hui n'est qu'une sourde exaltation de la luxure humaine ; 
la nudité du Christ proclame la beauté divine de la douleur, de la charité 
et du sacrifice. 

Qu'on se rappelle le conte de M. Mallarmé, Y Ecclésiastique, où l'on voit 
un prêtre se rouler plus heureux qu'un âne dans les fourrés du bois de 
Boulogne, aux premiers effluves du printemps. 

Ainsi quand on analyse ce délire de vivre où s'éperd le talent de 
quelques poètes contemporains, on trouve, au fond, le simple instinct qui 
pousse le baudet à se rouler dans l'herbe, quand la nature est en joie. 



■k 



M. LOUIS RAYMOND 

Nous voici sur le seuil de la Terre promise 
où la Vie a neigé ses roses à nos pieds* 
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Nous voici sur le seuil. des lendemains à vivre, 
forts de tout notre orgueil envers d'autres Destins; 
et forts aussi d'avoir souffert) au» jours lointains , 
nous allons vers la Vie. vivre ! vivre ! vivre t 

Ce petit livre de M. Raymond, le Livre d'Heures du Souvenir, est 
tissu de poèmes pareils à des soies très éteintes d'imperceptible froissis. 
C'est l'œuvre d'un bon ouvrier (combien je regrette de ne pouvoir citer 
La Chambre d'Ombre), où tinte le timbre délicat d'une âme de poète. 

M. YVES BERTHOU 

On ne remarque point aux poèmes de M. Y. Berthou l'empreinte des 
poètes fameux d'aujourd'hui : nul thyrse, nulles joies et pas d'adverbes 
incommensurables. Mais M. Berthou n'est pas assez personnel, son Hvre 
parait un peu pâlot. Qu'il recherche, selon son goût, les vers plus pleins 
ou les vers plus fluides, et je crois qu'on s'intéressera davantage ace qu'il 
écrit. Voici une strophe que j'ai notée : 

Sous une brume blanche et rose et diaphane, 
Cest aussi la métamorphose des rubis. 
Dans le lointain l'on voit s'ouvrir le Paradis 
Pour les Vierges que nul regard souillé ne fane. 
Sur les fils de Marie, à l'infini tendus, 
Les Lutins vont, dansant et chantant, vers l'aurore 
Et vers les Palais de cristal oU n'iront plus 
tes âmes sans candeur que le péché déflore. 

* 

* * 

M. JEAN BASLIN 

C'est un disciple de M. de Régnier. Telles de ses pièces en vers libres 
ont un galbe gracieux. Enfin si Le Vain Exode, envisagé dans son 
ensemble, n'offre rien de bien neuf, du moins les poèmes, pris à part, 
modulent-ils des variations inédites sur les thèmes connus. L'alexandrin 
est presque toujours soigné et de fin aloi. 

Ce sonnet : 

LE CHANT DU BERGER 

Comme un pâtre lassé s'arrête au bord du champ, 
Tire sa flûte et chante au milieu du silence, 
Et qu'aux buissons prochains fleurit et se balance 
La robe des étés au rythme de son chant ; 

Comme il sent l'air du soif baiser son front penchant 
Et les rêves des nuits fleurir son indolence 
Lorsque, porteur de joie, aux deux voilés s'élance 
Le bucolique écho de son refrain touchant, 
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De même le poète au chemin de la vie 

Jette parfois le soir une chanson ravie, 

Et le peuple applaudit quand sa voix a passé ; 

Mais personne ne sait, dans l'ombre gui l'écoute, 
Qu'il s'est assis pleurant sur le bord de la route, 
Qu'il chantait pour lui-même, et quHl était lassé l 



* 



J'ai lu La Femme de M. Albert Arnaud et Rimes Franches de M. Louis 
Azémar, médaillé de i re classe à V Institut récréatif de France. Il serait 
cruel de parler plus longuement de ces ouvrages. 

Charles Guérin. 

II. MUSIQUE 
Orphée et Don Juan, Gluck et Mozart. — Glinka et les fêtes russes ; 

RÉOUVERTURE DES CONCERTS. — NÉCROLOGIE : A. BRUCKNER ; J. GaRCIN. — A 

propos de Berlioz. 

a Oh i quel art charmant ! quel art divin 1 La musique a été inventée 
par un homme sensible, qui avait à consoler des malheureux : quel baume 
bienfaisant que ces sons enchanteurs !... La musique répand dans mon 
sang, dans tout ce qui m'anime une douceur et une sensibilité si délicieu- 
ses, que je dirais presque qu'elle me fait jouir de mes regrets et de mes 
malheurs ; et cela est si vrai, que, dans les temps les plus heureux de ma 
vie, la musique n'avait pas pour moi un tel pTix... » Ainsi s'épanchait la 
vibrante M Ue de Lespinasse, qui préludait par cet aveu : « Je vais sans 
cesse à Orphée, et j'y suis seule. Mardi encore, j'ai dit à mes amis que 
j'allais faire des visites, et j'ai été m'enfermer dans une loge. » J'admire 
d'autant mieux ce pieux mensonge {que, cent vingt-deux ans plus tard, je 
devais instinctivement le renouveler. Chaque fois que je lis Orphée sur 
l'affiche verte, je ressens le délicieux malaise avant-coureur des rendez- 
vous. Mes pieds me portent d'eux-mêmes au théâtre. L'amour triomphe 
de la mort — et de la vie. 

Ailleurs, au printemps (i), j'ai caractérisé chacune des trois reprises 
de YOrfeo francisé, par le sentiment sui generis d'un auditeur typique : 
en 1774, c'est le triomphe des âmes sensibles avec M lle de Lespinasse qui 
déclarait tour à tour à son ami : cette musique « déchirante » me calme 
ou me rend « folle » ; — en i85o,, c'est la docte imagination de Berlioz 
transfigurée par M me Viaro'ot, et qui fait alterner les rêves poétiques avec 
les revendications militantes (2) ; — en 1896... j'aurais mauvaise grâce 

(1) Dans V Artiste de mars 1896 {La reprise de /'Orphée de Gluck) ; — cf. YEr- 
mitage d'avril 1896 (Musique). 

(2) Consulter les Lettres de M^& de Lespinasse (édition de J. Janin) et H. Berlioz, 
A travers chants. 
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à m'ausculter moi-même, et, faute d'autorité, je n'invoque que ma fer- 
veur. Au demeurant, d'autres sont en train de suppléer à mes lacunes (t). 
Ne faudrait-ii point tenir un journal exact des auditions successives du 
chef-d'œuvre? Cela vaudrait bien des mémoires ampoulés... Chaque fois, 
le moi s'exalte différemment à la noble flamme, et la paie de retour en y 
découvrant des beautés neuves : des détails inaperçus surgissent de l'om- 
bre, comme révélés ; des reflets inédits se montrent. En art, comme en 
amour, tout est nuances, la volupté désirée semble toujours nouvelle. 
L'habitude seule est l'ennemie. 

Maintenant, l'Ouverture même m'intéresse, « incroyable niaiserie », 
selon Berlioz, allegro molio dans le moule du temps dont Mozart sympho- 
niste ne craindra point d'abuser. Mais, (i er acte), dès que retentissent les 
premières mesures attristées du thrène en ut mineur, j'aime, je vibre, je 
grandis à mes propres yeux : quel plus beau service funèbre, l'éclat des 
trombones dialoguant avec les voix mornes et les violons poignants ? Le 
cri Eurydice ! est sublime, en effet. Accords graves, timbres augustes. 
Dès le début des récitatifs: « Vos plaintes, vos regrets... » — « Aux 
mânes sacrés d'Eurydice... », la déclamation tragique s'accorde avec le 
timbre profond du contralto solo. L'antique ressuscite, l'accent, le con- 
tour, le style théâtral est trouvé. Puis, l'écho du hautbois pastoral répond 
seul aux strophes virgiliennes : idylle morose, plainte naïve qui transpor- 
tait Corot. De là, son cri de mélomane paysagiste : « C'est comme du 
Gluck ! » Et, toujours, des récits coupent la romance, affirmant la mélo- 
dique liberté du drame. L'expression s'unit à la beauté. La forme mélo- 
dieuse devient la « splendeur du vrai ». Quel style, toujours ! Il faudrait 
tout citer. Il n'y a point de mots pour définir « l'austère enchantement » 
de la note, la qualité, la physionomie, le son de voix de certaines phrases. 
Décrit-on des visages ? Retenez l'arpège de fa majeur qui sert de liaison, 
de rentrée souple à la II e strophe : c'est le Te, dulcis conjux transposé 
par l'instinct divin. Le trémolo gronde comme une lyre, l'admirable 
quatuor élève le ton, quand il s'agit de l'au-delà ténébreux : et, contraste, 
le rococo charmant des deux ariettes de l'Amour I L'air final est emprunté 
à Echo et Narcisse (O trouble, ô désordre extrême...} : xvm e siècle pim- 
pant et pompeux. 

II e acte (2) : Je voudrais revivre le mardi 2 août 1 774 pour savourer 
la stupeur narquoise des Parisiens du temps en présence de ce miracle du 

{1) Bibliographie ; Le* théâtre de Gluck, par Alfred Ernat {Revue pour les jeunes 
jzlles, 5 juillet, 20 septembre : à suivre) j — Etude sur Orphée de àluek t par Julien 
Tiersot, pour servir de préface à la grande partition définitive (Ménestrel, en cours 
de publication ; le 5e article paraît ce 27 septembre 1896). 

(2) Cf. Y Ermitage du 1$ mai 189a, à propos du II Q acte d'Orphée, souvent joué 
Conservatoire . 
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génie ; le vieux Gluck était un enfant terrible — et sublime, un jeune, un 
moderne aussi « audacieux » que son poète descendu parmi les ombres ! 
Je comprends MM. les Piccinistes... Ce début pianissimo, sinistre, cette 
large tonalité d'ul mineur, cet hymne de la harpe, soudain majeur et 
confiant, — par le bécarre comme disait Jean-facques (i) que les Non 
furieux bouleversaient, cette obscure clameur qui se ralentit, qui s'éteint, 
domptée par le charme, ces pantomimes et ces cuivres, ce De] Profundis 
païen de l'abîme, cette unité scénique, ce petit rhythme final de quatre 
notes dans l'orchestre seul développant la dernière phrase apaisée du 
choeur silencieux, tout cela n'a d'égal que Vélyséenne lumière du bien- 
heureux séjour (entr'acte trop long) : le quatuor ne grésille plus dans le 
noir épouvantement des rougeurs, mais il soupire, mais il chante le gatis- 
simo comme les mille voix de l'onde et du ciel. Ce « ballet » d'au-delà 
réclame les tuniques longues : c'est un Watteau séraphique ; la flûte 
mineure roucoule et sourit ; les gammes s'envolent, les tierces pleurent ; 
et, tout de suite, rendons justice à la coryphée blonde, M Ue Sberna qui 
épand sa jeune chevelure pour la plus grande gloire du vieux Gluck; son 
pas de Y Allegretto espressivo est gracieux, ses compagnes obéissent à sa 
grâce décente, et l'ensemble n'est point maladroit. Et puis, cette musique 
divinise tout, et les verdures peintes, et le fard : je la recommande à mon 
confrère,, M. de la Solenière, qui médite sur l'idéal dans la musique et 
l'avenir du drame musical, sujet complexe. Le mouvement, le rhythme, 
l'orchestre, déjà descriptif, de l'air en fa (de V Ombre heureuse) ou du 
salut d'Orphée aux splendeurs inconnues évoquent des « paysages » 
mélodieusement vagues, des Corot : il y a des parentés indélébiles. Petit- 
fils de Gluck par Salieri, Beethoven s'en est souvenu dans sa Pasto- 
rale (2) ; Berlioz, Schumann savaient par cœur ce langage fixé par un 
maître. On devrait écrire sur l'œuvre du chevalier : ici habite la Beauté ; 
puis, en bas de chaque page : noble, simple, harmonieux, puissant. Voilà 
le rêve réalisé. Mais faut- il rétablir l'inquisition pour brûler les hérétiques 
au nom de ce messie de tendresse et d'amour?... Liberté, autorité : pro- 
blème sans fond. — Chénier, Prudhon savaient, de même, ce style 
Louis XVI, noblesse voluptueuse des âmes divines : « Eurydice va paraî- 
tre... » Je vise la ritournelle de deux mesures du quatuor qui précède les 
voix, si langoureuse 1 Et les quatre soprani soli du chœur, et la panto- 
mime, encore empruntée aux éléments dénaturés du chant i Ici, le sombre 
métal vocal de M 1 ' 6 Delna concourt merveilleusement avec le coloris 
mélancolique de Gluck : il y a unité, donc beauté. 

III* Acte : Après le rêve, la vie ; la passion sereine se fait tumultueuse 
et reste sereine : c'est le Vrai devenu le Beau. Duo racinien qui est digne 

(1) Cité par Julien Tiersot. 

(2) Dans les dessins de YAndanU molto moio, suave et fier, 
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de la tragédie française. Soutenue par le vivant et parlant quatuor tour à 
tour alangui ou déchaîné, la scène reste musicale en devenant humaine ; 
un exemple à signaler à nos anarchistes musicaux d'à présent. L'indécise 
modulation sous les mots : « Se peut-il k-.. » d'Eurydice interdite, l'an- 
dante de douceur qui rompt les éclats douloureux, la beauté formelle, 
absolue, du « Non, je ne parlerai pas I », etc., etc., chaque détail est 
aussi élevé que la plainte majeure du grand Air célèbre. Gîuck a magnifié 
le récit français de Rameau ; à mesure que je possède son art, l'impression 
de monotonie fait place à la suggestion la plus sobrement pénétrante, 
V allegro d'Eurydice : « Fortune ennemie » est trop emphatique, peut- 
être; mais, au largo final [Oui, je te suis, tendre objet de ma pi), notons, 
sur les tenues sourdes de l'orchestre, le céleste essaim des pizzicati : de 
pareilles trouvailles l'emportent sur tous les ornements italiens et embel- 
lissent les paroles de M. Moline. L'apothéose est d'un vieux jeu touchant. 

Là, comme dans tout le ballet, de nombreuses coupures ; on dansait 
plus volontiers, jadis. Succès de printemps et d'automne : salles combles; 
Gluck fait de l'argent I Exécution d'ensemble .maintenue ferme et sûre, 
améliorée par l'insensible métamorphose de Marie Delna qui, sans perdre 
en force, croît en simplicité : c'est d'un courageux exemple artistique, ce 
désir continuel du mieux, cette ambition d'art orientée yers le style du 
maître, novateur fougueux, génie pur. Gluck possède la force et la ligne. 
Il dompte et il charme. En 1762, c'était bien « de la musique de géant ». 

Correct, l'orchestre demeure un peu froid; mais les chœurs de Carré 
sont excellents. Des lacunes dans la mise en scène : au premier acte, le 
rideau tombe toujours trop vite, sans permettre la vision du beau geste 
éperdu d'Orphée levant sa lyre (le geste de M me Viardot, reproduit par 
Corot au Salon de 1861). Au dernier, Éurydice-Marignan ne tombe plus 
dans un trou noir, mais sur son momentané cadavre rhythmé à souhait 
pour le plaisir des yeux, Orphée-Delna se penche et se jette : antique 
blancheur d'un jeune groupe qui n'effaroucherait que les vilaines âmes... 

Paris, 30 septembre — 3 octobre 1896, soir, 

« Comment comparer l'esprit à la passion ?...», dirait Lespinasse : 
bientôt, nous remplacerons Orphée par Don Juan, par deux Don Juan 
parallèles ; puisque rivalité il y a, l'Opéra-Comique devrait rétablir la 
version primitive en deux actes, avec orchestre réduit et clavi-cembalo 
pour l'accompagnement obligé des récitatifs, Il dissolulo punito, ossia il 
Don Giovanni, op. <5>, dans l'italien du signor Da Ponte, comme à Prague, 
le soir du 29 octobre 1787 ; et des chandelles alors, de l'archaïsme, de la 
passion spirituelle et mélodieuse dans un shakespearien demi-jour. Soyons 
poètes. A défaut d'un Mozart, ressuscitons deux Don Juan... (1) 

(i) La reprise, à l'Opéra, est annoncée pour le lundi soir 26 octobre, avec Rose 
Caron (Donna Anna). 
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C'était inévitable : au Nouveau-Théâtre, avec Devoyod, la Vie pour le 
Tsar, de Glinka, l'élève de Fîeld, italianisé, mais romantique par le double 
accent de sa race et de son temps. — Les concerts qui vont rouvrir 
feraient de l'actualité vraiment musicale en nous donnant les beaux échan- 
tillons de la musique russe contemporaine : il yen a. Rappelez- vous, chez 
Lamoureux, la Thâmar de Balakirew. 

Nécrologie : J'espère qu'une prochaine lettre de Vienne, signée William 
Ritter, nous tracera le chaleureux portrait du brave contrapontiste et 
capellmeister Antoine Bruckner, qui croyait à la symphonie parmi les 
valses de J. Strauss et les intrigues de J. Brahms. Les wagnériens prisaient 
très haut ce classique. Honneur aux croyants timides : le violoniste 
J. Garcin, de même, était de cette élite qu'il faut approcher de très près 
pour en deviner toutes les fières pudeurs. Modestie et popularité n'en- 
trent jamais par la même porte. Jules Garcin fut un sage, dans son art 
comme dans ses souffrances. La musique seule le posséda. Virtuose et 
compositeur, chef-d'orchestre élu de la Société des Concerts de i88ç à 
1892 et fervent silencieux des maîtres, il succombe en travaillant encore. 
Sa discrète audace a renouvelé les programmes du Conservatoire (1) : on 
ne l'oubliera point. Et, lors de la première du III e acte des Meistersinger, 
les plus grincheux avouaient que le Choral de Hans Sachs, pris par lui 
dans un mouvement très large, parut saisissant : quelle meilleure oraison 
funèbre d'un pur artiste ?... 

En l'accompagnant au cimetière du Nord, à travers les rues romantiques 
bleuies d'automne matinal, je me chantais Orphée qu'il aima si fort, j'évo- 
quais son aîné Berlioz qui partageait sa foi. — Berlioz ? A Y Association 
nouvelle où vous apprendrez que Verlaine était beau (tout comme le geste 
de ses coreligionnaires), j'ai en vain demandé confratemellement un 
nouvel ouvrage sur la Damnation de Faust. Berliozien éprouvé, j'attendais, 
je n'ai rien reçu. J'en suis borné aux conjectures. L'étude est, me dit-on, 
judicieuse, signée Prod'homme (nom oblige) : et je ne- doute pas que l'au- 
teur n'y fasse la plus large place aux excellents travaux de ses prédéces- 
seurs (2) ; les citations doivent abonder ; je gage qu'il fait mieux que de 
classer wagnériennement des leii-moiive ou des tonalités qui n'explique- 
raient pas du tout Tàme de Berlioz ni son allure prime-sautière. Le lecteur 
enfiévré du Faust est un poète. Mais Berlioz défendu par les tenants de la 
RevueRouge, lui qui préférait en 1830 la blague royale à la blague répu- 
blicaine, félicitant depuis « notre empereur » de nous avoir délivrés 
de la sale et stupide république (3) (sic)l La bénédiction de Cherubini ne 
l'eût pas terrorisé davantage : n'est-ce pas, Saint- Antoine ?... Et je crois 

(1) Cf. Y Ermitage d'octobre 1893 (Musique). 

(2) MM. Elzéard Rougier, Alfred Ernst, Adolphe Jullien, etc. 

(3) Lettres intimes (2 janvier 1855). 



3ï6 l'ermitage 

humblement qu'il aimerait mieux être accaparé par nos deux vaillants 
chefs-d'orchestre, — tel Méphistophélès-Berlioz (rouge aussi, je l'avoue) 
sur la couverture des spirituelles Noies sans portées : n'est-ce pas, 

Willy?... 

Raymond Bouyer. 
Ce zg octobre. 

III. — AUTOUR DES THEATRES 

Les Cirques et les Folies-Bergères. — Comédie Française : reprise de Monijoye f 
Odéon : le Capitaine Fracasse et Don Carlos, — Visites à Lysistrata et à la Vie 
Parisienne. 

Nous voici au réveil d'une nouvelle saison théâtrale. Il pleut déjà, 
il pleut des reprises : Monijoye, Lysistrata, la Vie Parisienne, la Dame 
aux Camélias, le Capitaine Fracasse... Aussi vais-je de préférence aux 
cirques et dans les music-hall, ces temps-ci. 

Hélas ! je ne retrouve plus mes cirques de jadis avec leur queue leu leu 
de chevaux et d'écuyères, avec le bran de scie volant sur le premier rang 
des chaises et les cerceaux de papier et les clowns amoureux de la jeune 
première assise, souriante et fière, sur le caparaçon capitonné. Les bons 
vieux cirques des fêtes de province. A Paris, ils se meurent. Les pantomi- 
mes (et quelles pantomimes I) les envahissent tout entiers. Footitt est le 
roi de la piste. Notez que j'adore les clowns et Footitt en particulier, mais 
comme accompagnement, comme repoussoir. L'écuyère est détrônée, 
Técuyère, la raison d'être du cirque. 

« Le cirque, a dit Barbey d'Aurevilly, est le théâtre de la Beauté et de la 
Force plastiques et visibles, qu'on ne discute jamais, — car la beauté 
intellectuelle et morale se discute, se chicane misérablement ; la beauté 
physique s'impose !... » 

La perfection en effet y est de rigueur. Que nous en sommes loin en ces 
années de cyclisme acrobatique ! M. Perkins nous exhibe au cirque de la 
rue Saint-Honoré un système d'un beau nikel, mais compliqué en diable 
et qu'il fait mouvoir au moyen de grands et dégingandés efforts de biceps 
et de reins. C'est assez drôle, un moment, mais ce n'est pas beau du tout, 
de ce côté. Par bonheur, de l'autre côté de l'appareil est suspendue miss 
Blanche, aussi souple et aisée que son compagnon se montre raide et laid 
de contraction. Toute jolie en son maillot bellement indiscret, elle res- 
semble à la Joie sereine de vivre, en face de la Vie essoufflée à la poursuite 
des Joies . 

Au même Nouveau Cirque, j'ai applaudi une jeune équilibriste. Made- 
moiselle Emmi Manzoni, avec ses lents mouvements, ses gestes harmo- 
nieux, aux poses risquées mais au demeurant fort naturelles, elle se hausse 
de tout le piédestal de notre peur de la voir choir. Toute petite, — je ne 
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le sus qu'après, lorsqu'elle me frôla parmi les fracs houleux de l'entrée des 

coulisses ; car elle m'était d'abord apparue sur son échafaudage de chai- 
ses, — enfantine, elle est femme vraiment dans ses exercices. Isolée au 
centre de la piste, sans point de comparaison, elle grandit, beauté admi- 
rable, et nous impose le réconfortant respect des formes. 

Vint enfin, l'unique écuyère de la maison, missO'Brien, pas l'O'Brien 
« à la bouche amère » de Barbey d'Aurevilly, mais une O'Brien, jolie 
d'autre façon. Elle sourit dans ses essais d'envolement. Cambrée, le ven- 
tre en avant, les jambes repliées un peu et la tête, avec les bras, rejetés 
en arrière, avec un petit mouvement de sa blonde chevelure, elle semble 

heureuse et fière. 

C'est cette noble assurance que nous allons chercher au Cirque. Aussi la 
Ceci Ha du Fernando ne nous a pas contentés entièrement. Un peu timide 
encore, elle sait mal sourire ; cependant elle possède un joli corps, des 
bras fermes et ronds, une gorge convenable. 

Quant aux bouffonneries qui complètent les spectacles de ces deux éta- 
blissements, je préfère les passer sous silence. Cela manque de goût, d'es- 
prit et de forme, sauf peut-être le dernier tableau de Paris-Pékin, bou- 
quet final de ce feu d'artifice mouillé, — ce lotus dont chaque pétale est 
une femme, pas assez nue, mais, tout de même, l'ensemble est gracieux. 

Les Folies-Bergères ont un menu plus appétissant. Les « merveilleux 
Eugènes » traversent l'air avec une louable aisance, les petites sœurs 
Moulier, aux articulations un peu grosses, pas encore formées, seront 
intéressantes dans trois ou quatre ans, si elles laissent développer ce 
superflu pour les gymnasiarques qui est la poitrine, le superflu chose très 
nécessaire. Rosarioet Raphaël, encore des enfants, mais s veltes, étranges, 
diaboliques presque, avec des sourires méchants et caresseurs tout à la 
lois. Je n'aime point les jongleurs, mais je ne saurais refuser un bravo à 
Paul Cinquevalii, qui au moins, lui, sait amuser, au milieu des extrava- 
gances de son adresser. Le ballet Che\ le couturier est prodigue dépiquants 
déshabillés. La farandole des cinquante-six demoiselles sautillant sur des 
airs simplets et jolis de Victor Roger, est pleine de jolis recoins. Il y a 
des jambes de très pur dessin, il y a des bras pleins de grâce, des gorges 
dignes d'être chantées. Je veux oublier de dire les défauts de beaucoup de 
ces danseuses jeunes ou mûres. Il faut savoir trouver son bien par le 
monde et ne pas s'arrêter maladroitement aux ruisseaux fangeux, aux 
membres cagneux de quelques-unes de nos contemporaines... Donc, si 
parmi les cinquante-six danseuses de cet aimable ballet j'ai trouvé une 
dizaine de beaux corps, je me retire satisfait, et prétend n'avoir point 

perdu ma soirée. 

M me Liane de Pougy, qui le croirait? ne sait pas enlacer. Dans ce conte 
féerique de Y Araignée d'or que le poète Jean Lorrain a extrait pour elle 
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de ses légendes perverses, elle doit être toute caresse, tout frôlementde cils, 
toute invincible attirance, tout philtre de radieux sommeil et elle n'est 
que belle et pleine de jolies maladresses. II y a mille détails précieux dans 
ce conte qu'elle oublie de faire luire aux yeux du chevalier Amadis que 
nous sommes, spectateurs obéissants. Et cependant la musique de M. Ed. 
Diet ne manque pas de nous pousser aux rêves qu'il faut avoir et les 
décors de Rivière sont éloquents. 

Reste à décrire deux jolies femmes, deux chanteuses originales, une 
blonde, une brune, l'Italie et l'Espagne, nos sœurs au sang latin : laCava- 
lieri et la Tortoyada. L'une est riante et légère et mignonne et grisante : 
comme l'amour à l'aurore. L'autre est fiévreuse et aguichante et terrible : 
comme l'amour à midi ou dans un crépuscule trop chaud. Aussi cette 
dernière ajoute-t-elle à sa voix l'appoint fougueux de ses jupes soulevées 
et de ses déhanchements, de fille de carrefour. La Tortoyada a tout le suc- 
cès de la salL-, la Cavalieri m'a davantage charmé. Naples est amoureux, 
Séville pervers. Naples vit d'aimer, Séville pour aimer. 

Avec cette disposition d'esprit où j'étais de voir partout de jolies choses, 
je me suis plu à des moments seulement à Lyststrala et à la Vie Pari- 
sienne. L'esprit de M. Donnay m'a paru tout à fait médiocre et graveleux 
et M lle Cécile Sorel, radieusement belle, m'a tout fait pardonner, aidée du 
reste de plusieurs ravissantes compagnes, M lîes Blanche d'Armières, 
Suzanne Carlix, Caron, Lucy Gérard, d'autres encore, moins connues, 
pas moins belles et à l'épaule desquelles je voudrais attacher quelqu'épi- 
thète rare et flatteuse : mais je crains à la fin d'offusquer nos ermites aus- 
tères. Et cependant j'aurais plaisir à chanter les jambes gantées de noir 
d'Eva Lavallière, et la beauté parfaite de la baronne Amélie Diéterle, et la 
chair laiteuse de Juliette Méaly, et l'air modeste et si gentiment innocent 
d'une des six nièces de la concierge de la Vie- parisienne, le nom m'échappe 
mais j'ai retenu le visage, presque pur, comme égaré parmi ses déver- 
gondées de sœurs. 

Mais il faut parler de Montjoye et de Fracasse. Fini de sourire, voici du 
grand art, sans doute. Eh bien 1 non ! Montjoye est une comédie larmo- 
yante sans grand attrait, mais débordante de bonne morale bouillie. Mont- 
joye est un pauvre sot, qui accumule les maladresses et les enfantillages, 
sous des airs secs d'homme fort. Saladin est le cuistre d'estaminet, Tiberge 
l'intendant est un imbécile, de Sorel est bien ignorant pour son âge et la 
marquise Rio Vêlez est digne de son caricatural mari, l'homme à la pan- 
thère. Reste Cécile et ses bouquets de violettes. Pauvre mignonne, ne la 
fâchons pas; d'autant plus que ce rôle servait de début à M 11 * Lara, en 
qui nous mettons beaucoup d'espérances, Leloir galvanise de son mieux 
son fantoche de Montjoye ; Albert Lambert fils et Berr, sont dans le style. 
Laugier croit jouer un Palais Royal. 
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Puisque j'en suis à parler de la jolie et toute neuve M ile Lara, avouons 
être allé la voir dans ce terrible Monde oà l'on s'ennuie plus que Ta prévu 
son auteur. Dieu ! que tous ces gens sont creux et vides ! Suzanne de 
Villiers, seule, vît ; M lle Lara n'a certes pas cette radieuse folie de la pau- 
vre Samary, mais tout de même, elle a découvert des gestes bien à elle ; 
elle est un peu trop femme, mais sa franchise, même affectée, est amu- 
sante et sa voix musicale et mouillée l'aide à vaincre nos larmes rétives. 

Nous voici au Nouvel Odéon. Deux pièces déjà, deux adaptations. 

M. Bergerat jouait gros jeu en acceptant de laisser monter son Capi- 
taine Fracasse, ce drame injoué auquel il devait la moitié au moins de sa 
réputation. Il jouait gros jeu et il a perdu et il se venge en nous renver- 
sant sur la tête ses tiroirs à lettres poussiéreux... Théophile Gautier est 
hors de cette querelle ; il reste intact et je vais me mettre à relire son 
roman étincelant, un peu fripé par les vers du gendre. Pour ne parler 
que de la pièce, je dirai qu'elle est, d'abord, ennuyeuse. Je me suis fait 
quereller par un ami qui me disait : « Mon cher, c'est plein de rimes tout 
à fait drôles. Si on entendait mieux ce serait charmant. » Cela m'amène à 
mon second grief : la comédie est mal jouée. Les acteurs, sauf Janvier et 
M lie Mellot, ne sont pas dans la note. Ce n'est pas de leur faute, d'ail- 
leurs ; M. Bergerat est coupable encore ici, il a mal choisi et mal dirigé 
ses comédiens. Ne voyant pas clairement sa pièce, il ne pouvait voir 
nettement comment il fallait la jouer. Par bonheur cela n'empêche pas à 
M lle Depoix d'être tout à fait jolie en Isabelle... Pour en venir aux qua- 
lités, je constaterai avec plaisir avoir été amusé par des assonances drôles 
et intéressé par la scène de l'auberge et le décor de neige. 

Mais tout cela ne constitue pas une pièce ; ce n'est pas la faute de 
M. Bergerat, mais il n'y avait pas de pièce dans le Capitaine Fracasse de 
Gautier. Ce dernier n'est point blâmable d'avoir oublié de mettre une pièce 
dans son roman. Le livre est tout en description et sa grande qualité est 
la fantasmagorie de la phrase. Dans toute la première partie, oubliée for- 
cément par notre dramaturge, l'intrigue est nulle ; dans la seconde elle 
est pire que nulle, elle est enfantine. L'esprit de M. Bergerat est bien 
bizarre d'avoir voulu extraire un drame mouvementé d'un roman quasi 
immobile, malgré ses changements de décors. 

L'idée d'avoir remplacé la prose luxuriante du maître styliste par le clin- 
quant des rimes, n'est pas une trop mauvaise idée et a du moins permis 
à M. Bergerat de donner de lui-même... Quoi qu'il en soit, j'avoue préférer, 
de notre auteur, Herminie et le Nom, pièces que, du reste, j'ai lues seule- 
ment. 

J'ai beaucoup bavardé et je vais être obligé de raccourcir ma discussion 
de l'œuvre la plus intéressante montée ce mois-ci, le Don Carlos de 
M. Raymond d'après Schiller. Je n'ai vu que la première représentation 
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et les acteurs n'étaient pas tous au point, je ne les jugerai donc pas (sauf 
Taillade et Rameau et peut-être de Max, — très beaux), mais le drame est 
magistral. Malgré de fortes coupures, il a duré de huit heures à une heure 
et demie du matin. Je n'étais point trop fatigué, car il y a quantité de 
belles choses à glaner tout le long. 

Voici donc un drame historique. Les personnages sont pris vifs dans 
l'histoire, avec, en bloc, leurs défauts, leurs vices, leurs qualités, leurs 
vertus et de leur aventure sur terre on retient seulement les grands gestes, 
les paroles caractéristiques. C'est à la fois une restitution d'époque et la 
peinture d'un moment dans la marche des idées... Sans doute le poète a 
usé de quelques licences : il a quasi créé un personnage, pour, en quelque 
sorte, se mettra lui-même en scène, et pour l'équilibre de l'œuvre il a 
modifié le profil de son héros. 

Il y a deux Don Carlos de Schiller. Le premier (1787, Leipzig) a été écrit 
pour être lu : Don Carlos en est le sympathique héros. L'année suivante, 
nouvelle version, raccourcie, mieux faite pour la scène (quoique beaucoup 
trop touffue encore) et dans 'laquelle le marquis Posa prend la première 
place. Par malheur pour la marche du drame, Posa traîne après lui 
tout une collection de grands discours libertaires. Don Carlos aimait, sim- 
plement, Posa théorise. M.Raymond a, — autant qu'il m'est permis de 
dire, sans m'être précisément renseigné, — pris son bien dans les deux 
versions. De telle sorte que deux héros, diversement sympathiques, se 
partagent nos faveurs. La confusion est grande. H eût fallu opter. Il y a 
trop ou pas assez d'amour. 11 y a trop ou pas assez de politique, La pièce 
est hybride. 

Mais tout de même, elle était intéressante à connaître. Deux directions 
l'avaient gardée en leur tiroir. MM. Ginisty et Antoine ont fait besogne 
artistique en la montant. 

Venue de France, car Brantôme et Saint-Réal furent les sources où 
puisa le poète allemand, on peut dire qu'elle y est déjà revenue, sous 
la forme de Ray Bios; Le drame de Hugo se rapproche davantage 
du drame de Schiller que ne le fait l'adaptation de M . Raymond . Jules 
Janin a écrit au sujet de Don Carlos une bien jolie page qu'il faut relire. 
Il y montre admirablement que ce qui fait le charme de es roman, c'est 
le contraste des couleurs répandues, « la mandoline agaçante se fait 
entendre au milieu des chants d'église ; la douce vapeur des roses d' Aran- 
juez se mêle, fière et forte, à l'acre odeur de l'encens... » etc. Et il ajoute : 
« Vous voyez les jardins, vous reconnaissez les sombres détours de ce 
palais, vous frémissez aux plus simples lois de l'étiquette, vous entendez 
le moindre clapotage de la sandale du moine ; à vos oreilles claque le 
soulier de satin des marquises ; dans cette foule de courtisans, vêtus d'or 
et de pourpre, se lève la tête hautaine de cet esclave sanglant, bourreau 
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de tout un peuple, le duc d'Albe ; enfin se dresse implacable la volonté 
du prêtre qui dénonce, poignarde, jette au feu, écrase, puis rentre dans 
son ombre, où elle fait le guet contre les libertés des peuples et contre la 
liberté de conscience. » II faut avouer qu'à l'Odéon on n'a qu'une demi 
vision de toute cette terreur romantique. 

La troupe est peu d'aplomb. Taillade est superbe dans le grand inqui- 
siteur, Rameau de tous points excellent, Gémier manque de grandeur par 
moments, de Max a parfois des éclats de voix fâcheux, mais à côté il 
trouve de beaux gestes, des poses curieuses, des accents touchants . Je ne 
jugerai bien les dames qu'après une seconde audition, ce sont M llos Page, 
très belle, Lestât, un peu froide pour une grande amoureuse, Dehon et 
Chapelas en un piquant travesti, qui lui ferait pardonner bien des défauts 

de comédienne. 

Jacques des Gâchons. 

Bibliographie : Une délicieuse et terrible comédie : Aglavaîne et Selysiette de 
M. Maeterlinck que nous analyserons a loisir le mois de sa représentation au théâtre 
de \ Œuvre. 

Conférence. — Nous parlerons le mois prochain de la toute jolie et spirituelle 
conférence de George Vanor sur l'insolite théâtre de M. Oscar Wilde. 

IV. NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES. 

Poster Lore, devofed to tke appréciation of modem Posters. 
Encore une curieuse publication à signaler. Elle vient d'Amérique et 
est imprimée avec luxe et goût (director : Frédéric Thoreau-Singleton, 
100 west nïnth street, Kansas City, Missouri. Price Ten cents.) Le numé- 
ro de juillet que je viens de recevoir contient 18 illustrations, dont qua- 
tre hors texte, entre autres un Bradley bien curieux. Petits fascicules 
originaux que nous aimerons à suivre. 

Patois Poems of the channel Islands, publiés par John Linwood Pitts 

(Guernesey, Guille- Allés, library). 

Les sympathies que tout voyageur français trouve dans la fertile et si 
pittoresque petite île de Guernesey datent sans doute de loin. Le paysan 
guernesien est pur normand. Ecoutez comme il parle : 

Ah ! l'heureux jour où j'vî su la beruelle, 
A daeux genouai > priaïr une. démouaïzelle ; 
JTaïme et jTaimeraï tout le reste d'ma vie, 
La chière, et douce, et bénite, et jolie t 

Cela est extrait d'une poésie anonyme intitulée Les Fianckailles. Tout 
le livre que publie M. Pitts, poète de talent, est fort curieux à feuilleter 
pour tout le monde, mais il demeure de plus un monument utile pou r 
qui s'intéresse à l'évolution des langues. La préface sur la Langue Ro- 
mane est claire et intéressante. Un arbre généalogique indique la marche 
du latin vers la petite île fortunée : 
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The Latin Language 

Literary Vulgar 

LlNGUA ROMANA RUSTICA 

I 



Langue d'oïl Langue d'oc 

Normand 



Anglo-normand Franco-normand 

J ERSEY- GUERNESEY- ALDERNEY-S ARK. 

C'est la bibliothèque Guille-Aliès qui publie cet ouvrage intéressant. 
La fondation Guille-Aliès comprend une bibliothèque de plus de 80.000 
volumes, mise à la disposition du public et rangée de merveilleuse façon. 
Nos administrateurs devraient bien de temps en temps visiter cette 
pratique institution et nos compatriotes imiter l'exemple donné par 
M. Guille, qui a eu la générosité rare, de léguer de son vivant, à son île 
natale, une si importante collection de beaux livres. J. des G. 

LIVRES REÇUS : 

Poésie : Emile Verhaeren : Poèmes (nouvelle série), les Soirs, les 
Débâcles, les Flambeaux noirs (Mercvre de France) ; Yves Berthou : 
Ames simples (Lemerre) ; Abel Leîalle : Les Libellules {Savine); Edouard 
Ned : Poèmes catholiques (Arlon, C. Goffinet) ; Fernand Lavigne: Rêves 
du Soir {Société libre d'éditions) j Léon Berthaut : Marguerite (Société 
libre d'éditions). 

Romans : Comte Paul d'Abbes : Un de nous (Société libre d'édition des 
Gens de lettres) ; Eugène Montfort : Sylvie ou les émois passionnés 
(Mercvre de France). 

Divers : Louis Montlahuc : Le vrai chemin d'Annibal à travers les 
Alpes (Société libre d'édition des Gens de lettres). O. de Bé^obra^ow : La 
femme nouvelle, préface par Raoul de la Grasserie (Société nouvelle 
d'éditions); J. Bouvery : Le spiritisme et l'anarchie devant, la science et 
la philosophie (Chamuel) ; Hippolyte Lencou : Le Théâtre nouveau 
(Savine) ; Richard Ledent : Les Entraves, drame (Bruxelles, Lacomblez); 
L. Garrigue : Vingt-cinq ans après (Savine); Victor Maurqy : Dieu 
(Savine) ; Léon Riotor : Essai sur Puvis de Ghavanues, avec un portrait 
et deux planches en héliogravure (aux bureaux de l'Artiste) ; Emile 
Strauss ; E. Couturier, dessinateur (Bibliothèque de la Critique). 

V. LE éMOJS 

Maintenant que sont éteints les derniers échos des dernières fanfares 
et que les souverains russes peuvent s'étirer bras et jambes sur les fau- 
teuils familiers de Darmstadt et couler des jours délivrés de toute 
angoisse diurétique, si nous causions sérieux, et si nous essayons de 
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tirer les conséquences de cette fastueuse visite à la France d'un maître 
de 120 millions d'hommes ? 

Un premier point ressort hors de conteste de ces réjouissances, c'est 
que les drapeaux des deux pays sont aussi peu esthétiques l'un que l'au- 
tre. Il faudrait d'abord s'abstenir de mettre du blanc dans un drapeau 
pluricolore ; le blanc est une couleur jalouse : entre du bleu et du rouge 
il fait un trou ; si c'est le bleu ou le rouge qui est au milieu, c'est .pire, 
le blanc dégringole. Le blanc n'est beau que seul, mais alors il est très 
beau ; c'est un affreux malheur qu'après l'échec de la tentative du comte 
de Chambord, l'Assemblée nationale n'ait pas donné à la République le 
drapeau blanc semé de fleurs de lys d'or. Les plus beaux uniformes qui 
aient existé sont les habits blancs des troupes du Roy et des kaiserlics. 
Qui n'a pas vu le prince de Schwarzemberg, à la cour de Naples, en 
grand uniforme de général autrichien, blanc, rouge et or, en 1848, n'a 
rien vu ! 

Un drapeau unicolore ou bicolore est donc préférable à un tricolore, 
le drapeau français aggrave ce défaut par la disposition parallèle à la 
hampe des couleurs, les bandes devraient être toujours perpendiculaires 
comme dans le drapeau russe. Cette hérésie devient tout à fait désas- 
treuse dans les oriflammes qui devraient être toujours parties, et jamais 
coupées ; faire flotter des banderolles dans le sens de la largeur est 
absurde. A ce propos, puisqu'il n'y a d'étendards que le drapeau et le 
pavillon, et que l'oriflamme n'est qu'une bannière de fantaisie, pourquoi 
ne pas avoir des oriflammes de toutes les couleurs, des blanches, des 
jaunes, des vertes, et même des bicolores ? (pas de tricolores, même 
en pal, à moins que l'oriflamme n'ait trois pointes, mais alors elle est 
lourde.) 

Que si l'on voulait absolument garder le bleu blanc rouge, on devrait 
trouver une combinaison meilleure que l'actuelle ttercée en fasce ; on 
pourrait essayer d'un fond blanc semé d'étoiles bleues et rouges, ou 
d'un fond coupé bleu et rouge semé d'étoiles blanches, ou d'un fond 
blanc à quatre cantons bleus et rouges, 1 et 3 ou 1 et 4, rappelant notre 
ancien drapeau bleu à croix blanche ; ou d'un fond blanc à vergettes alter- 
nativement bleues et rouges, (un peu l'aspect du drapeau yankee moins 
le canton d'étoiles). Il serait meilleur encore pour un pays d'avoir plu- 
sieurs drapeaux, non pas un par régiment ou par vaisseau, car cela obli- 
gerait les ennemis très scrupuleux à de trop délicates recherches avant 
d'ouvrir le feu, mais on comprendrait un drapeau pour l'armée et la 
marine, un autre pour la magistrature, un pour le clergé, un pour les 
contributions indirectes, on pourrait même aller jusqu'à un par pro- 
vince, un par corporation, pourquoi pas un par citoyen ? En tout cas le 
drapeau actuel est à abandonner, et ne retirerait-on que cette leçon des 
dernières fêtes qu'il faudrait se réjouir de la venue du Tsar et de la 
Tsarine à Paris, et reconnaître qu'elle aura servi à quelque chose. 
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Pourquoi, en ces temps de syndicats professionnels, les cocottes ne 
formeraient -elles pas une corporation ? Il en était bien ainsi au moyen- 
âge, ô pruderies bourgeoises ! Ces demoiselles trouveraient dans une 
telle confrérie de grands avantages, et la société non moins, car une 
œuvre de secours mutuels contre le'chômage et la maladie supprimerait 
du coup la catégorie des souteneurs. Je sais bien qu'il y a un cheveu. 
La police s'étant arrogée un indigne pouvoir discrétionnaire sur ces 
pauvres putains, aucune ne consentirait à mettre son nom sur des regis- 
tres qui pourraient, malgré toutes les précautions, les désigner aux 
agents des mœurs. Peut-être un moyen de tourner la difficulté serait-il 
de n'admettre dans la société que des matrones absolument honorables, 
chacune y représentant confidentiellement une cocotte qui lui serait 
confiée par le bureau ; le lien affectueux qui ne manquerait pas de s'éta- 
blir entre ces folles toupies et leurs graves correspondantes pourrait 
pousser les premières vers une vie honnête ou les détourner du moins 
du maquerellage. L'idée est à scruter ; à vos pièces, messieurs les socio- 
logues ! 

On annonce un mandement du Sar Péladan au prochain Conclave. 
Ce que ce pauvre Léon XÏII doit trouver qu'on s'occupe de sa mort I Le 
fait est que le futur Pape pourrait jouer un rôle inouï. De par l'émiette- 
ment et la désurnaturalisation du protestantisme, de par la renaissance 
individualiste du catholicisme anglo-celte, l'Eglise peut reprendre sa 
place à la tête de la civilisation et ramener à elle toutes les dissidences 
chrétiennes. Mais il faudrait tout d'abord qu'elle rétablît dans leur juste 
rang la hiérarchie des sacrements. Depuis plusieurs siècles, l'Eucharistie 
est subordonnée à la Pénitence ; pour le catholique actuel, la grande 
œuvre c'est la confession et non la communion (En Route est un docu- 
ment très curieux à ce point de vue). Ceci serait à renverser : la com- 
munion, c'est l'amour, la paix et la sérénité des âmes; la confession c'est 
la crainte, le tremblement anxieux, la torture du scrupule, de l'infini- 
ment petit qui énerve et paralyse ; l'Eucharistie est l'aliment des saints, 
la Pénitence est la préoccupation des dévots. L'Eglise catholique serait 
sauvée si la Pénitence était séparée de la confession, celle-ci étant réser- 
vée aux fautes pour lesquelles une expiation spéciale serait nécessaire, 
ou encore si l'Eucharistie était séparée de la Pénitence, comme Test le 
Baptême, et si le chrétien pouvait s'approcher de la Sainte Table par 
pur amour, la contrition parfaite étant contenue dans l'amour. Alors 
renaîtrait vite dans les yeux le don des larmes et dans les âmes la florai- 
son des lys candides... 

Qui donc avait mis en doute la logomancie ? Elle est si fondée que 
même les personnages de roman ont à souffrir d'un nom défavorable. 
Voyez Rastignac, c'est un ambitieux maïs honnête ; son nom le fait 
prendre pour un rastaquouère gascon, alors que cette petite crapule de 
Lucien de Rubempré trouve partout des indulgences. Et l'on s'étonne 
que dans la réalité Trochu par exemple ait réalisé le « participe passé 



CHRONIQUES 325 

du verbe trop choir » de Père Hugo ! Etrange tout de même cette coïn- 
cidence des deux disparitions, Mac-Mahon le jour de l'arrivée d'Avellane, 
Trochu le jour de l'entrée du Tsar. Serions-nous désenguignés ? Oh ces 
hommes de 1870, tous, tous, tous ! (sauf trois ou quatre, Palikao, Che- 
vreau, Chaudordy, je tais le quatrième pour que chacun l'ajoute à son 
gré). On a cité ces jours-ci des fragments des mémoires de Trochu : l'im- 
pératrice proposant après Reichshoffen de rouvrir la France aux princes 
d'Orléans, ce général qui fit tant d'honneur à la Bretagne, au catholi- 
cisme et à l'armée, voit là « une des plus étonnantes comédies » de ce 
temps. Que diable se passait-il sous ce crâne piriforme ? 

Une salle de banquet, pavoisée et somptueuse ; flots de lumières sur 
les cristaux, les surtouts et les fleurs; des centaines de convives en 
habits brodés, galonnés, chamarrés, panachés, tout ce qui compte en 
France, tout ce par qui sans doute la France compte. Les toasts vont 
commencer. Silence énorme. A l'un des bouts de la table, un paysan du 
Danube se lève et d'une voix hirsute propose que tous ceux qui dans 
cette coruscante assistance ne reçoivent pas un liard de l'Etat, comme 
lui, lèvent avec lui leur verre. Rhume général. 

C'est curieux comme l'officiel effarouche le spontané. Du moment que 
l'Etat se charge de tout, un jour de fête, les particuliers se croiraient 
déshonorés s'ils allumaient une seule lanterne vénitienne. Le résultat ? 
correction, froideur et cherté. Passe pour les cordons de gaz des Champs- 
Elysées et de la Concorde, mais à quoi bon les traverses monotones des 
grands boulevards, les maigres treillis de la rue de la Paix, les minables 
sapins de la rue du Quatre-Septembre ? L'amusant dans les décorations 
de ce genre, c'est l'irréguiier, l'inattendu, la fantaisie même et surtou t 
inégale. Le beau résultat de pavoiser les Batignolles comme Passy, et le 
Quartier Latin comme Belleville 1 Qu'on laisse toutes les idées se pro- 
duire, les fleurs en papier dont on a commencé par rire ne faisaient pas 
mauvais effet dans les arbres. L'Etat ne devrait agir que pour stimuler 
par des prix ou des compliments les plus originales des initiatives, et les 
provoquer au besoin. An lieu d'infliger à tous les ponts de Paris les 
mêmes lignes et les mêmes écussons, que ne les distribue-t-il entre les 
meilleurs dessinateurs, peintres ou architectes ? En en confiant un à 
Puvis de Chavannes, un à Bouvard, un à Henri Martin, un à Jambon, 
un à Grasset, l'effet serait autrement varié et autrement artistique. Ce 
qui manque le plus aujourd'hui c'est la fantaisie ; quoi d'étonnant aux 
télégrammes échangés entre le 26e d'infante* ie russe et le 26e d'infante- 
rie française, entre le conseil municipal de Saint-Pétersbourg et le con- 
seil municipal de Paris ? L'intéressant serait que le 3° zouaves se sentît 
soudain un goût spécial pour le 99» cosaques, ou la ville de Limoges 
pour celle de Mobile w, ou les fabricants de chandelles d'ici pour le syn- 
dicat d'alimentation de là-bas, etc., etc. 

Oh 1 oh ! Incident sur la côte du Maroc : une barque française pillée 
par les Maures et secourue par los Présidios. Voilà une occasion toute 



3a6 l* 



L'ERMITAGE 



trouvée pour proposer à l'Espagne une action commune dans le Rif où 
le pouvoir du Sultan n'a jamais pénétré. L'Espagne ne pourrait ni trop 
refuser ni trop agir. Gageons qu'on ne proposera rien j nous ne bou- 
geons plus, nous cuvons l'alliance. 

Saint-Antoine. 



V. ÉCHOS 

Mon cher Confrère, 
M. Vanor ayant parlé, dans V Ermitage, d'une épître « d'imploration » que je lui 
aurais adressée, j'ai le devoir de communiquer ce document à vos lecteurs • le 
voici donc : ' 

« Monsieur Vanor, 
«:Vous souvenez-vous qu'il y a une dizaine d'années, sortant tous deux d'une 
réception de la pauvre Léonide Leblanc, nous nous expliquâmes au sujet d'une petite 
note signée de moi, et parue dans une feuille de chou qui Rappelait le Paris- 
Moderne ? A la suite de cet entretien (je ne vous ai pas revu depuis), je ne fis nulle 
difficulté de reconnaître l'absurdité de cette note, écho des racontars menteurs d'une 
jolie femme qui s'était servie,, contre vous, de la crédulité d'un jeune homme de 
vingt ans, pour lequel toutes les souris rouges, échappées de ces lèvres roses, étaient 
des souris d'Évangile. 

« Ayant confessé mon erreur avec d'autant plus d'empressement que vous ne m'en 
demandiez point raison (elle n'en eût pas valu la peine), — je croyais, depuis ce 
soir-là, que nous serions de bons et loyaux camarades, le jour où, tôt ou tard, la 
vie nous rapprocherait. Comme moi-même, vous vous , occupiez, avec passion,' de 
faire connaître l'œuvre de Richard Wagner; du fond de la retraite où j'ai cloîtré 
ma vie, je suivais vos efforts avec une sympathie que, jusqu'à ces dernières semaines ^ 
j'avais encore la naïveté de croire plus ou moins partagée. C'est vous dire combien 
vos attaques m'ont étonné : eh quoi ! vous vous souveniez encore ? Tant de fiel 
entre-t-il dans l'âme d'un poète ? Louis XII n'oubliait-il pas les injures du duc 
d'Orléans ? Et sommes-nous encore les enfants que nous étions il y a dix ans ? Pour 
moi, même à présent, je ne vous en veux pas : si les effroyables malheurs qui n'ont 
cessé de me frapper n'ont pas désarmé vos rancunes, ils ont placé, au-dessus de la 
vie quotidienne, ce cœur et cet esprit que vous ne connaissez guère, l'un qui n'a soif 
que de repos, l'autre qui n'aspire qu'au silence, au recueillement et au travail 
« Tapageur » ?... Ah I si vous saviez ! 

« Avant qu'il y ait entre nous aucune parole irréparable, je viens très simplement» 
très sincèrement vous dire : « Nous sommes deux forces wagnériennes ; tous deux, 
nous pouvons être utiles à une belle cause; JE NE VOUS DEMANDE ni de me 
louer, ni de me nommer, ENCORE MOINS DE VOUS RÉTRACTER ; mais, 
pourquoi nous neutraliser ?» J'ai eu jadis des torts envers vous, nous sommes quittes, 
car vous en avez assumé qui n'ont pas même l'excuse des miens : on avait abusé 
de la crédulité d'un sentiment de ma jeunesse, tandis que vous, VOUS SAVEZ 
BIEN que vos accusations ne sont pas justifiées. 

Veuillez agréer l'expression de mes sentiments distingués, — Lows-Pilate de 
Brinn'Gaubast. » 

M. Vanor a confessé dans Y Evénement, ces jours derniers, que cette lettre « l'avait 
acquis sincèrement à moi » ; on m'accordera qu'il eut tort d'y voir un ton d'« im- 
ploration », car j'y parle d'égal à égal; mais sans doute aurait-il raison de s'étonner 
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de mes procédés ultérieurs, si lui-même ne m'avait forcé de les employer en négligeant 
de me répondre et en redoublant ses attaques sans jamais publier mes rectifi- 
cations irréprochablement courtoises. 

Qu'on en ju^e (la série des faits est éloquente) : i° M . Vanor m'attaque dans 
YEvenement ; j'envoie non pas à lui, mais à son directeur,, un billet rectificatif, dont 
je réclamais l'insertion ; non seulement on ne l'insère pas, mais : 2P M. Vanor en 
prend texte pour m'attaquer une seconde fois en en dénaturant les termes. C'est 
alors que j'adresse, d'une part, à l'Evénement, par un huissier, un mot très court et 
très poli, réclamant simplement des preuves ; d'autre part, à M. Vanor, la lettre 
qu'on a lue ci -dessus. Or, non seulement M. Vanor ne me fit pas savoir que ma 
lettre l'avait « sincèrement acquis » ; non seulement son journal ne publia pas ma 
demande de preuves, bien qu'elle eût été faite par ministère d'huissier ; mais voici 
comment il lui plut d'interpréter cette même demande (n'oublions pas qu'il m'était 
« sincèrement acquis ») : « M. de B'.-G. nous fait sommer de déclarer que sa 
traduction est un chef-d'œuvre : puisqu'il est d'accord avec son huissier sur ce point, 
il faut bien que nous nous inclinions. » N'ayant pu obtenir ni de M. Vanor une 
réponse directe à ma lettre personnelle, ni de son journal l'insertion à quoi me 
donnaient droit les usages et la loi, que devais-je faire ? Ce que je fis : demander à 
l'une des revues auxquelles je collabore, à V Ermitage, l'hospitalité pour mes plaintes. 

Je n'écrirai qu'un mot de la lettre de M. Barthélémy, adressée simultanément au 
Mercure et à Y Ermitage a mon insu : mon collaborateur peut dire que je l'ai vive- 
ment désapprouvé d'avoir compliqué, sans m'en avertir, un débat en lequel, de 
bonne foi, mais par erreur, il s'est cru plus ou moins visé. 

Enfin M. Vanor s'est plaint de ce que j'eusse, à ce même débat, mêlé le nom de 
M. Ernst. M. Vanor oublie de dire qu'il m'y savait autorisé: « Je vous autorise 
à déclarer (m'écrivait M. Alfred Ernst à la date du 27 juillet) que je ne vous démen- 
tirai jamais — loin de là — si vous affirmez, ce qui est l'exacte vérité, que je n'ai 
nullement collaboré avec vous, que je n'ai eu aucun contre-sens à corriger, et que 
je me suis borné à relire avec soin, en vous faisant des remarques dont vous avez 
librement tenu compte ou non, un travail pour lequel je professe la plus haute 
estime (à l'appui, mon article de la Revue encyclopédique) ». 

Et maintenant, comme M. Vanor a de l'esprit, et qu'il n'y a toujours entre nous 
« aucune parole irréparable », — s'il m'en croit, sourions tous deux et que ça finisse 
par où cela aurait commencé si j'avais habité Paris : par une poignée de mains sans 
rancune — et, surtout, sans arrière-pensée. 

Veuillez rae croire, mon cher Directeur, votre tout dévoué, 

Brinn'Gaubast. 

Une lettre de M. Johannès Gravier 

Paris, le 3o septembre i%gô. 

Monsieur le Directeur de /'Ermitage, 
En rentrant à Paris, je trouve dans le dernier numéro de /'Ermitage 
la réponse de M. "Degachons. Oh oui III déclarons Vincident clos en ce qui 
me concerne II Seulement qu'il me soit permis de ne pas laisser passer pour 
inaperçus le TON et V ATTITUDE de notre jeune contradicteur lors- 
qu'il appelle « crapauds de follicule », MM. Hennique, Hervieu, Ancey, de 
Currel, Camille de Sainte-Croix, Duquesnel, Thalasso, Retté,Redonnel t 
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Polti, Ségard, Docquois, de Germiny, Ibels, MM™& Gyp et Rachilde et 
tant d'autres qui nous ont fait l'honneur de collaborer au numéro spécial 
de Simple Revue sur le théâtre historique. 

Il y aurait un petit jeu cruel, celui des comparaisons, qui pourrait 
amuser la galerie. Je m'en abstiens et, c'est à présent moi qui demande à 
ne pas abuser plus longtemps de V hospitalité de /'Ermitage. 

Receveç, mon cher Confrère, Vassurance de mes sentiments les plus 

confraternels. 

Johannès Gravier. 

Je réclame Vinsertion de ma lettre en vertu du droit de réponse. 



* 



UNE DERNIERE REPONSE DE M. JACQUES DES GACHONS 

Mon cher Directeur, 
M. Gravier commence à nous raser avec ses billets (aigre-)doux. Dites-le- 
lui donc. Je vous serre la main, 

Jacques des Gâchons. 

Respecte^ les orthographes fantaisistes de ce vieillard. 



* 



Théâtre de l'XEuvre. — Extrait du programme de la saison 
1896-97 : Peer Gynt, d'Henrik Ibsen, traduction de M. le comte Prozor, 
musique de E. Grieg. — Aglavaine et Selysette, 5 actes de Maurice Mae- 
terlinck. — Les Aubes, drame poétique de Emile Verhaeren. — Au-dessus 
des Forces humaines, de Bjornsterne-Bjornson. — Edouard II, de 
Marlowe, traduction de Georges Eekhoud. — Ubu Roi, de Alfred 
Jarry, etc. Les soirées auront lieu dans la salle du Nouveau-Théâtre, 1 5, 
rue Blanche. 




Tulle, imp, Mazbïris. Le Garant : Edouard Dwcori. 



(Extrait des (Sommaires de Z'« <§rmitage » 

EN 1896 



Henry Bordeaux . . . 
René Boylesve . . . . 
Raymond Bouyer. . . . 

Bulwer Lytton {R.PhîlipoD.tpad.) 
Eugenio de Castro. 
Henry D. Davray. 
Edouard Ducoté. . 
Paul Fort. . . . 
Jacques des Gâchons 
Alphonse Germain. 
André Gide . . . 
Charles Guérin. . 
Hassé 



Francis Jammes. 
Gustave Kahn . , 
Tristan Klingsor . 
Camille Lemonnier. 
Jonas Lie (Georges Khnnopff, trad.) 



Pierre Louys. . . 
Paul Masson. . . 
Adrien Mithouard . 
Camille Mauclair. 
Stuart Merrill. . 
Elisée Pelagaud. . 
Edmond Pilon . . 
yvanhoé rambosson 
Antoine Sabatier. . 
Albert Samain . . 
Jean de Tinan. . . 
Emile Verhaeren. . 
W.B.Yeats (Henri D. Davray, trad.) 



René Boylesve. 

Les bains de Bade. 

Vallgrenn, ou les secrets de la 
statuaire. 

Le roi Arthur. 

Pan. 

W. B. Yeats. 

Circé. 

Louis XI, curieux homme. 

Jean Jullien. 

Le goût et la mode. 

Menai que. 

Dialogue d'une veille de Pâques. 

L'esprit philosophique de M. Mae- 
terlinck. 

Réponse à Ménalque. 

Le Voilier. 

Chanson. 

Le héros ingénu. 

Hans de Sjôhôlm et le Sorcier 
finnois. 

Paul Fort. 

Cahier d'expressions. 

Pour être. 

Causerie avant des poèmes. 

Repos. 

Deux lettres de Poggio Bracciolini. 

Gustave Kahn. 

In memoriam. 

Celle qui rit. 

L'agréable leçon. 

Si qu'ils rêveraient au rcépuscuîe. 

Les îles. 

La tristesse du Berger. 



On achèterait les collections de la Vogue, de la Wallonie, de la 
Revue indépendante. Ecrire aux bureaux de la Revue. 

On achèterait une collection des programmes illustrés du 
Théâtre-Libre et de VŒuvre, ou des programmes isolés, écrire 
aux bureaux de la Revue. 



LE COURRIER DE LA PRESSE 

21, boulevard Montmartre. — 4.. Gallois, directeur. 



VIENT DE PARAITRE 

A LA BIBLIOTHÈQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

3i*> rue Bonaparte 

LES BAINS DE BADE 

Petit roman d'Hventures. Valantes 

et borates 

Par René BOYLESVE 




PAR \ÎT LE b ET LE 20 DE CHA.QU3 MOJS 

Georges -BA.N5, directeur, 5o, boulevard Lato ur-M au bourg, Paris. 
Un an, 6 fr. — Etranger, 7 fr. — Le n°, 3o centimes. 

Sjîëcîïïieii franco sur demande. 
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ANTWERPENgB88 8B 



Revye Artistique et Littôraîre 



8\ rue des Puits-Creusés, 8 
TOULOUSE 



CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 

La Compagnie des chemins de fer de Paris à Lyon et à la Médi- 
terranée commencera, le 20 août 1896, l'émission d'obligations 
2 i/2 0/0 munies de coupoos de 6 fr. 50 payables, moins les impôts, 
le 1 er mai et le I e1 ' novembre, et remboursables, à partir du 1 er mai 
1897, par tiers au sort semestriels. 

Ces obligations seront délivrées nominatives, mixtes ou au porteur. 

Les souscriptions seront reçues aux guiehets de la Compagnie, 
dans toutes ses gares et chez tous ses correspondants financiers à 
Paris ou en province (Banque de France, Société Générale, Crédit 
Lyonnais, Comptoir National d'Escompte, Crédit Industriel et Com- 
mercial, etc-) 



PIERRE PETIT & FILS 

Artiste Peintre-Photographe 

CHEVALIER DE LA LEGION D'HONNEUR 




REPRODUITS 

DANS TOÏÏS 

LES FORMATS 

EN HOIR 

ET EH 



L1NOGRAPHIE, PEINTURE, AU CHARBON, ETC. 

47, 19, 2i, Place Cadet — PARIS 

1S marches à monter. 



PORTRAITS.— Pastel, cra- 
yon, peinture. Agrandissements 
et reproduction. Travail artis- 
tique. Prix très modérés, à 
partir de 20 fr. 

Ecrire aux bureaux de la 
Revue. 

PROFESSEUR de langue 
et conversation fançaise, muni 
de grades universitaires, don- 
nerait des leçons à des étran- 
gers. Progrès rapides. Prix mo- 
dérés. 

Ecrire ou s'adresser à M. E- 
mile Franchin 4, rue Leverrier, 
Paris. 

PINCE-NEZ ne tombant 
jamais du nez, à 4. fr. Exécu- 
tion d'ordonnances d'oculistes, 
prix modérés. Cerf, 1 boulevard 
Saint-Michel, place Saint-Mi- 
chel. 



L'ERMITAGE 

REVUE MENSUELLE 
Artistique et littéraire. 

Directeur : Edouard DU COTÉ 

René Boylesve — Raymond Bouyer — Joseph Declareuil 

Georges Fourest — ' Jacques des Gâchons — Fortuné- Mazei 

Henri Mazel — Stuart Merrill -- Edmond Pilon — Hugues Rebell 

Lionel des Rieùx — Gustave Robert — Antoine Sabatier 

La Revue se déclare étrangère à la politique et laisse à chacun de ses collabora- 
teurs la responsabilité de ses articles. . 

Les communications doivent être adressées aux bureaux de la Revue. Les manu*- 
crits déposés ne sont pas rendus. Réserve est faite des droits de traduction et do 

Les abonnements partent du i« r janvier ou du l çr juillet au choix de l'abonné. Les 
quittances présentées à domicile sont majorées de 50 centimes pour frais de recou- 
vrement. On s'abonne au siège de la Revue et dans tous les bureaux de poste. 

Abonnements : Un an : France, 8 fr. — Etranger : 10 fr. 

DÉPOTS 

Dépoiwre général : Charles, 8, r ue onsieur-le- Prince, Paris 
PARIS départements et étranger 

Brasseur jeune. Galeries de l'Odéon. 
Gagne et Boulinier, boulev. St-Micheî. 
Dentu, 36. avenue de l'Opéra. 
Flammarion, io, boulevard des Italiens. 
Fioury, boulevard des Capucines. 
Flammarion, 4, rue Auber. 
Sauvaître, 72, boulevard Haussmann. 
Méa, 1, rue du Havre. 
Flammarion, 2, rue Marengo. 
Chaumont, 48, rue Rivoli. 
Crette et Lemercier, passage Véro-Do- 

dat, (rueJ.-J. Rousseau). 
Vildier, S, boulevard Dcnain. 
Flammarion, 3, boulevard Saint-Martin. 
Librairie Nouvelle, 15, bouL des Italiens. 
Savine, 10, rue des Pyramides. 
Bailly, 11, Chaussée-d'Antin. 

La Revue se trouve également dans les gares de Paris et des principales villes 



Vion, à Amiens, 

Lacoste, à Bordeaux. 

Monnot et Blanc, 9, rue Victor-Hugo. 

Catelan, à Nîmes. " 

Peyrot-Tînel, à Nîmes. 

Lestringauet, 1 1 , r.Jeanne-d' Arc,àRouen. 

Majola, 4, rue Jovin, Saint-Etienne. 

Mercier, rue Gambetta, Saint-Etienne. 

Pericot, à Tours. 

Brun, rue Lafayette, à Toulouse. 

Aubertin, rue Paradis, Marseille. 

Ripé, à Vendôme. 

Librairie Centrale, à Lille. 

Lacomblez, à Bruxelles. 

Meyer, 13, West 24 Street, à New- York. 

Asner, à Berlin. 

Weiss, Tuchlauben, à Vienne, 



COLLECTIONS 

Les années 1890 et 1891 de Y Ermitage (série Raymond) sont épuisées. 
Pour les numéros isolés, écrire à l'Administration de la Revue. 
En vente (série Mazeyrie) : 

Le premier semestre 1892, 1 beau vol. in-8 de 416p. (prix majoré). 6 fr. 

Le second semestre 1892, 1 beau vol. in-8 de 432 p. (prixmajoré), 6 fr. 

Le premier semestre 1893, 1 beau vol. in-8 de 392 p. (prix majoré). 6 fr. 

Le second semestre 1893, 1 beau vol. in-8 de 384 p. (prix majoré). 6 fr. 

Le premier semestre 1894, 1 beau vol. in-8 de 384 p. (prix majoré). 6 fr. 

Le second semestre 1S94, 1 beau vol. in-8 de 384 p. (prix majoré). 6 fr. 

Le premier semestre 1895, ibeau vol. in-8 de 384 p. (prix majoré). 6 fr 

Le second semestre 1895, 1 beau vol. in-8 de 384 p. (prix majoré). 6 fr. 

Le premier semestre 1896, 1 beau vol. in-8" de 412 p. (prix majoré). 6 fr 



Maison fondée en 18SS, — A. Gerschel, PHOTOGRAPHE de l'Ecole 
polytechnique et des Ecoles supres de Paris. 17. boul. St-Martin, Paris. 



Septième Année — N° 12 Décembre 189Ô 

L'ERMITAGE 

REVUE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE 

PARAISSANT CHAQUE MOIS 

(Nouvelle Série) 



EDOUARD DUCOTE 

DIRECTEUR 



SOéMzM&ÎIliE 

William Morris Henri D. Davray, 

Vers Stuart Merrill. 

Balzac musicien Gustave Robert. 

La Maison d'exil Edmond Pilon. 

Contre la « Synergie sociale » Antoine Verdier. 

Viatique Adrien Mithouard. 

Les belles oies blanches dans les colchiques 

d'automne Charles Guérin. 

Automnales Louis Raymond. 

Les Portraits prophétiques (trad. de Georges 

Khnopff) Nathaniel Hawthorne . 

Fête foraine Marc Lafargue. 

Paul Masson Henri Mazel. 

La douleur et V espérance André Lebey. 

Médailles et camées - Raymond Bouyer, 

Lilialis . Emile Besnus. 

CHRONIQUES 
I. Les Poésies, par Charles Guérin. — II. La Musique, par Raymond 
Bouyer. — III. Autour des Théâtres, par Jacques des Gâchons. — 
IV. Exposition de «The Arts and Crafls Society », par Henry D. Davray. 

— V. Notices bibliographiques. — VI. Le Mois, par Saint-Antoine. 

— VII. Echos. 

Prix : 80 centimes 



PARIS 

BUREAUX DE LA REVUE 

Rédaction : 8, rue Juliette Lamber 

Administration : Charles, libraire, 8, rue Monsieur-le-Prinœ 



Supplément à YErmttage de Décembre 1856 



Le Livre d'or de la littérature actuelle 

Ont collabore a iJErmitage depuis son origine : 

Paul Adam — Edmond de Amicis — Paul-Marius André — Camille- 
Antona Traversi — Albert Aurier — Avancinio Avancini. 

Baculard Arnaud — Edmond Bailly — Louis N. Ôaragnon — Jules 
Barbey d'Aurevilly — Maurice Barrés — Charles Bayle — Léon Bazal- 
gette — Maurice Beaubourg — Léon Béiugou — Henry Béuenger — Euge- 
nio Bermani — Bernard l'Ermite — Georges Bernard-Kahïer — Paul 
Berthon — Claude Berton — Emile Besnus — Georges Bidache — Otto 
Julius Bierbaum — Jacques .Blanchedieu — Léon Bloy — Karl Boès — 
Jules Bois — François Boissîer — Emile Boissier — Emile Boix — Com- 
mandant Bonnet des Tuves ■ — Emile Bosdeveix — Maurice Bouchor — 
Louis Bourdery — Raymond Bouyer — René Boylesve — Viviane de 
Brocéiyande — J.-R.de Brousse — Bulwer Lytton — J.Burel — E.A.Butti. 

Léopold Cabanis — Georges Cairoche — René Caillé — Giosué Carducci 

— Jean Carrère — Enrique Gomez Carrillo — José Castineira — Eugenio 
de Castro — Joseph Chaleil — Raphaël Chaigneau — André Chevalley 

— Judith Cladel — Léon Cladel — Albert Cloûart — C. Corradino — 
François Coulon — Walter Crâne — Antoine Cros. 

André Daily — Henry D. Davray — Jean Dayros — Joseph Declareuil 
Henri Degron — Léon Dehairs — Richard Dehmel — Achille Delaro- 
che — Emmanuel Delbousquet — Léon Denis — Louis Denise — Joseph 
Desgenêts — Edmond Desmolins — Jean Destrem^ — Detlev von Lilien- 
cron — Manuel Devaldès — Pierre Dévoluy — Justin Dobson — Georges 
Doncieux — Auguste Dorchain — Georges Druilhet — Louis Duchosal 

— Edouard Ducoté — Pierre Dufay — Louis Dumur. 

Havelock EUis — Henry Eon — Georges d'Esparbès — Michel d'Ey- 
jeaux. 

Louis Fabulet — Pierre Fernier — Auguste Ferrero — Enrico Ferri — 
Lucio Ferrier — A . Fogazzaro — G. Fiamingo — André Fontainas — 
Paul Fort — Georges Fourest — Fra Diabofico — Fra Eremitano — 
Frédéric Friche. 

Andhré des Gâchons — Jacques des Gâchons — Garschnine — Joa- 
chim Gasquet — Henry Gauthiers-Villars — Emile Gebhart — Stefan 
George — Paul Gérardy — Alphonse Germain — Henri Ghéon — René 
Ghil — André Gide — ïwan Gilkin — Albert Giraud — André Godfernaux 

— Rémy de Gourmont — Edmund Gosse — Georges Grévin — Maurice 
Griveau — Alcide Guérin — Charles Guérin — Charles des Guerrois. 

Pierre Halary — Max Halbe — Ola Hansson — Edmond Haraucourt 

— Thomas Hardy — ^Julius Hart — Hassé — Nathaniel Hawthorne — 
José Maria de Heredia — Ferdinand Hérold — Ernest d'Hervilly — Jules 
Heyne — Eugène Hollande — Herbert Home — Vincent Hyspa. 

André Ibels. 

Edmond Jaloux — Francis Jammès^ — Félix Jeantet — Alber Jhouney — 
J. Joly — Phœbus Jouve — Jean Jullien. 

Gustave Kahn — Kalophile Ermite — Keats — Louis de Kédar — 
Edouard de Kerdaniel — Georges Khnopff — Karl August Klein — 
Tristan Klingsor — Maurice Kreutzberger — Marie Krysinska. 

Pierre de Labaume — Georges Lafenestre — Marc Lafargue — Bernard 
Lazare — Georges Le Cardonnel — Louis Le Cardonnel — Julien Le- 
clerq — Marc Legrand — André Lemoyne — Camille Lemonnier — Gré- 
goire Le Roy — Anatole Leroy-Beaulieu — Grégoire Lewenson — 
Adam Lévy — Jonas Lie — Albert Liénard — Joao de Lisboa — Loeiz- 
Le-Picaut — Florentin Loriot — N. Lougovoï — Pierre Louys. 

Maurice Maeterlinck — Pierre Massoni — Achille Maffre de Baugé — 
Maurice Majgre — Stéfane Mallarmé — Roland de Mares — Ulysse Mar- 
quant — Guido Martinelli — Camille Maryx — Paul Masson — Maurice 
Maindron — Henry Maubel — Camille Mauclair — Charles Maurras — 
D. Fortuné Mazel — Henri Mazei — Mazzoni — Louis Mercier — Hadrien 
Merle — Stuart Merrill — Dauphin Meunier — Emile Michelet — N. 
Minsky — Frédéric Mistral — Adrien Mithouard — Albert Mockel — G.de 
Mo linari — Mathias Morhardt — Charles Morice — Jean Moréas — Henri 
Mornand — H. Morselli — Henri Muchart — Lucien Muhlfeld. 



Francis Nautet — Nééra — Jean de Néthy — A. P. Nie va— Frédéric 
Nietzsche — Pierre de Nolhac — Francis Norgelet — Raymond Nyst. 

Pierre Olin — Domenico Oliva — Alfonso d'Oliveira-Soarès — Georges 
Oudinot. 

George Padoux — Paul Page — Sar Josephin Péladan — Elisée Péla- 
gaud — René Peter — Pierre 1 Ermite — Edmond Picard — Vittorio Picca 
Pilate de Brinn'Gaubast — Edmond Pilon — Georges Pioch — Armand 
Point — Allred Poizat — Maurice Pujo. 

Pierre Quillard. 
Rachilde — Georges Ramaekers — Yvanhoë Rambosson — Louis Raymond 
Hugues Rebell — Paul Redonnel — MarcelRéjà — Henri de Régnier — Adrien 
Remacle — Victor Remouchamps — Marcel Rémy — Jules Renard — 
Adolphe Retté — Adolphe Ricchieri — Lionel des Rieux '■ — Arthur Rim- 
baud — William Ritter — Gustave Robert — Joseph Romieu — Léopold 
Ridel — Alberto Rondani — Firmin Roz — Angelm Ruelle. 

Antoine Sabatier — Saint-Antoine — Albert Saint-Paul — . Saint-Pol- 
Roux — Frédéric Saisset — Rémy Salvatoi\— Albert Samain — Charles 
Saunier — Joseph Savary — Alejandro Sawa> — Marcel Schwob — Selwin 
Image — Emmanuel Signoret — Siriocim — Slothouwer — Alberto Sor- 
mani — Gustave Soulier — Robert de Souza — William Stead — Stendahl 
— Moé Sterny — CasimirStryienski — Harold Swan — Arthur Symons. 

Laurent Ta'ilhade — Gabriel Tarde — Emile Tardieu — René Tardivaux 
Jean de Tinan — Ernest Tissot — Arthur Toisoul — Trenmor — Tristan 

l'Ermite. - Octave Uzanne. 

Paul Valéry — Pierre Valin — Alfred Vallètte — Henri Van de Putte — 
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William Morris 



Celui que tant ont admiré et que tous ont aimé, Papôtre magni- 
fique et le poète superbe, Pariiste infiniment puissant et Partisan 
infiniment fécond, celui vers qui, quand mieux connu, nos admira- 
tions iront, William Morris a quitté, sans en être las, son œuvre, 
parce que son œuvre l'a tué. 

Ces lignes ne seront qu'une esquisse rapide, où, encore que 
j'eusse aimé m'y attarder avec amour, seulement j'essaierai de fixer 
quelque peu de l'homme et de l'œuvre qu'il a accompli. William 
Morris naquit le 24 mars 1834 à Walthamstow, près de Londres ; 
il reçut sa première éducation à Mariborough d'où il passa à Exe- 
ter Collège, à Oxford. En i856, ses études terminées, il entre chez 
l'architecte George Edmund Street. Cette même année il publie et 
en grande partie soutient de ses fonds « the Oxford and Cambridge 
Magazine ». Les douze numéros de ce périodique contiennent, de 
Morris, des poèmes, des critiques et une série de remarquables 
histoires en prose ; en quelques-unes de celles-ci il montre déjà la 
très vive sympathie pour le moyen-âge qui Pamena plus tard à fon- 
der la « Society for the Protection of ancient Buildings » et à sou- 
tenir contre le Philistin destructeur, d'ardentes polémiques. Son 
premier livre, des vers, « The Defence ofGuenevere », paru en i858, 
est encore plus typique et prometteur. Avec une sympathie et une 
pénétration extraordinaires est dépeinte en ce livre la vie du moyen- 
âge. La lecture de Froissard et d'Enguerrand de Monstrelet avait 
profondément excité la nature artiste de Morris et sa puissance 
d'imagination lui fit produire à vingt-quatre ans un livre où de 
rares défauts seulement peuvent révéler un manque de maturité. 
William Morris, avant l'expiration de son contrat, quitta Street et 
s'engagea dans une voie moins restreinte que l'architecture. Il se 
chargea d'une entreprise jugée alors quelque peu « don quichottes- 
que », mais qui était néanmoins destinée à devenir un des princi- 
paux facteurs de l'amélioration et du développement du goût 
anglais. C'est le nom de l'auteur de la « Defence of Guenevere » 
qui figura dans la firme : « Morris, Marshall, Faulkner et C<\ fine 
art decorators ». Ils tentaient simplement d'apprendre aux gens à 
meubler leurs maisons avec des choses belles et artistiques au lieu 
d'horribles objets. Depuis longtemps le nom seul du poète est resté 
à cette entreprise qui aboutit, en fin d'efforts, à un considérable 

VI le Année. ia° Livraison. 49- 
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changement dans le goût et le style des décorations domestiques, 
de la couleur et de la nuance. 

C'est en 1867 seulement que William Morris publia un second 
livre et s'affirma au public un poète qui a maîtrisé son art. Il conte 
merveilleusement « the Life and Death of Jason » en dix-sept 
chants écrits en couplets iambiques de cinq pieds, du modèle chauce- 
rien ; car, à cette époque déjà, Chaucer était le maître favori de 
William Morris, comme il l'est encore resté dans le livre suivant : 
a The Earthly Paradise, » qui parut en 1868. C'est un palais de con- 
tes charmants plein d'un lyrisme viril et sincère, d'origines diver- 
ses mais principalement grecques et septentrionales. En même 
temps qu'il travaillait au « Earthly Paradise » William Morris étu- 
diait passionnément la littérature de l'Islande. C'est de là qu'il tire 
l'histoire magnifiquement tragique des « Lovers of Gudrun » et des 
versions en prose de plusieurs sagas, assisté en ces travaux par 
M. Eirikr Magnùsson. « The Story of Grettir the Strong » publiée 
en 1869 représente les rudes sagas du dixième siècle tandis que 
« The Story of the Volsungs and Niblungs » publiée Tannée sui- 
vante représente la littérature mythique des premiers siècles. Les 
deux sagas plus courtes de « Frithiof the Bold » et de « Gunnlaug 
the Wormtongue » sont, comme complément, d'admirables exem- 
ples des légendes et des romances domestiques. En ces oeuvres 
sont insérés des fragments de chants scaldiques traduits dans le 
mètre allitératif islandais ; et, dans la version de « Volsunga » Wil- 
liam Morris a traduit un nombre considérable des chants d' « El- 
der Edda ». 
En 1873, un ouvrage original, un poème intitulé: « Love isenough, 
or the Freeing of Pharamond » fut le premier résultat des travaux 
considérables qu'exigèrent les traductions précédentes. En ce 
poème, William Morris employa le mètre allitératif avec une maî- 
trise parfaite,et quoique certainement inaccessible au public auquel 
s'adressait « the Earthly Paradise », ce livre accrut le crédit du 
poète auprès des critiques. Alors furent réimprimées, sous le titre 
de « Three northern Love stories » les sagas de Frithiof et de 
Gunnlaug, auxquelles furent jointes « Viglund the Fair » et quel- 
ques courts récits islandais. 

En 1876, William Morris publia l'Enéide de Virgile envers 
anglais. Si le service rendu à Virgile par le poète moderne n'est 
pas à tous égards indispensable, du moins cette traduction s'efforce 
avec succès d'être littérale ; elle est très égale, d'un goût très sûr et 
d'une langue réellement élégante. C'est une traduction et non une 
simple paraphrase. 
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Jusqu'alors William Morris s'en est tenu franchement et simple, 
ment au moyen-âge. Maintenant il va condescendre à son siècle, et 
sa naissance spirituelle à sa propre époque peut être datée de son 
suivant et substantiel ouvrage « The Story of Sigurd the Volsung 
aud the Fall of the Niblungs. » Ici, en un vaste cadre il enferme 
avec un art plus élevé et plus achevé un sujet beaucoup plus com- 
plet et général que la donnée de « Jason » ou même du « Earthly 
Paradise » et il avoue une pénétrante sollicitude pour les destinées de la 
race trop vive pour être celle d'un simple conteur. Il a déjà traité 
d'une façon impeccable et souvent parfaite l'amour et les aventures 
héroïques; une sympathique et intelligente compréhension des bel- 
les légendes se révèle en toutes ses œuvres, mais en cet ouvrage-ci, 
Sigurd est quelque chose de plus qu'un amant et qu'un guerrier; il 
est à la fois héroïque et tragique et il est entouré de personnages 
héroïques et tragiques. En sa personne mythique de hauts symbo- 
les se résument : il est le sauveur typique, tel qu'il est conçu par 
les races du nord ; et ce côté particulier du caractère de Sigurd est 
plus emphatique et évident dans l'œuvre de Morris que dans la 
« Volsunga Saga » qui est à la base de ce grand poème. Déjà la 
structure, la facture du récit, l'adoption d'un mètre et d'un système 
d'images purement islandais font de « Sigurd the Volsung » une 
œuvre magnifique : mais, où le génie du poète apparaît encore plus 
évident, c'est dans la conception vraiment personnelle des carac- 
tères et de leurs réciproques relations, et plus qu'ailleurs encore, 
dans la conception sauvagement et primitivement vraie de l'inces- 
tueuse Signy. La Signy réelle se tient en splendide et immortel 
contraste avec la Sieglinde avilie du grand poème de Wagner « Der 
Ring des Nibelungen ». Le crime de Sieglinde est égoïste et inté- 
ressé et celui de son frère Siegmund est conscient et réfléchi, 
tandis que le crime de la réelle Signy est absorbé dans la renoncia- 
tion terrible et extraordinaire dont il n'est plus qu'une partie et le 
crime du réel Siegmund est inconscient et fatal. 

Pendant qu'il se livrait à ces travaux littéraires, William Morris 
n'en continuait pas moins à diriger son entreprise d'arts appliqués. 
Forcé ainsi de connaître toutes les difficultés de la production des 
choses belles destinées à un usage commun et journalier, il fut 
amené bientôt à s'occuper de problèmes autrement importants. 
Commençant avec un art de propagande qui tendait â la réforme 
des arts décoratifs, il glissa graduellement à des questions sociales 
qui concernaient profondément tous les hommes. Il trouva la cause 
de la dégradation artistique dans les fondements vermoulus et mer- 
cantiles de notre système social et depuis lors tous ses efforts ont 
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tendu vers une réforme sociale absolue. Ses viriles et vaillantes 
attaques contre le commercialisme lui firent publier depuis 1878 
une innombrable quantité d'études, de brochures de propagande, 
de pamphlets, de chants socialistes, de poèmes de circonstance. 
Au début de i885 il fonde le « Commonweal », l'édite, le soutient 
de son argent, d'abord comme mensuel, puis comme hebdoma- 
daire de mai 1886 à la fin de 1890. La plupart des articles écrits 
par William Morris pour son journal présentent un véritable inté- 
rêt littéraire : « The chants for Socialists », « The table turned », 
« Death song » et surtout le « Poème de vie moderne » intitulé 
« the Pilgrims of Hope », qui, quoique traitant un sujet de socia- 
lisme actuel, est écrit dans la grande manière de « Sigurd the 
Volsung ». 

En 1887, au grand étonnement de tous, William Morris, qu'on 
croyait complètement absorbé par ses incessantes polémiques, son 
activité extraordinaire et toutes les occupations dont il avait la 
charge, fit paraître l'Odyssée d'Homère en vers anglais, version 
aussi littérale que l'Enéide et meilleure comme qualités métriques. 
Beaucoup d'autres proses et poèmes originaux sont publiés entre 
temps par William Morris, mais tous sont des propagandes ou des 
discusions socialistes et révolutionnaires. Si peu porté que l'on 
soit vers de telles littératures, on est forcé en parcourant ces oeuvres 
spéciales d'avouer la grande valeur de l'artiste et la sincérité abso- 
lue de l'homme. 

En 1889, nouvelle surprise, témoignant de l'étonnante puis- 
sance de travail du poète qui publie: « A taie of the House of the 
Wolfings » l'histoire de la période primitive des peuplades gothi- 
ques. Ici encore la même grandeur de conception, la même splen- 
deur de forme. De nombreux passages en vers sont réservés aux 
phrases du dialogue les plus exaltées et les plus émotionnelles et 
parfois atteignent aux plus beaux endroits de « Sigurd the Volsung». 

A la lin de la même année paraît « The Roots of the Mountains » 
histoire d'une période plus récente des Goths. En réalisation de 
lieu, de personnages, de costumes, d'institutions, l'œuvre est iné- 
galable; mais il s'y trouve moins d'exaltation poétique. L'époque 
des communautés et des villages ne prête plus aux mythes héroï- 
ques et aux légendes iabuleuses. En compensation, un motif d'a- 
mour largement humain, traité avec sympathie et vigueur, se déta- 
che en beauté des nombreux personnages, eux-mêmes plus près de 
la vie parce que moins légendaires. Et toujours en les intervalles 
de ces publications, des pamphlets, des conférences ? des études, des 
vers. 
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Puis en 1891, William Morris entreprend la publication de 
« The Saga Library » qui doit contenir, traduites, la plupart des 
sagas d'Islande — et successivement paraissent « news from 
Nowhere » prophétique tableau de la société anglaise telle qu'elle 
pouvait être après la Révolution Sociale où tend la propagande de 
l'auteur ; « Poems by the Way » d'une perfection qui n'a pas faibli ; 
et des romans encore : « The Story of the Glittering Plain » ; 
« The Wood beyond the World » ; « Ghild Christopher » et d'autres 
qu'il laisse manuscrits. 

Son œuvre certes ne serait complète si bornée au littéraire. Wil- 
liam Morris dessina et fit fabriquer à MertonAbbey d'innombrables 
papiers- peints, des velours et des cretonnes pour tentures ; avec 
sir E. Burne-Jones il exécuta de merveilleuses tapisseries : les séries 
de la Nativité, du Saint Graal, les Saisons et la Primavera d'après 
Botticelli. Les églises anglaises s'ornèrent de plus de cinq cents 
vitraux que sir E. Burne-Jones dessina et dont William Morris com- 
bina les couleurs. Il fonda. les « Kelmscott press » d'où sortirent 
de si précieux volumes (1). 

« Rêveur de rêves, né loin du temps qui lui convenait », comme 
il le dit lui-même, William Morris voyait les choses dans leur 
lumière vraie, avec une clarté absolue, et il eut le pouvoir d'éclairer 
aussi les autres. Dans la plus grande partie de son œuvre, la large 
vie de jadis l'attire irrésistiblement ; et la contemplation du présent 
l'attriste douloureusement. Mêlé pendant de nombreuses années 
aux affaires de la vie moderne, il a réalisé plus que personne le 
terrifiant contraste de la misère et du bonheur, sans que jamais ses 
écrits soient ceux d'un sans espoir pour ses frères ; une espérance 
raisonnée, incessante, irrésistible, décuple son désir magnifique 
de la vie. Ses derniers livres dépeignent les états d'une société dans 
laquelle le bonheur est possible pour chacun, même si ce bonheur 
est de mourir pour le bien général. 

Sa foi fut inébranlable, sa droiture incontestable et le pire que 

ses ennemis puissent dire de lui c'est qu'il est passé d'un beau rêve 

dans un autre ; « du rêve regretteur d'un mythique passé, au rêve 

prometteur d'un avenir possible ». 

Henry D. Davray. 



(i) Comme un homme d une telle envergure et d'aspects si divers ne se peut enfer- 
mer en de courts et incomplets compte-rendus, un numéro spécial de la Plume sera 
proch .inement publié qui veut présenter la multiple personne de William Morris, 
et M. Stuart Merrill est le protagoniste dévoué de cet hommage. 



Vers 



RHPSIHIie 



à Andliré des Graciions 



Les portes du paradis de vie 

Ont ouvert large leurs vantaux d'or 

A l'appel de lapée et du cor 

De V Amant dont la route est gravie 



S' 



Vers r Amante demandant aux roses 
Pourquoi, depuis qu'il partit un soir, 
Il n'est pas venu, le prince et l'hoir, 
Ceindre de bagues ses doigts moroses. 

Mais le voici dans le crépuscule, 
Eclaboussé du seul sang des fleurs 
Et charmant du geste tous malheurs, 
Héros qui fait que V ombre recule. 

Et la Princesse sur sa cuirasse 
Que bossela la dent du dragon, 
Pose son baiser comme un pardon 
Et le sceau de la future race. 

Ils vont, lui flamboyant sous ses armes 
Où s'écrasent les dards du soleil, 
Elle ouvrant ses lèvres au vermeil 
Sourire, et ses yeux aux bonnes larmes. 
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Et sur la marge de la fontaine 
Dont l'onde abreuve des fleurs de feu. 
Ils ont, pour le baptême et le vœu, 
Ployé leur attitude hautaine. 

Sans songer, à cette heure suprême, 
Que sur V Océan de l'avenir 
OU le lustral ruisseau court finir, 
Les attend la nocturne trirème. 



Il 



C'est dans un domaine de l'automne, 
Dont les châteaux, aux bords des étangs, 
Rêvent aux musiques du vieux temps 
Sous leurs tours que le lierre lourd festonne. 

Faible comme un regret, le soleil 
S'achève dans les vasques de marbre 
Où Veau verte croupit ; et chaque arbre 
Ouvre ses nids aux ailes du sommeil. 

Le vent semble la voix d'un fantôme 
Revenu pour remourh' d'amour 
Au rendez-vous faux du carrefour 
Oit le petit temple arrondit son dôme. 

Parfois on entend qu'un enfant rit 
Dans la maison lointaine du prêtre. 
Dont la lampe au bord de la fenêtre 
Luit comme la flamme du Saint-Espriu 
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Puis rien ; seul un platane balance 
Sa cime dont les feuilles, la nuit, 
Se frôlant lentes, presque sans bruit, 
Font à peine frissonner le silence. 

Le seigneur du domaine, c'est moi 
Qui traîne au fond des anciennes salles, 
Au pied des armures colossales, 
Sa honte de ne pouvoir être roi. 



III 



EU GRêPUSCyii€ 



Les cloches sonnent dans la pluie, 
La nuit tombe sur la mer, 
Vannée à petits jours s'enfuit 
Dans un bruit de vagues et de fer. 

Les rideaux éteignent les fenêtres 
Vune après Vautre, au village ; 
C'est Vheure, près de Vâtre, du bien-être 
Et de la prière des enfants sages. 

O ma sœur, qu'avons-nous fait, 
Nous deux que la Joie couronne, 
Pour mériter la grâce de Vête 
Et V indulgence de V automne ? 

Nous avons effeuillé sur la mer 
Les fleurs de la guirlande des jours, 
Sans même penser à V hiver 
Qui fait peur aux fausses amours* 
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Viens, que je lise dans tes yeux 
Le secret de tant de bonheur, 
jy- trouverai peut-être mieux 
Les mots qui sont chers à ton cœur. 

Et nous n'entendrons plus ce soir 
Le son des cloches dans la pluie, 
Et nous ne verrons plus aux miroirs 
La face pâle de l'année qui fuit. 



Stuart Merrill. 



BALZAC MUSICIEN 

L'étude qu'on va lire sert de Préface au livre La Musique à Parts en i89S"9^ 
que notre collaborateur Gustave Robert publie ces jours-ci chez Fischbacher. En 
raison de la longueur de ce travail nous avons dû en supprimer tout le début qui 
renferme des recherches sur les antécédents musicaux de Balzac ainsi qu'une inter- 
prétation psychologique du personnage de Gambara. Nous commençons à l'endroit 
où sont exposées les curieuses visions de Balzac sur la musique . 

A Félix Artance 

. . . D'abord les musiciens. Le comte avait fait le procès de l'école 
italienne, et Gambara répond : « Un homme du monde montre 
peu de reconnaissance pour cette terre classique d'où l'Allemagne 
et la France tirèrent leurs premières leçons. Pendant que ^ les 
compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlatti, Rossi s'exécutaient 
dans toute l'Italie, les violonistes de l'Opéra de Paris avaient le 
singulier privilège de jouer du violon avec des gants... Dans ce 
temps-là, l'Allemagne, à l'exception de Sébastien Bach, ignorait la 
musique. » 

Tout ne semble pas rigoureusement exact dans ce rapide histo- 
rique du développement moderne de la musique. On pourrait cri- 
tiquer Balzac de ce qu'il ne dit rien de l'école franco-belge, dont 
la manière a été poussée à son apogée en Italie par Palestrina et 
son école. Mais n'oublions pas que cette période est une période à 
part qu'on peut qualifier, sans idée de dénigrement, de musique 
du moyen âge. Balzac, lui, ne parle qu'au point de vue moderne et 
en particulier au point de vue de la musique de scène. Et il est bien 
certain que, dans cet ordre d'idées, c'est de l'école de Carissimi 
et de Cavalli que procédèrent les écoles française et allemande du 
xvn e et du xvni siècles. Il est bien certain aussi que, si Bach n'a 
pas été sans prédécesseurs dans son pays, cependant l'Allemagne 
demeura plus longtemps que les autres nations dans les traditions 
du moyen-âge. Et, à tout prendre, les inexactitudes fussent-elles 
réelles, ce bref historique ne fait-il pas honneur à un romancier 
qui écrivait entre les années i835 et 1840? 

Sur Gluck, nous trouvons des lignes d'une surprenante vérité. 
« Gluck, avant d'écrire, réfléchissait longtemps. Il calculait toutes 
les chances et arrêtait un plan qui pouvait être modifié plus tard 
par ses inspirations de détail, mais qui ne lui permettait jamais de 
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se fourvoyer en chemin. De là cette accentuation énergique, cette 
déclamation palpitante de vérité. » 

En revanche, le procès de la musique italienne est fait de main 
de maître. « Dans la musique italienne, quelle inertie de pensées ! 
quelle lâcheté de style 1 les tournures uniformes, cette banalité de 
cadences, ces éternelles fioritures jetées au hasard, n'importe la 
situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui 
est aujourd'hui partie intégrante de toute composition ; enfin ces 
rossignolades forment une sorte de musique bavarde, caillette, par- 
fumée, qui n'a de mérite que par le plus ou moins de facilité du 
chanteur et la légèreté de la vocalisation. L'école italienne a perdu 
de vue la haute mission de l'art. Au lieu d'élever la foule jusqu'à 
elle,, elle est descendue jusqu'à la foule ; elle n'a conquis sa vogue 
qu'en acceptant des suffrages de toutes mains, en s'adressant aux 
intelligences vulgaires qui sont en majorité. » A-t-on jamais parlé 
de cette école dans une langue à la fois si précise et si imagée ? 

Ces déclarations font déjà prévoir quelle sera l'opinion de Balzac 
sur Beethoven. Un petit compositeur de romances déclarait dédai- 
gneusement « que Beethoven était dépassé par la nouvelle école. 
Il n'est pas encore compris, répond quelqu'un, comment serait-il 
dépassé ? » Quelle valeur prend cette réponse, lorsqu'on songe que 
nous sommes en 1837 et que les Symphonies n'étaient encore que 
timidement jouées dans les concerts depuis une dizaine d'an- 
nées ? 

Et l'interlocuteur continue : « Beethoven a reculé les bornes de 
la musique instrumentale (lisez : de la symphonie d'orchestre) et 
personne ne l'a suivi dans sa route. Ses ouvrages sont surtout remar- 
quables par la simplicité du plan et par la manière dont est suivi 
ce plan. Chez la plupart des compositeurs, les parties d'orchestre 
folles et désordonnées ne s'entrelacent que pour produire l'effet du 
moment ; elles ne concourent pas toujours à l'ensemble du morceau 
par la régularité de leur marche. Chez Beethoven, les effets sont 
pour ainsi dire distribués d'avance. Semblables aux différents régi- 
ments qui contribuent, par des mouvements réguliers, au gain de 
la bataille, les parties d'orchestre des symphonies de Beethoven 
suivent les ordres donnés dans l'intérêt général et sont subordonnées 
à des plans admirablement bien conçus. » 

Cette curieuse description du développement symphonique d'un 
motif à travers la masse des instruments d'orchestre, nous fait com- 
prendre quelles opinions Balzac-Gambara doit avoir sur la musi- 
que en général. Son opinion, c'est que la seule vraie musique, c'est 
la musique pure, la musique symphonique. Toute l'existence du 
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pauvre musicien est une protestation en faveur de cette musique 
contre la musique d'opéra. 

« Lorsque la musique passe de la sensation à l'idée, dit Gambara, 
elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux 
seuls ont la puissance de la développer. » En d'autres termes, lors- 
que la musique cesse d'être une musique faite pour les sens (musi- 
que d'opéra), lorsqu'elle s'élève à cette perfection où elle parle 
directement à l'idée en nous procurant un plaisir de jouissance 
esthétique vraiment intellectuelle, un plaisir d'art pur, elle n'est 
plus comprise par les auditeurs vulgaires (i). Les esprits affinés, 
seuls, sont capables de la développer intérieurement, c'est-à-dire de 
sentir s'éveiller en eux, sous son influence, tout le glorieux essaim 
des artistiques jouissances. 

A un autre endroit, Balzac exprime cette même idée sous une 
forme encore plus générale; « Dès que, dans les choses = de la nature 
morale, un homme vient à dépasser la sphère où s'enfantent les 
œuvres plastiques (musique ou peinture) par les procédés de l'imi- 
tation, pour entrer dans le royaume tout spirituel des abstractions, 
où tout se contemple dans son principe et s'aperçoit dans l'omni- 
potence des résultats, cet homme n'est plus compris par les intelli- 
gences ordinaires. » 

Faut-il citer un autre passage où la distinction entre la musique 
d'opéra et la musique symphonique est nettement établie ? « Il y a 
deux musiques : une petite, mesquine, de second ordre, partout 
semblable à elle-même, qui repose sur une centaine de phrases 
que chaque musicien s'approprie et qui constitue un bavardage 
plus ou moins agréable avec lequel vivent la plupart des compo- 
siteurs ; on écoute leurs chants, leurs prétendues mélodies ; on a 
plus ou moins de plaisir, mais il n'en reste absolument rien dans 
la mémoire des peuples; cent ans se passent, ils sont oubliés... Eh 
bien, par siècle, il y a un ou deux hommes de génie, les Homère 
de la musique, à qui Dieu donne le pouvoir de devancer les temps 
et qui formulent des mélodies pleines de faits accomplis, grosses 
de poèmes immenses. Songez-y bien, c'est la mélodie et non l'har- 
monie qui a le pouvoir de traverser les âges. » 

Mais voilà, allez-vous dire, un éloge bien caractérisé de la musi- 
que italienne ? N'en croyez rien. Relisez le paragraphe avec pleine 
attention. Voyez cette opposition bien marquée entre la mélodie 
genre opéra, faite de même coupe, mélodie toute extérieure, sans 

(i) Nous nousjpermettrons, sur ce point, de renvoyer à la Préface de notre recueil 
dej'an passé. 
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rythme bien particulier et qui ne vaut que par le chanteur ; et, 
d'autre part, la mélodie bien personnelle du symphoniste, qu'elle 
soit la fanfare sur laquelle se bâtit l'allégro de YHéroïque ou l'ada- 
gio de la Neuvième. Et si ces réflexions ne suffisent pas à vous con- 
convaincre du sens qu'il faut attacher à ce mot de mélodie, voici 
quelques lignes d'un commentaire précis. Il s'agit de Beethoven : 

« Ce gain se manifeste aussitôt pour toute âme humaine dans le 
caractère spécial donné par Beethoven à la forme essentielle de toute 
musique : la mélodie. A la mélodie il regagne la plus haute simplicité 
naturelle : il lui rend la source où, en toute époque et en toute ten- 
tative, elle se pourra renouveler et approcher au type de l'expres- 
sion humaine le plus pur et le plus riche. Et nous pouvons expli- 
quer ce progrés par une notion claire à tous : Beethoven a arraché 
la musique à l'influence de la mode et du goût changeants, pour 
l'élever à ce type d'éternelle valeur purement humain. Aussi la 
musique de Beethoven sera-t-elle comprise en toutes les époques, 
tandis que la musique de ses prédécesseurs nous demeurera, pour la 
plupart, compréhensible seulement par l'intermédiaire d'une réfle- 
xion historique. » 

La distinction entre les deux mélodies est-elle ici assez marquée ? 
D'une part, la mélodie de « second ordre », celle qui est soumise 
à la « mode et au goût changeants » ; de l'autre la mélodie sympho- 
nique élevée par Beethoven au « type d'éternelle valeur purement 
humain. « Et savez-vous de qui sont ces réflexions qui commen- 
tent si bien la pensée de Balzac ? Mais de Richard Wagner tout 
simplement. N'est-il pas surprenant qu'à quelque trente ans de 
distance (1), le maître allemand se soit rencontré de si près avec le 
romancier français ? Et ce rapprochement n'est pas le seul qu'on 
puisse faire. Nous citons plus haut la phrase dans laquelle Balzac 
parle de « la sphère où s'enfantent les œuvres plastiques par les pro- 
cédés de l'imitation. » N'est-il pas infiniment suggestif d'en rappro- 
cher cette autre pensée de Wagner ? « Le rythme est le lien de cette 
révélation intime de la musique avec le monde plastique de l'appa- 
rence. Aussi une musique s'est élevée qui, fondée seulement sur le 
rythme, a volontairement renoncé à traduire l'essence des choses 
pour produire l'agrément. » 

Et sur la puissance expressive de la musique, quelles curieuses 
réflexions ne formule pas notre romancier penseur ! 

« La musique s'adresse au cœur, tandis que les écrits ne s'adres- 

(1) Ces lignes sont extraites de l'étude sur Beethoven que Wagner écrivit en 1870. 
Nous citons d'après la traduction qu'Edouard Dujardin en a donnée dans la Revue 
wagnèrienne . 
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sent qu'à l'intelligence ; elle communique immédiatement ses idées 
à la manière des parfums. La voix du chanteur vient frapper en 
nous non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos félicités, mais 
les éléments de la pensée et fait mouvoir les principes mêmes de nos 
sensations. » 

Ou encore : « Capraja croit avec un certain musicien de Cré- 
mone (Gambara) que les sons rencontrent en nous-mêmes une 
substance (analogue à celle qui engendre les phénomènes de la 
lumière) qui, chez nous, produit les idées. Selon lui, l'homme a des 
touches intérieures que les sons affectent et qui correspondent à nos 
centres nerveux, d'où s'élancent nos sensations et nos idées 1 
Capraja, qui voit dans les arts la collection des moyens par les- 
quels l'homme peut mettre en lui-même la nature extérieure d'ac- 
cord avec une merveilleuse nature qu'il nomme la vie intérieure, a 
partagé les idées de ce facteur d'instruments... » 

« Cette langue mille fois plus riche que celje des mots est au lan- 
gage ce que la pensée est à la parole ; elle réveille les sensations et 
les idées sous leur forme même, là où naissent chez nous les sensa- 
tions et les idées, mais en les laissant ce qu'elles sont chez chacun. 
Cette puissance sur notre intérieur est une des grandeurs de la 
musique. Là où les autres arts cerclent nos pensées en les fixant 
sur une chose déterminée, la musique les déchaîne sur la nature 
entière qu'elle a le pouvoir de nous exprimer. » 

Encore une fois, n'est-il pas merveilleux que Balzac ait éno.ncé 
dans ces pages, les théories mêmes (empruntées en partie à Scho- 
penhauer) sur lesquelles Wagner a fondé sa conception de la musi- 
que? 

Nous voyons plusieurs fois revenir ces expressions de « vie inté- 
rieure, notre intérieur. » Ouvrez le Drame Wagnérien de M. Cham- 
berlain à son second chapitre, vous trouverez celte citation du 
maître : « Il y a un homme extérieur et un homme intérieur. Par 
l'ouïe, par la musique, l'artiste perçoit l'homme intérieur. » 

Le romancier écrit : « La musique réveille les idées sous leur 
forme même, elle vient frapper les éléments mêmes de la pensée. » 
Comparez ce que dit Wagner par la bouche de son commentateur. 

Dans tous les arts, à l'exception de la musique, la révélation de 
l'homme intérieur n'a lieu qu'indirectement, comme par réflexion... 
Dès que l'homme intérieur a acquis la pleine conscience de lui- 
même, cette forme d'art (le drame parlé) ne saurait donc lui suffire, 
et il devra exiger que le poète le laisse concourir pour sa part à la 
résolution de l'œuvre, dans sa langue particulière, la musique qui 
est par excellence la révélatrice de Vâme. « Enfin si Balzac parle de 
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la puissance que possède la musique de nous exprimer la nature 
entière, Schopenhauer, suivi en ce point par Wagner, n'a-t-il pas 
écrit qu'elle « nous révèle l'essence entière du monde ? » Je sais 
bien qu'entre la pensée de Balzac et celle du philosophe de la 
Volonté, les différences sont profondes. Schopenhauer disait : La 
musique n'exprime pas tel sentiment individuel, elle l'exprime, au 
contraire, dépouillé de tous les accidents du phénomène, donc elle 
en révèle l'essence. Pour Balzac, on a eu raison de rappeler que sa 
philosophie est toute physiologiste et qu'il semble le partisan 
d'une doctrine qui donne à nos pensées un substratum matériel. Le 
mot de Pensée, pour Louis Lambert, désignait « le milieu où 
naissent les idées auxquelles elle sert de substance ». Mais à quoi 
nous mène cette constatation, sinon à ceci que, sans doute Balzac 
ne connaissait pas même par ouï-dire Le monde comme Volonté: et ses 
intuitions n'en ont, par là-même, qu'un plus puissant intérêt pour 

nous. 

Et tout en exhalant la valeur expressive de la musique, ne croyez 
pas que notre penseur ait commis la faute de lui attribuer une puis- 
sance descriptive. «Je suis toujours révolté, disait un interlocuteur, 
par la prétention qu'ont certains enthousiastes de nous faire croire 
que la musique peint avec des sons. — C'est là une querelle de 
mots, répond Massimila Doni. Dans la langue musicale, peindre 
c'est réveiller par les sons certains souvenirs dans notre cœur ou 
certaines images dans notre intelligence, et ces souvenirs, ces ima- 
ges ont leur couleur, elles sont tristes ou gaies. » Et elle prend 
ensuite une comparaison très heureuse pour montrer que la musi- 
que « peint », c'est-à-dire exprime la nature, sans imiter plastique- 
ment les objets extérieurs. « En contemplant des arabesques d'or 
sur un fond bleu, avez-vous les mêmes pensées qu'excitent en vous 
des arabesques rouges sur un fond noir ou vert ? Pourtant dans 
Tune comme dans l'autre peinture, il n'y a point de figures, point 
de sentiments exprimés, c'est seulement de Vart pur et néanmoins 
nulle âme ne restera froide en les regardant. » 

C'est donc un fait avéré. A une époque où l'éducation musicale 
n'était rien moins que générale, Balzac a eu de la musique une 
conception des plus profondes. Il a étonnamment jugé les musi- 
ciens de son époque et même des temps passés. Il a fait le panégy- 
rique de la musique symphonique à l'encontre de l'opéra. Sur le 
fond même de l'art, il a formulé des intuitions que les maîtres 
comme Wagner devaient reprendre bien plus tard. Le plus intéres- 
sant pour nous c'est que son rôle de précurseur ne s'arrête pas là. 
Il a prévu le développement que Berlioz et Wagner devaient don- 
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ner à l'orchestre. Il n'est même pas jusqu'à l'importance que devait 
prendre Je drame musical, qu'il n'ait formellement entrevu. 

Son Gambara rêve pour son art de grandioses destinées,, Il est 
convaincu que la musique va prendre un essor indéfini. Voici sur 
quoi il appuie ses prévisions. La musique est une science et un 
art ; un art en ce sens que l'inspiration emploie à son insu les théo 
rèmes de la science. En perfectionnant la partie scientifique, on 
donnerait au musicien de merveilleuses ressources. 

Dans la musique en tant que science, il est deux sortes de lois : 
les lois mathématiques et les lois physiques. Les sons musicaux 
ayant un nombre de vibrations déterminé, peuvent, vu ce caractère 
numérique, être comparés entre eux. La science mathématique de 
ces relations constitue l'harmonie. Voici à peine deux siècles 
qu'elle est créée et quels puissants résultats n'a-t-elle pas déjà 
donnés ! 

« Les lois physiques au contraire, sont moins connues. » Par ces 
lois, Gambara entend parler des causes qui donnent à chaque ins- 
trument un timbre particulier. « Ces* lois nouvelles, s'écrie-t-il, 
armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant 
des instruments supérieurs aux instruments actuels et peut-être 
une harmonie grandiose comparée à celle qui régit aujourd'hui la 
musique. » 

Ne tenons pas compte des considérations singulières par lesquel- 
les il croit pouvoir expliquer l'existence des timbres. Les expé- 
riences d'Helmoltz n'étaient pas encore venues jeter la lumière sur 
la question. Mais examinons les aperçus que nous ouvre le facteur 
panharmonicon et disons bien franchement si l'on ne trouve pas dans 
ces pages comme un pressentiment des perfectionnements qui 
allaient être portés dans la langue orchestrale. 

Après ces considérations techniques, Gambara expose les raisons 
qui l'ont conduit au drame musical. Les hommes de ce temps-ci, 
dit-il, ne savent pas comprendre la pure musique, la musique abso- 
lue. Les phrases par lesquelles Balzac exprime cette idée sont, il 
faut le reconnaître, quelque peu amphigouriques ; mais on sent, à 
travers ses périodes, percer une idée qu'il avait en partie commune 
avec Schopenhauer : la musique exprimant la réalité du monde, 
l'essence des phénomènes, exprimant la cause, en un mot. En pré- 
sence de l'incompréhension du public, il devait choisir un genre 
où les « causes » ne seraient pas seules révélées, mais où les 
* effets » seraient montrés aux auditeurs. En d'autres termes, il 
fallait que la musique révélatrice de l'au-delà — des causes — fût 
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appliquée sur des faits, sur une intrigue — les phénomènes — qui 
aiderait le public à comprendre la profonde pensée de l'artiste. Ce 
genre, c'était le drame musical. 

Et, en effet, le drame musical doit être l'expression d'une pro- 
fonde pensée. « Ma musique, dit Gambara, a pour but d'offrir une 
peinture de la vie des nations à son point de vue le plus élevé. Le 
compositeur qui chante pour chanter est un artisan et non un 
artiste. » 

La conséquence de cette haute conception du drame est que le 
musicien doit être à lui-même son propre librettiste. 

Est-il besoin de dire que Balzac-Gambara proscrit dans son 
drame « ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus belles tra- 
gédies musicales ? » Faut-il aussi noter qu'il rejettera « les airs de 
bravoure et de facture qui nuisent au dessin général du poème ? (i) 

Ce qui est plus instructif, c'est qu'il bannit absolument l'an- 
cienne forme carrée de la mélodie à huit mesures : « Il m'arrivera, 
confesse-t-il avec regret, de composer quelques-unes de ces mélo- 
dies qui ressemblent à des figures géométriques et que l'on prise 
beaucoup dans le monde où vous vivez. » Non, ce qu'il veut, c'est 
le style symphonique transporté dans le drame. Il veut que, tout 
au long de la trame, la mélodie (au sens le plus élevé) coure comme 
« un fil d'or qui ne rompt jamais ». Les motifs doivent faire retour 
lorsque le besoin s'en fait sentir. L'ouverture de son Mahomet com- 
mence et se termine sur un même thème de mélancolie en ut mineur. 
A la fin du premier acte, « trois femmes exposent des motifs, dont 
les phrases se trouveront développées au troisième acte. » Du reste, 
il ne s'illusionne pas sur l'accueil qui sera fait à ses innovations. Un 
opéra qu'il avait fait jouer à Venise était tombé à plat. « Personne, 
dit-il, n'avait la patience d'attendre un effet préparé par des motifs 
différents que donnait chaque instrument et qui devaient se rallier 
dans un grand ensemble. » Au dernier acte, Mahomet reprend le 
thème de mélancolie qui a ouvert l'opéra. « Où est Beethoven, 
s'écrie Gambara, pour bien comprendre tout ce retour religieux 
de Popéra sur lui-même ? Il n'a pas construit autrement sa Sym- 
phonie en ut mineur. Mais son mouvement héroïque est purement 

(i) Le passage que nous citons plus haut, sur 3a musique italienne, renferme une 
partie des critiques que Balzac adresse à l'opéra de son temps. Les autres se retrou- 
vent en grande partie dans les boutades que Marcosini décoche à Meyerbeer après 
la représentation de Robert- le- Diable t boutades que, le lendemain, lors de son retour 
à l'état normal, Gambara reprend pour son propre compte. Il est à remarquer que 
certaines des appréciations de Balzac sur Meyerbeer se trouvent presque textuelle- 
ment reproduites dans l'opuscule de Wagner : Les juifs dans la Musique (1850). 

50 
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instrumental, au lieu qu'ici mon mouvement héroïque est appuyé 
sur un sextuor des plus belles voix humaines î » 

Enfin, dans son Ouverture, il fait comme une synthèse du drame 
qui va suivre. N'est-ce pas là un fait significatif? Berlioz écrira 
presque à la même époque : « La théorie [de Gluck] des ouver- 
tures expressives donna l'impulsion qui produisit plus tard des 
chefs-d'œuvre symphoniques. » Et tout le monde se rappelle les 
commentaires que Wagner a écrits sur les Préludes de ses propres 
drames. 

A propos de l'importance que Gambara attache à l'adjonction 
des voix à Forchestre (il ne cite pas la Neuvième Symphonie, qui 
était encore peu connue); n'est-il pas curieux de rapporter cette 
phrase que le même Wagner écrivait sur Beethoven : « Nous assis- 
tons à un véritable réveil dans cette évolution de la musique ins- 
trumentale à la musique vocale. » 

Sur l'introduction du style symphonique dans le drame, sur ce 
retour des thèmes, qui n'est autre que l'idée du Leit-motiv, sur la 
condamnation de l'ancienne forme mélodique, du ballet et de l'air 
de bravoure, tout le monde pourra faire d'édifiantes réflexions. Je 
voudrais seulement noter deux choses : D'abord, cette expression 
du fil d'or de la mélodie fait de suite penser à la théorie de Wa- 
gner dite de « la mélodie infinie ». Ensuite lorsque Gambara parle 
de la peinture de la vie des peuples à son point de vue le plus élevé ; 
malgré moi, je pense à telles idées qui ont présidé à la conception 
de l'Anneau du Nibelung . 

Assurément, entre le romancier français et le musicien allemand, 
on ne saurait parler d'emprunts ou de copie. Il est possible, sinon 
probable, que Wagner n'ait jamais lu Gambara, et l'eût-il lu que 
cela n'infirmerait en rien l'originalité de ses théories. Il est une 
seule chose que je voulais faire ressortir, c'est que Balzac a eu en 
musique, comme sur bien d'autres points, des intuitions d'autant 
plus surprenantes qu'elles étaient neuves pour son époque. Et il 
me semble que, après ce bref exposé de faits, moins que jamais on 
a envie de sourire de la boutade, sans doute exagérée, par où nous 
commencions : « Balzac a vraiment tout prévu. » 

Gustave Robert. 



La Maison d'Exil 

A Stuart Merrill 

l*ES MKULHS 

Les meules sont 

Comme des dômes au nord de la moisson, 

Les gerbes sont liées 

Autour de la maison ; 

Les glanes sont tombées à l'ombre de son blé; 

Des femmes puisent de l'eau 

Au bord de la margelle et près du gué... 

Marchons à la rencontre des troupeaux : 

D'abord ce sont les bœufs 

Portant des jougs de bois épais, 

Traînant à deux 

La charrue au creux des sentiers ; 

Ce sont — non loin de la rivière et de l'étang — 

Des moutons blancs 

Montant de la vallée 

Avec le pâtre en tête et sa chanson, 

Puis les béliers 

Se cossant rudement 

Et les chevaux aux chars liés 

Au trot pesant 

Montant de l'abreuvoir... 

Et c'est le soir... 

Un angélus à peine calme 

Répand au loin dans les campagnes 

Son cantique doux et bas ; 

Les sons des cloches du lointain 

Viennent à nous, de là-bas 

Où les villages sont heureux... 

C'est une rumeur tour à tour 
Aussi tranquille que ta voix 
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Et aussi douce que tes yeux 

Et c'est l'Amour 

Eclos dans l'ombre et dans nous deux 

Et dans les bois 1 



L'OMBRK S'KTKISD 



L'ombre s'étend, 

La lampe veille, 

L'air se fait doux 

Et mon front las est sur tes genoux 

Rêvant de voix qui l'émerveillent.. . 

Mettons la barre et la clé 

A. la porte basse du bois : 

C'est l'automne après l'été 

Qui vient pour nous égayer 

De son manteau de feuilles où rougeoie 

Toute la rouille de son orée ; 

Fermons les volets des fenêtres, 
Que tout se fasse calme en nous : 
Un inconnu va venir peut-être 
Qui frappera de son bâton de houx 
Le seuil où, de loin, il aura vu naître 
Une petite lumière humble... 

Heureusement les feuilles fanées 
Eteindront les pas de sa venue 
Et le vent hurlera si fort 
Qu'il taira sa voix, étonné 
De n'éveiller pas les hôtes d'ici ! 

Pour nous, joignons nos lèvres et nos mains ! 

Au bruit des baisers 

Etouffons le bruit des pas étrangers 

Et qu'à peine éteint 

Le feu rallumé 

De son crépitement étouffe le chant 

De ce grave passant 

Venu vers nous à travers la forêt... 
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Vois : il a cru que nous étions endormis 
Parce que nous n'avons pas répondu. 
Et, entends-le, au loin s'en aller 
Avec sa faux cognant les arbres, 
Avec sa faux de fer battu 
Cognant au loin les arbres 
A travers les allées ! 

Il est loin, il est très loin, n'est-ce pas ? 

Et nous sommes encor là, tous les deux ; 

Nous sommes encor là toi et moi ; 

Personne n'a pu délier nos doigts, 

Et la vieille faux, la faux là-bas, 

Oh ! entends-la, 

Elle s'éloigne à travers bois, 

Loin de nos cœurs et de nous deux... 

Prions un peu... 



SOIiEIL D'APRES-MIDI 



J'aime le doux soleil d'après-midi ; 

Il a l'éclat léger de tes cheveux, 

Il a l'aurore de ta vie ; 

Il est si léger qu'il rend heureux, 

Il est si tranquille qu'il rend paisibles 

Les plus rudes, ce doux soleil d'après-midi.., 

Sa splendeur éveille 

Des frissons de pourpre aux fruits 

Des espaliers d'automne ; 

Il ensoleille 

Le bahut' vieux où la lavande est bonne ; 

C'est lui 

Qui met de l'or à ton visage ; 

C'est sa splendeur qui me réchauffe 

Et me rend clair le paysage ; 

Et maintenant, à cause de toi et de tes ris 

Dans l'aurore douce de la Maison, 

Il semble notre frère d'autres saisons 

Ce bon soleil léger d'après-midi... 
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Un chant discret de petite voix humble, 

Un chuchotis de paroles simples, 

Un ferme éveil et une surprise 

De tant d'aveux dans la nuit grise, 

Voilà ce que Ton entendrait, 

O chère, si Ton écoutait 

A travers les fenêtres fermées 

De la petite maison, 

Le secret que nous faisons 

De nous aimer ; 

Le geste sur l'étoffe, à tes mains, des ciseaux 

Dont la dent d'acier brille, tranche et coupe, 

Et peut-être — qui sait ? — entrés là, des oiseaux 

Qui gazouilleraient par folles troupes 

Au bruit de ta voix vive de Printemps frais, 

Voilà ce que l'on surprendrait, 

O chère, si Ton cherchait 

A deviner et à savoir 

Par les volets fermés de la Demeure 

Le secret que nous faisons de nous parler 

Avec des chansons qui sont meilleures 

Que toutes les paroles qu'il faut croire 1 

Et, avec des mots qui ont jailli 

Plus souvent que les serments qui meurent 

Et sont aussi vite oubliés que dits... 

De hautes fleurs vives se mourant dans l'air, 

Des violettes pâmées au cristal d'une coupe ; 

Des baumes de baisers et des parfums clairs 

D'aubépines mourantes et de bouquets, 

Voilà ce que respirerait, 

Par la croisée laissée ouverte, 

Derrière la trame de vigne verte 

L'indiscrète ou l'indiscret 

Passant par là et désireux 

De savoir quels yeux bleus 

M'ont charmé et captivé 

Et retenu leur prisonnier... 

Edmond Pilon 



CONTRE 

LA « SYNERGIE SOCIALE » 

M. Henri Mazel a fondé et longtemps dirigé YErmitage ; il y 
conserve de nombreux amis tout prêts à dire ce qu'il y a de bien 
dans le livre qu'il vient de faire paraître. Ceux-ci pourront donc 
me répondre, si ce qu'ils vont lire ici leur déplaît; la chose est 
d'ailleurs à craindre, car ce que je vais dire, c'est ce qu'il y a de 
mal dans la Synergie sociale. 

D'abord le titre. M. Charles Maurras a justement ridiculisé cette 
« grande plume teintée d'écarlate qu'on voit de loin » mise par 
l'auteur au bonnet de ce livre. N'y a-t-il pas assez de mots dans 
notre langue pour qu'on aille emprunter un terme technique à un 
vocabulaire de professionnels ? Le beau résultat d'être obligé de 
commencer son livre par une définition : mon titre veut dire ceci ! 
En outre, la remarque est plus grave, cette synergie sociale est 
moins sociale que nationale; les considérations historiques de 
l'auteur se rapportent toujours à l'harmonie des divers composants 
dans une nation donnée, et à partir de la seconde partie, il n'est 
plus sujet que de la France. La question aurait pourtant valu 
la peine d'être posée : la synergie sociale est-elle différente de la 
synergie nationale ? ou bien, si elle lui est analogue, où l'auteur 
voit-il cet accord des volontés et des sentiments pour un bien 
conçu en commun ? La vérité est que la concurrence entre indivi- 
dus est tout autre que la concurrence entre nations ; entre individus 
les ententes peuvent être nombreuses, solides et fécondes, entre 
nations c'est le contraire ; entre individus, la lutte même vive peut 
rester pacifique, entre nations elle devient tôt ou tard sanglante- 
Toutes les synergies du monde n'empêcheront pas ce fait brutal. 
Même si l'on parle de nations étroitement unies entre elles et 
reconnaissant au-dessus d'elles une autorité morale suffisant à 
maintenir l'ordre, ce qui aurait pu être, si ce n'a été, l'état du 
Moyen-âge, il n'en est pas moins vrai que cette confédération de 
forces'est dirigée-contre un ennemi commun, le monde musulman 
quand la chrétienté n'occupait que l'Europe, les races nègres et 
rouges maintenant que la chrétienté s'est épandue par tout le globe. 

Le plan de la Synergie sociale ne me plaît pas davantage. La divi- 
sion ternaire, le passé, le présent, l'avenir, est banale, et puisque 
M. Mazel aime les grandes plumes écarlates et qu'il goûte les titres 
comme Ainsi parla Zarathoustra, on ne voit pas pourquoi il n'a pas 
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appelé son livre les Trois yeux de Zeus ou autre bizarrerie sem- 
blable. Plaisanterie à part, entasser en moins de 35o pages une 
histoire générale de la civilisation depuis « les troglodytes et les 
géophages » jusqu'à nos jours, une étude complète de la France 
contemporaine, un réquisitoire minutieux contre la Révolution, 
une théorie de l'éducation, une philosophie du service militaire, 
un voyage autour du budget, une enfilade de réflexions sur l'ave- 
nir des religions, une série d'études sur plusieurs grands penseurs 
sociaux, une conclusion générale philosophico-socio-religieuse, 
c'est vraiment trop; ce n'est pas un volume in-18 qu'il aurait fallu 
mais 18 volumes in-8. Je sais bien que Joseph de Maîstre admet- 
tait cette façon « leste et hardie de saccager les questions », mais 
d'abord M. Henri Mazel n'est pas Joseph de Maistre* ensuite son 
livre semble à certains, à M. Maurras notamment « un peu pesant », 
enfin il présente toujours cet inconvénient que les problèmes y 
sont moins examinés que tranchés, moins discutés que résolus, en 
sorte que ou bien l'auteur nous choque par des affirmations gratui- 
tes, ou, si vous êtes de son avis, il vous allèche sans vous satisfaire. 
Ce tort d'essayer en moins de cent pages une histoire générale 
de la civilisation, M. Henri Mazel l'a aggravé par une débauche 
d'imagination vraiment excessive : ce ne sont qu'affirmations hasar- 
dées ou hypothèses caressées. Qu'est-ce que l'auteur sait sur le 
rôle des premiers inventeurs de l'humanité, sur les collèges de 
mages qui auraient fondé les civilisations égyptiennes et toura- 
niennes ? J'avoue que les collèges de mages m'ont toujours trouvé 
défiant et qu'on me semble avoir abusé des Touraniens. A quoi 
bon affirmer ce qui est aussi problématique ? Pourquoi dénier 
aux races jaunes tout pouvoir d'invention en attribuant leur anti- 
que culture à des initiateurs blancs? Le peu que nous savons de 
Pythagore nous permet-il de voir en lui un trait d'union de l'O- 
rient et de l'Occident, une des cimes de l'humanité comme Çakya- 
Mouni et saint François d'Assise ? Attendons pour cela d'avoir 
retrouvé le livre qu'Aristote lui consacra. Pire encore est Tuchro- 
nie de l'auteur : si les peuples de langue d'oc avaient fait ceci, ils 
auraient conservé l'hégémonie de la chrétienté, si les Normands 
avaient fait cela, ils auraient francisé l'Angleterre, si les Français 
avaient voulu, ils auraient rendu la Réforme inutile,, si Luther n'a- 
vait pas paru, l'Angleterre serait restée catholique, à quoi bon tou- 
tes ces hypothèses ? Ce qui est permis à un chroniqueur à court de 
copie ne l'est plus à l'auteur d'un livre, et quelle confiance peut-on 
avoir en la science d'un historien qui quitte si souvent la région 
des faits pour chevaucher des chimères ? 
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Je voudrais surtout critiquer deux points importants. Le pre- 
mier se réfère à la théorie aristique de M. Henri Mazel. Cette 
théorie s'étale dès les premières pages du livre ; la civilisation est 
l'œuvre de quelques génies, l'élite est tout, la foule n'est rien, elle 
est même pis puisque son rôle est d'hostilité; en effet, tout ce qui, 
dans la Synergie sociale, concerne l'Orient, la Grèce, Rome, est un 
hymne continu à l'aristocratie. Mais à partir de Père chrétienne un 
curieux revirement semble se faire dans l'esprit de l'auteur; son 
élite devient en quelque sorte collective puisque tout homme est 
invité à en faire partie, la foule n'est plus l'arihman social, elle est 
le réservoir et le support de toutes les grandeurs. Je le veux bien, 
mais ce changement n'est pas sans m'inquiéter ; la foule est-elle 
bonne ou mauvaise? L'élite a-t-elle le droit de lui commander ou 
non? Cette élite doit-elle se modeler sur les collèges d'initiés que 
l'auteur admire dans l'antiquité ou sur les sélections libres qu'il 
prône pour le temps actuel? Si la sélection libre est bonne aujour- 
d'hui, pourquoi n'aurait-elle pas donné de bons effets autrefois ? 
Sur tous ces points je souhaiterais que l'auteur ou un de ses amis 
me tirât d'embarras. 

Par la même occasion; il pourrait éclaircir tout à lait un autre 
problème plus important encore et que la Synergie traite mais de 
façon insuffisante : Est-ce la religion qui fait la civilisation, ou 
est-ce le génie social de certains peuples ? La religion même est-elle 
déterminée par la race ou la race par la religion? La doctrine de 
M. Henri Mazel ne me semble pas très certaine. Un moment il 
semble admettre que c'est la religion qui est le facteur déterminant; 
« toute civilisation, dit-il, est religieuse et n'est civilisation que parce 
qu'elle est religieuse », les trois principaux groupes sociaux de l'Eu- 
rope correspondent aux trois grandes confessions chrétiennes ; le 
monde celtique-germanique-slave n'a pu émerger de la barbarie que 
par le christianisme. D'autre part, la Synergie sociale ne repousse 
pas toujours la thèse adverse; les divisions de religions correspon- 
dent en général à des divisions de races, cela est vrai même de deux 
confessions chrétiennes ; l'auteur fait encore remarquer que le 
christianisme qui, au v e siècle, sauve l'Occident est impuissant en 
Orient; serait-ce donc la race qui contraint la religion? Tel est 
l'avis de M. Gustave Le Bon dans son livre sur les Lois psycholo- 
giques du développement des peuples, que M. Henri Mazel connaît 
puisqu'il le cite quelque part. Il aurait été intéressant de savoir 
jusqu'à quel point il admet cette théorie, ou s'il la repousse, pour 
quelles raisons. 

On voit que je suis M. Henri Mazel sur son propre terrain ; c'est 
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la seule méthode admissible ; aucun d'ailleurs des critiques de 
Fauteur ne l'a jamais employée. La sociologie est la résultante de 
nombreuses sciences dont chacune est fort vaste, géographie, 
anthropologie, ethnographie, histoire, économie politique, droit, 
art, religion, statistique, etc., etc. Gomme cet ensemble de connais- 
sances est malaisé à acquérir, même dans ses lignes générales, 
beaucoup se contentent de ce que les régents de collège appellent 
la philosophie du sujet, c'est-à-dire de banalités creuses, de géné- 
ralités abstraites, de déductions en Pair. Les philosophes profes- 
sionnels sont naturellement de ceux-ci ; pourvus de leur vieux 
bagage d'abstractions, d'un récent assortiment de données physio- 
logiques, habitués au bavardage dialectique, ils envahissent depuis 
quelques années, comme auparavant avaient fait les médecins, la 
science sociale; si on n'y entend plus guère parler de cellules et 
d'organismes, en revanche on s'y occupe beaucoup du fait social 
essentiel; cette manie nouvelle fera-t-elle avancer la sociologie? 
Certainement non, mais elle aura permis à un certain nombre 
d'universitaires, jeunes et vieux, de tartiner copieusement sur elle 
sans connaître un traître mot d'histoire, de droit ou de n'importe 
quelle autre science voisine, ce sera toujours cela de gagné pour 
les imprimeurs. 

Le compte rendu qu'un rédacteur du Mercure a fait de la Syner- 
gie sociale est caractéristique à ce point de vue ; c'est un livre, y 
est-il dit, de faits abondants, intéressants et bien choisis, mais ce 
n'est pas un livre de science. Vraiment, il serait curieux de savoir 
sur quoi s'appuie la science, si ce n'est sur des faits! Ce rédacteur 
aurait préféré que M. Henri Mazel, s'étant proposé l'étude de la 
« force synergique », s'imposât « un long travail concomitant sur 
la différenciation des unités des systèmes de force » ; mais M. Mazel 
ne parle nulle part de force synergique et je ne vois d'ailleurs ni 
comment il aurait découvert une force qui n'existe pas, ni comment 
il pourrait la différencier des autres forces (lesquelles ?) ; le calcul 
des probabilités de Laplace qu'on lui indique obligeamment aurait 
été d'un secours médiocre, la mécanique et l'algèbre sont une 
chose, la science sociale en est une autre; que si « ces unités des 
systèmes de force » désignaient, comme le critique semble le dire, 
les théories de Malthus, de Spencer et de Durkheim, nous tombe- 
berions dans la logomachie pure; la vérité est qu'en sociologie, il 
est plus facile de s'en tenir aux généralités, de déplorer d'un ton 
grave que l'auteur n'ait pas « approfondi l'exégèse darwinienne » 
ou fait intervenir « la loi sur les mutations simultanées » (je trouve 
pour moi que M. Mazel a fait intervenir beaucoup trop de choses) 
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et d'en conclure que son livre est superflu (quel livre, hélas, quel 
compte rendu, même celui du Mercure, ou celui-ci, ne l'est pas?) que 
de suivre cet auteur pas à pas et de l'attaquer à chaque défaut visi- 
ble de l'armure. 

Laissons donc ces enfantillages et revenons à la critique sérieuse, 
La charge à fond que M. Henri Mazel exécute contre la Révolution 
française présente les mêmes défauts que le reste du livre : d'une 
part beaucoup de fails et de noms cités, mais sans les indications 
de sources qui permettraient le contrôle; d'autre part beaucoup de 
rêveries inutiles : si Necker avait fait ceci, si la Terreur n'avait pas 
fait cela; du moins l'auteur nous fait-il grâce du fameux : si Napo- 
léon s'était arrêté après Tilsitt. Quant à son horreur pour la décade 
révolutionnaire, je ne dis pas qu'elle ne soit pas raisonnée ou 
motivée, je trouve seulement qu'elle n'est pas conforme à l'impar- 
tialité qu'on exige de l'historien, et qu'elle dénote une certaine 
outrecuidance chez qui heurte ainsi de front l'opinion de tout le 
monde ou de presque tout le monde sur un événement en somme 
récent et connu à fond. Comme M. Hollande a eu raison de rele- 
ver cela dans un très sérieux article de Injustice, à l'apparition du 
livre ! Aussi ne puis-je excuser la mauvaise humeur de M. Mazel 
pour la société qui sort de la Révolution; rien ne trouve grâce à 
ses yeux, ni la noblesse, ni le clergé, ni la bourgeoisie, ni la classe 
ouvrière, ni le système d'éducation, ni la loi militaire, ni l'esprit 
politique ; pourtant il est bien croyable que tout n'est pas aussi 
itérativement mauvais, et que sur bien des points cette hostilité est 
excessive ; le clergé doit être mieux à même que M. Henri Mazel 
de savoir si son régime des séminaires est ou non pratique; l'armée 
est obligée de subordonner son organisation à celle des puissances 
étrangères, il peut être dangereux d'opérer telle suppression même 
spécieuse si les autres pays n'en font pas autant ; si l'agriculture et 
le commerce étaient aussi préférables aux carrières libérales ou 
bureaucratiques que le dit l'auteur, nul doute que les jeunes gens 
se porteraient vers elles de préférence à toutes autres ; la bourgeoi- 
sie si durement appréciée parce qu'elle se consacre en partie au 
service de l'Etat pourrait répondre qu'il faudra toujours des fonc- 
tionnaires et qu'il vaut mieux, cela étant, qne ces fonctionnaires 
(l'auteur n'en serait-il pas un, par hasard?) soient recrutés parmi 
les classes aisées et instruites que dans les couches ignorantes et 
besogneuses. Je ne dis rien du voyage autour du budget qui ter- 
mine cette partie, sinon qu'il me semble y avoir là beaucoup de 
poudre aux yeux, beaucoup de fantasmagorie de chiffres ; on sait 
que tous les budgets du monde ont une tendance fatale à s'en- 
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fier ; il y a donc quelque puérilité à anathématiser cette enflure. 

Dans sa troisième partie, l'Avenir, M. Henri Mazel devrait 
être tout à fait à son aise, et pourtant cette partie ne me plaît pas 
plus que les précédentes. Dans les pages de pure imagination, l'au- 
teur manque de hardiesse ; il ne peut seulement pas se décider à 
diagnostiquer la victoire de l'élite magnanime ou celle de la vile 
multitude ; le livre se clôt par un gigantesque point d'interrogation 
éclairé par des métaphores ronflantes comme une grosse pièce d'ar- 
tifice. Quelques passages de critique sur de grands écrivains de ce 
siècle sont plus intéressants pour nous autres littérateurs, mais il 
n'y a rien là qui n'ait traîné partout, nos revues plus spécialement 
ayant été encombrées depuis quelques années d'articles sur Nietzs- 
che, sur Tolstoï, sur Ibsen. Tout cela aurait donc pu être écourté 
sans inconvénients ; par contre l'auteur aurait pu et dû développer 
son opinion sur le socialisme, l'anarchisme, le libéralisme ; 
M. Henri Mazel, partout ailleurs si tranchant, si dogmatique, si 
hardi rêveur, a été ici singulièrement taciturne, réticent et allu- 
sionniste ; on voit bien que l'ancien libéralisme de nos oncles n'est 
pas son fait, on voit encore mieux que le communisme, tant col- 
lectiviste qu'anarchiste, lui répugne, mais on préférerait à une 
répulsion même clairement exprimée, une réfutation savamment 
conduite. En ceci je ne suis pas suspect, car je trouve grotesques 
ces bons socialistes et ces non moins bons anarchistes et je me fai- 
sais une joie de lire leurs appréciations sur la Synergie sociale ; le 
Devenir social m'avait déjà donné un avant-goût en accusant grave- 
ment M. Henri Mazel de ne rien connaître à l'économie politique 
et de faire de Karl Marx un philosophe oriental ! Je n'en ai donc 
que plus le droit de regretter que l'auteur ait négligé toute cette 
partie de discussion et ait préféré se lancer dans une série de 
périodes bombinantes sur l'avenir des idées nobles et des idées 
basses, avenir qu'il ignore d'ailleurs comme tout le monde. 

J'aurais encore bien des reproches à faire à M. Mazel; je n'ai 
rien dit notamment de ce qu'un autre n'aurait pas 'manqué de 
noter dès les premières lignes : la préoccupation continue, intense, 
dominante du point de vue religieux, plus spécialement chrétien, 
plus expressément catholique. Mais je tiens à donner une preuve 
du détachement purement scientifique avec lequel j'écris ces lignes, 
en m'interdisant ce terrain délicat. Autre chose est le fait, autre chose 
est la métaphysique. Je trouverais même de mauvais goût, quand 
M, Mazel se dit catholique, de l'accuser comme fait M. d'Azambuja 
d'incroyance, ou comme fait M. Maurras, de protestantisme; on est 
toujours le protestant ou l'incroyant de quelqu'un et qui sait si ces 
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Messieurs ne sont pas suspects de je ne sais quoi aux yeux de tel 
autre catholique ? Laissons donc ceci. M. Henri Mazel n'a pas 
écrit son livre au point de vue de la foi, comme Ta bizarrement dit 
un autre de ses critiques, dans la Revue du Midi, mais au point de 
vue de la science ; c'est donc de celle-ci qu'il relève, et je crois me 
flatter que tout au long de cette étude c'est à ce point de vue exclu- 
sif que je me suis tenu. Il ne me reste, en terminant, qu'à regretter 
de ne pas m'être plus souvent trouvé en communion d'idées avec 
cet auteur ; il ne m'en voudra sans doute pas d'ailleurs, car d'une 
part je ne suis qu'un inconnu, d'autre part son livre a été l'objet de 
grands éloges dans des revues techniques de politique ou de socio- 
logie, dont l'opinion doit avoir à ses yeux plus de poids que la 
mienne ; enfin, j'écris dans une revue qui a toujours fait profession 
d'une grande indépendance d'idées, même à l'égard de ses propres 
rédacteurs (M. Henri Mazel inséra dans le temps d'assez caracté- 
ristiques Propos d'Harold Swan, et M, Ducoté suit louablement cet 
exemple) et, de plus, dans une revue où, comme je le disais en 
commençant cet article, M. Mazel compte beaucoup d'amis et où 
il ne manquera sans doute pas, s'il le faut, de « vengeurs s'armant 
pour sa querelle ». 

Antoine Verdier. 



Viatique 



Mon âme, vous sere%, 
La face morte. 
Celle qui en silence glisse 
A des lieux ignorés, 
Celle qui va sa voie 
En levant le calice 
Qu'elle porte 
De sa joie 
Morte. 

Au travers de moi-même, 
Un désespoir sacré, 
Mon âme, vous sere^î 
Hautes vos deux mains blêmes, 
La face vers la nuit, 
Vous pleurerez sans bruit, 
Et vous sere% 

Celle qui suit sa route, 
Fixant la coupe d*or 
Où il tremble à pleins bords 
Toute, 
Toute la peine de voire visage, 
Celle, 
Eternellement sage, 
Qui va droit devant elle 
Sans en perdre une goutte... 

Adrien Mithouard. 



Les Belles Oies Blanches 

dans les Colchiques d'Automne 



Pour Hassé. 



C'est une après-midi humide de septembre. Il a plu le matin. 
Les pies, de leur vol noir et blanc planent, horizontales, au-dessus 
des oseraies, les hirondelles folles s'entrecroisent au ciel comme 
des navettes sur une soie grise ; le silence est profond, le silence 
est doux, et tout à l'heure les cloches du village sonneront l'ange- 
lus : qu'elles soient les bienvenues parce qu'elles sont naïves et 
inexpérimentées. 

Depuis longtemps nous sommes assis, mon ami et moi, sur le 
rebord d'un talus, et les belles oies blanches près de nous jonchent 
gravement de leur neige le tapis mauve des colchiques. Il y a long- 
temps que nous sommes assis et cependant nous n'avons pas encore 
parlé, car c'est ce soir que mon ami doit mourir. 

C'est un bon, c'est un très vieil ami. 

Je vous raconterai son histoire, un jour, quand personne ne sera 
plus curieux de lire ce que j'écris et que le vent nu de novembre 
tournera page à page, dans les boîtes des quais, les poèmes où 
pleure toute mon âme. 

Je l'appelle Jacques, sa barbe est fauve, ses yeux sont d'or ; il 
arrondit le dos en marchant et se balance un peu ; je ne crois pas 
qu'il ait atteint sa vingt-cinquième année. 

Vous ne l'avez jamais rencontré, parce qu'il habite en province 
une petite maison peinte en vert pâle qui se cache derrière une 
grille touffue de roses. 

Ensemble en hiver nous fuyons vers la Méditerranée; et ce sont 
alors de longues promenades sous les pins chanteurs de l'Espérel ; 
ou bien nous descendons au bord de la mer, nous jetons des pier- 
res rondes dans l'eau et les vagues viennent expirer en écume à 
nos pieds. — Je n'aime pas les mimosas pour en avoir trop vu liés 
en gerbes auprès du lit de chères mortes. 

Aux premiers jours du printemps nous repartons. Les lilas nous 
attendent dans la petite maison de province, et les bouleaux aux 
feuilles nouvelles-nées. Temps béni, époque pascale, et nos calmes 
agenouillements vers Dieu dans l'église silencieuse que nous 
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aimons... Les semaines se passent, il y a maintenant des roses à la 
grille et la table du jardin se couvre pour le repas du soir de nap- 
pes en toile bise bordées de rouge. C'est juin bientôt, nous lais- 
sons les fenêtres ouvertes sur la nuit et nous avons dans les yeux 
pour nous endormir le ciel plein d'étoiles. Demain on tirera du 
grenier les malles trapues au couvercle cintré, les malles que bario- 
lent des étiquettes multicolores et que tant de pays traversés écor- 
nèrent. 

Veilles du départ... et notre promenade d'adieu, à pas lents, 
taciturne, à travers la vieille cité tranquille que nous ne reverrons 
peut-être pas ; qui sait ?... collisions de trains, crevasses de glacier 
où des voyageurs ont fléchi dans une eau mortelle 1 

Il y a dans un pays où l'on ne parle pas la langue de France 
une grande ville que je veux bien appeler Isarathènes : nous y 
arrivons, chaque année, Jacques, et moi, la dernière semaine de 
juin. Nous l'aimons, cette ville, parce que nous y ensevelissons un 
peu nos deux existences ; les sonorités insolites des mots tissent 
autour de nous un léger linceul, et, si les visages et le décor nous 
sont devenus familiers, les âmes demeurent à jamais étrangères à 
nos âmes. 

Notre vie coule, comme du sable fuirait entre les doigts, insai- 
sissable et irritante ; nous ne savons rien, nous nous ne souvenons 
de rien. 

Je prends sur mes genoux, dans les arrière-boutiques, les petites 
marchandes de tabac juives, aux dents blanches, au nez busqué et 
camard, aux cheveux noirs qui bouclent sur les épaules; je n'ai 
nulle curiosité de leur chair, je les aime simplement parce que 
leurs lèvres sont chaudes et fondent dans la bouche et aussi parce 
qu'elles ont des yeux expliques : ma lassitude ne se plaît point aus 
idylles qu'on achève. 

Ah ! que ces petites filles ont donc les lèvres chaudes I... 

Jacques, lui, est encore vierge ; il m'a dit qu'il goûtait à rester 
chaste de particulières délices ; aussi vague-t-il dans les musées et 
s'arrête-t-il longuement devant les figures ovales et les doigts fuse- 
lés des madones de Lippi, je ne sais pas ce qu'il pense, je n'ai 
jamais cherché à le savoir ; mais, certes, sa pensée n*a pas les mê- 
mes pudeurs que son corps car il sourit à voir les époux nouvelle- 
ment unis, aux paupières couleur de lilas, demeurer pensifs et se 
frôler, auprès des étaux luxurieux de Rubens. 

Ville d'Isarathènes dont les dômes d'églises se bombent en seins 
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somptueux, ville de sommeil avec ton fleuve d'absinthe claire et ta 
synagogue de briques chaudes, qui dira notre prédilection pour 
tes sites, pour ton roi de naguères et ta musique surnaturelle par 
quoi le génie d'Un qui fut grand se plut à exaspérer la souffrance 
humaine ! 

Des fils blancs frisent déjà aux tempes de Jacques, et son menton 
était encore celui d'un adolescent alors que nous vîmes pour la pre- 
mière fois le soleil en agonie fondre dans une mer d'or les arches 
lourdes des Propylées. 

Hélas ! depuis nous avons trop erré sous les cieux et cependant 
l'inquiétude de nos âmes n'a pas encore trouvé de patrie; nous 
demeurons pareils aux malles sonores que bigarrent les couleurs 
hostiles de multiples étiquettes... 

Et voilà pourquoi mon ami, ce soir, va mourir. 

C'est un bon, c'est un très vieil ami que j'aime d'une tendresse 
moins humaine que l'amour mais aussi moins abstraite que l'a- 
mitié ; 

Et lui qui ne m'a jamais aimé ! 

Il me choisit et me garda comme compagnon de sa vie„ unique- 
ment à cause de mon âme blanche et souple ; je devins un peu le 
bilboquet de son ennui. 

J'ai beaucoup, et de tout temps, désiré les femmes : celles qui 
passaient et celles qu'on arrêtait, celles de l'histoire et celles de la 
légende, celles de ce monde et celles de l'autre, celles de mon 
prochain et celles du public ; vous ne vous étonnerez pas alors que 
j'aie été trompé. Ce furent de grandes et de petites peines, je crus, 
à la hn, à une haute douleur métaphysique. Et j'en faisais part à 
Jacques, de ville en ville et d'année en année ; il m'écoutait grave- 
ment, le menton posé sur l'extrémité de trois doigts ; il souriait, 
cessait de sourire, souriait encore, mais en aucune circonstance il 
ne sut ou ne voulut me conseiller autre chose, ce vierge, que la 
discipline d'Origène. 

Quant à lui, vis-à-vis de moi, il demeura le jardin fermé dont 
on a jeté les clefs dans le vivier du voisin. 

Au commencement de cet automne où nous sommes, mon ami 
se sentit las : las de son corps et de son âme et las de mes douleurs 
las du soleil et de la pluie, des villes et de la campagne ; las des 
ciels bleu-turquin de Lippi, des gouges fleuries de Rubens et de 
l'art émétique de Brouwer et de van Ostade; il se sentit las des 
polyphonies du Maître d'ïsarathènes, las de sa lassitude, las... 

51 
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et, m'attirant par un bouton de mon gilet, il me déclara, sans 
préambule, qu'il désirait mourir. 

Vous n'avez jamais connu mon ami, parce qu'il habite en pro- 
vince une petite maison peinte en vert pâle, mais je vous assure 
que c'est un fort bon catholique ; encore qu'il eût la ferme inten- 
tion de cesser de vivre, il n'aurait point consenti à un suicide. Il a 
donc imploré de mon amitié que je l'empoisonnasse ; je suis un 
sentimental, j'ai une petite âme blanche et souple, je n'ai pas osé 
dire non; et ce soir, quand, sur le pas des portes, les paysans s'as- 
soupiront, leur pipe éteinte, je tendrai à Jacques (dans cette coupe 
de cristal fumé où nous bûmes, hélas 1 des vins si vieux et si con- 
seilleurs) le poison subtil dont moururent Ghrysis que n'aima 
point Démétrios et l'esclave Ghyryn aimée du roi Khosrou-Pervyz. 

Et lorsque Jacques se convulsera dans un hoquet suprême, que 
son cœur sera près de ne plus battre, j'abaisserai ses paupières aux 
longs cils, j'entrecroiserai ses doigts sous un chapelet, et je prierai 
Dieu pour qu'il ne soit pas damné. 

J'ignore ce que je ferai dans la suite, après ; un cloître me recueil- 
lera ou bien j'userai mon âme à force de débauches. 

Mais l'angelus, ce soir, n'a pas encore bourdonné au fond de la 
brume : rien ne nous presse. Mon ami et moi nous parlons à pré- 
sent ; je le prie, je le supplie, je lui ai dit qu'il était ridicule de 
mourir pour cause de spleen ; mais à quoi bon ? il sourit toujours ; 
selon Hégésias, me répond-il, le sage doit regarder comme une vérité 
incontestable que la mort'cst meilleure que la vie. 

Jacques, ai-je interrompu, vous êtes catholique, bon catholique, 
et vous vous réglez, en un instant si grave, sur la pensée d'un 
païen ! 

Il est écrit aux Livres Saints, poursuit-il : « Pour vivre aussi long- 
temps que vous pourrez vous n'ôtere^ pas une seconde à Véternité de voire 
mort. » 

C'est tout, il s'est tû. — Que pense-t-il ? 

Vous imaginez-vous ce que peut penser un homme, jeune, riche? 
sans maîtresse, sans maladie, qui va mourir, du fait de sa propre 
volonté, dans quelques heures. Pour moi, je ne sais pas ; ce doit 
être effrayant et je préfère n'y pas songer. 

Une chose me préoccupe, maintenant : quelle lecture lui faire 
tandis que, souriante et paisible, se déroulera son agonie ? 
Je l'interroge ; et voici ce qu'il me fixe : il aimerait qu'on lui lût, 
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dans la langue originale, quelques pages d'Homère, un chapitre 
du Dante ; ensuite Booz endormi et Don Juan aux Enfers. 

Et Jacques, définitivement, se tait : je viens d'entendre ses der- 
nières paroles. 

Là-bas, sous Je porche de l'église, des enfants se suspendent aux 
cordes des cloches; l'angelus tinte avec résignation comme étouffé 
par la brume, nous unissons nos âmes dans une prière sereine. 

Le vol des pies plane toujours au-dessus des oseraies, des roues 
de chars grincent sur la route; et voici que les oies blanches qui 
reposaient dans la prairie, se lèvent ; elles s'en vont, graves d'abord, 
puis, pressées par le fouet de la gardienne, elles se hâtent et leurs 
pattes palmées semblent des feuilles mortes chassées parle vent de 
novembre ; elles s'en vont les belles oies blanches dans les colchi- 
ques d'automne ! 

Nous allons rentrer. 

Charles Guérin. 



AUTOMNALES 



De buccins haut sonnant aux vides carrefours 

VÉté rallie en vain ses flottantes cohortes. 

N'as-tu pas entendu, tout ce jour, 

passer sur la plaine et les routes 

la tourbillonnante déroute 

des feuilles, des rouges feuilles mortes. 

Écoute, 'Bien-Aimée, écoute* 

Aux carrefours veufs de passants, 

comme de larges flaques de sang 

les feuilles stagnent et s'amoncellent 

au pied des arbres et l'on croit voir, 

quand viennent les crépuscules blêmes, 

de fabuleux guerriers dardant vers le ciel noir 

un ultime geste de haine, 

cependant qu'à leurs pieds ruisselle 

le sang pâle que leurs blessures ont saigné. 

Ecoute, écoute, 'Bien- Aimée! 



* 



Moureç les joies de nos lointains étés, 
voici l'automne et ses longs soirs et ses jours gris 
et les tendres langueurs de ses tièdes midis 
oit s'attarde Vagonisante extase des soleils. 
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Les chevelures pourpre et or des chrysanthèmes 
jonchent déjà d'orgueils défunts les jardins mornes. 
Des vols d'oiseaux criards s'essorent des viornes 
et les grands cygnes noirs, éperdument, battent des ailes. 

Voici V automne. Aux lointains d'ombre de tes yeux 
j'ai vu flotter les plis de sa robe de deuil, 
ô maîtresse ! et sur ton front blême, tes cheveux 
retombent comme les lourdes moires d'un linceul. 

C'est le silence en la chambre close et tes mains pâles 
mal nous gardent du vieil effroi que sur nos âmes 
neigent les tentures hivernales. 

Voici novembre, 

ô 'Bien- Aimée! et c'est silence dans la chambre 

où la pénombre sépulcrale 

nous berce d'une extase pâle. 

Louis Raymond 



Les Portraits 



prophétiques 



(suite et fin) 

Après le mariage de Walter et d'Elinor, les deux portraits con- 
stituèrent le plus bel ornement de leur demeure. Ils étaient placés 
l'un à côté de l'autre, séparés par un étroit panneau, et avaient l'air 
de s'appeler du regard, tout en répondant aux yeux du spectateur. 
Des personnes capables d'apprécier s'arrêtaient en cours de route 
pour venir admirer lesportraits et les classaient au nombre des plus 
belles œuvres de la peinture moderne ; tandis que les observateurs 
vulgaires, les comparant avec les originaux, traits par traits, s'exta- 
siaient sur la parfaite ressemblance. Mais c'était sur une troisième 
catégorie d'observateurs, — les gens de sensibilité naturelle, — -que 
les portraits faisaient le plus d'efiet. Au premier abord, elles regar- 
daient distraitement, puis, l'intérêt devenait plus vif, et finalement 
elles revenaient pour étudier ces peintures comme les pages d'un 
livre mystique. Le portrait de Walter Ludiow les attirait d'abord. 
En son absence et en l'absence de sa femme, ils discutaient parfois 
sur l'expression que le peintre avait voulu leur donner ; tous étaient 
d'accord pour dire que le visage dénonçait une extrême émotion, 
mais il n'y avait pas deux personnes qui l'expliquaient de la même 
façon. La diversité des opinions était moindre pour le portrait 
d'Elinor. Certes, Ton expliquait différemment la nature et la 
profondeur de la mélancolie qui régnait dans son regard, mais tous 
étaient certains dans leur affirmation de cette mélancolie, tout à 
fait incompatible avec le caractère jeune de leur amie. Une personne 
douée d'une imagination très vive certifia, après avoir examiné de 
très près, que ces deux figures faisaient partie d'un dessin et que 
la douloureuse mélancolie d'Elinor se rapportait à l'émotion plus 
vive encore ou, comme elle disait, à la passion qui se faisait jour 
dans le portrait de Walter. Quoique fort inhabile, elle avait même 
commencé un croquis dans lequel l'attitude des deux personnes 
représentées correspondait à' leur mutuelle expression. 

La rumeur courut bientôt après parmi les^amis des jeunes mariés 
que, peu à peu, le visage d'Elinor prenait une expression de som- 
bre inquiétude qui menaçait de la rendre par trop fidèlement res- 



LES PORTRAITS PROPHÉTIQUES 3 67 

semblante à son mélancolique portrait. Walter, d'autre part, au 
lieu d'acquérir cette vivacité d'aspect que le peintre lui avait don- 
née, devenait réservé, abattu, concentré; quelque brûlante que 
pût être au dedans de lui l'ardeur de son émotion, aucune flamme 
ne s'échappait au dehors. Bientôt Elinor fit disposer devant les 
portraits un vaste rideau de soie pourpre brodée de rieurs orné 
de lourds glands d'or, sous le prétexte que la poussière pourrait 
ternir les couleurs ou la lumière les atténuer. C'était la fin. Ceux 
qui venaient les voir sentaient que les massifs plis de la soie ne 
bougeraient plus et que les portraits ne dénonceraient plus leur 
présence. 

Le temps s'écoulait; le peintre revint. Il avait été vers le Nord 
jusqu'à la cascade d'argent des Montagnes de Cristal et avait con- 
templé du sommet de la plus haute montagne de la Nouvelle- 
Angleterre, l'immense panorama des nuages et des forêts. Mais il 
n'avait pas profané la beauté du paysage par la vaine imitation de 
son art. Dans un canot il s'était confié à l'intimité du lac George, 
et s'était imprégné l'âme de sa splendide grandeur, à tel point que 
le souvenir lui en restait plus vivant que celui de n'importe quel 
tableau du Vatican. Il était allé avec des chasseurs indiens jusqu'au 
Niagara, et là aussi, de désespoir, il avait jeté ses pinceaux dans le 
gouffre, sentant qu'il aurait pu représenter plutôt le grondement 
des eaux que faire figurer sur la toile la merveilleuse cataracte. En 
vérité, il était rarement poussé par le désir de reproduire la nature, 
sauf pour servir de cadre à la figure humaine imprégnée de pensée, 
de passion ou de souffrance. A ce dernier point de vue, son voyage 
avait été précieux ; l'austère dignité des chefs Indiens, la joliesse 
sombre des jeunes Indiennes, la vie domestique des wigwams, les 
marches furtives, les combats sous la mélancolie des pins, la forte- 
resse à la frontière avec sa garnison, l'étrangeté du vieil aventurier 
français, élevé à la cour, et devenu gris dans le hérissement des 
déserts — tels étaient les spectacles qu'il avait reproduits par ses 
croquis. La lueur de momentanés périls ; les flammes d'impres- 
sions sauvages ; les frénésies exaltées d'amour, de haine, de dou- 
leur, — en un mot tout le cœur exaspéré de la vieille terre lui 
avait été révélé sous une forme nouvelle. Son portefeuille était 
rempli d'illustrations graphiques du volume de sa mémoire et son 
génie allait les transmuer en sa propre substance et les investir 
d'immortalité. ïl sentait que l'extrême science nécessaire à son art, 
après l'avoir cherchée si loin, il l'avait enfin trouvée. 

Mais parmi les paysages austères ou jolis, au milieu des périls 
de la forêt ou dans son accablante sérénité, il y avait deux fantô- 



368 L'ERMITAGE 

mes, toujours, qui l'accompagnaient. Comme tous ceux autour 
desquels s'enlace l'accaparement d'une passion, il demeurait isolé. 
Il n'avait aucun but, — ni plaisirs, ni sympathies, — ..qui ne fût en 
définitive connexe à son art. Bien que de manières affables, très 
droit dans ses pensées et dans ses actes, il n'était pas expansive- 
ment bienveillant ; son cœur était froid ; jamais un être vivant ne 
l'avait approché d'assez près pour le réchauffer. Pour les deux 
êtres, cependant, dont il venait de faire le portrait, il avait ressenti, 
avec la plus grande intensité, cette sorte d'intérêt qui toujours 
l'attachait aux sujets de son pinceau. Il avait scruté leurs âmes 
avec le plus aigu de sa vision et exprimé le résultat de ses obser- 
vations sur leurs traits avec le plus habile de son talent, à tel point 
qu'il manquait seulement à son œuvre ce que le génie jamais n'at- 
teint — l'adéquat de l'exécution avec la conception même. Il avait 
ravi au sombre avenir - — du moins se Timaginait-il— un terrible 
secret et obscurément l'avait révélé dans les portraits. Il avait tant 
projeté de son moi — de son imagination et de toutes ses autres 
facultés — en l'étude de Walter et d'Elinor qu'il les considérait 
pour ainsi dire comme ses propres créations, comme les milliers 
dont il avait peuplé les royaumes de la Peinture. C'est pourquoi elles 
fuyaient dans le demi-jour des bois, elles voltigeaient dans la bru- 
me des cascades, elles s'évoquaient dans le miroir du lac, elles ne 
se fondaient point dans les rayons du soleil de midi. Elles han- 
taient son imagination de peintre, non pas comme de vaines appa- 
rences de vie, ou comme de fantomatiques, apparitions de morts, 
mais comme des portraits, chacun avec l'ineffaçable expression 
que sa magie avait évoquée des cavernes mêmes de l'âme. Il ne 
pouvait retraverser l'Atlantique sans avoir revu les originaux de 
ces aériennes peintures. 

« Art glorieux 1 » s'écriait dans son enthousiasme le peintre, 
tandis qu'il. 'se retrouvait sur le pavé des rues, — tu es l'image de 
la Nature que le Créateur a faite à Son image même. Les innom- 
brables formes qui vaguent dans le néant, tu les investis de l'être 
à ton appel. Les morts reprennent vie. Tu les restitues dans i'au- 
trefois et tu donnes à leur ombre terne le lustre d'une existence 
meilleure, à la fois terrestre et éternelle. Tu retiens la fuite de l'His- 
toire. Avec toi, il n'est point de Passé ; car, à ton toucher, tout ce 
qui est grand devient à jamais présent, et les hommes illustres se 
haussent dans la suite de longs âges, avec la visible grandeur des 
actions qui leur ont concédé l'immortalité. Art puissant ! puisque 
tu peux susciter la faible révélation du Passé dans cette étroite 
bande de lumière que nous appelons Maintenant, ne peux-tu lui 
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faire rencontrer là le Futur enlinceulé ? N'y ai-je point réussi ? Ne 
suis-je pas ton Prophète ? » 

C'est ainsi que s'exclamait le peintre avec une fière et pourtant 
mélancolique ferveur, parmi la fièvre de ta rue, au milieu de gens 
qui ne savaient rien de ses rêveries, ne pouvaient les comprendre, 
ne pouvaient s'en soucier. Il n'est pas bon pour l'homme de s'abs- 
traire dans la solitude de son ambition. S'il n'y avait pas ces gens 
autour de lui, d'après l'exemple desquels il pourrait régler sa per- 
sonnalité, ses pensées, ses désirs et ses espoirs deviendraient extra- 
vagants et lui-même serait le semblant ou peut-être la réalité d'un 
fou. Lisant au fond d'autres âmes avec une acuité presque surna- 
turelle, le peintre ne voyait pas le désordre de la sienne. 

« Voici, je pense, la maison », dit-il, en regardant de haut en bas 
la façade, avant de faire manœuvrer le marteau. 

« Que le ciel me vienne en aide! Ce tableau ! Ah ! jamais il ne 
s'effacera. Que je regarde aux fenêtres ou à la porte, il est là enca- 
dré par tout cela, dans toute sa force, dans toute la richesse des 
couleurs — les visages des portraits, les gestes, l'action de l'es- 
quisse î » 

Il fit manœuvrer le marteau. 

a Les portraits ! Sont-ils dans la maison ? » demanda-t-il au do- 
mestique ; puis, le reconnaissant: « Vos maîtres sont-ils chez eux? » 

« Oui, monsieur » — dit le domestique et, remarquant l'allure 
pittoresque qui faisait reconnaître le peintre, il ajouta — « les por- 
traits aussi ». 

Le visiteur est introduit dans un parloir communiquant par une 
porte centrale avec une chambre intérieure de mêmes dimensions. 
Comme le premier appartement est vide, il se dirige vers Fentrée 
du second, où ses yeux sont salués par les personnages vivants et 
par leurs représentations en peinture qui ont été longtemps l'objet 
d'un si singulier intérêt. Involontairement il s'arrête sur le seuil. 

Ils n'ont point perçu son approche, Walter et Elinor sont 
debout devant les portraits ; le premier vient de tirer la lourde 
richesse des plis de soie et, tenant dans une main un des glands 
d'or, a saisi de l'autre la main de sa jeune femme. Les por- 
traits, cachés depuis des mois, projettent de nouveau leur splen- 
deur inaltérée et semblaient éclairer d'une sombre lumière l'appar- 
tement, plutôt qu'ils ne révèlent une radiance empruntée. Celui 
d'Elinor a pour ainsi dire été prophétique. La mélancolie 
devenue peu à peu douloureuse s'est approfondie, avec le cours 
du temps, en une calme angoisse. Un mélange de terreur eût 
donné maintenant la vraie expression du portrait. Le visage de 
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Walter est morne et abattu, ou bien animé seulement par des 
flammes convulsives, qui laissent après leur flamboiement une 
sombreur plus lourde encore. Il regarde alternativement Elinor, 
puis son portrait et de là dirige ses regards vers le sien, dans la 
contemplation duquel il demeure finalement absorbé. 

Le peintre croit entendre derrière lui les pas de la Destinée, en 
marche sur ses victimes. Une pensée étrange passe dans son cer- 
veau. N'est-ce pas en lui-même que se corporise cette Destinée 
et n'est-il pas l'agent du malheur qu'il a prévu ? 

Walter, encore, reste, silencieux, devant le tableau, communiant 
avec lui comme avec son propre cœur et s'abandonnant à l'enchan- 
tement de l'influence funeste dont le peintre investit ses traits. 
Graduellement ses yeux s'allument; tandis qu'Elinor regarde la 
sauvage fureur de son visage qui s'accroît, elle-même semble terri- 
fiée ; et quand, à la fin, il se tourne vers elle, la ressemblance de 
leurs deux portraits est complète. 

« Notre destinée est sur nous I » hurle Walter. «Meurs ! » 

Il tire un couteau, soutient Elinor au moment où elle va s'affais- 
ser, et vise le cœur. L'action, le regard et l'attitude de chacun sont 
identiques. Le tableau, avec toute sa coloration de terreur, est 
achevé. 

« Arrête, insensé ! » crie le peintre, gravement. 

Il a quitté le seuil de la porte, s'est avancé, et s'interpose entre 
les malheureux, avec la conscience de son pouvoir sur le règlement 
de la destinée, comme s'il changeait une scène sur un tableau. Il 
est là comme un magicien dont le vouloir gouverne les fantômes 
qu'il a évoqués. 

« Quoi ! » murmura Walter Ludlow, en retombant de sa fréné- 
sie dans le silence de l'abattement, « le Destin arrête-t-il ses pro- 
pres décrets? » 

« Pauvre femme 1 » — dit le peintre. — « Ne vous avais- je point 
avertie ? » 

« Oui », — répondit Elinor, calmement, tandis que sa terreur 
cède place à la tranquille douleur qu'elle avait troublée. — « Mais, 
je l'aimais !» 

Traduit de l'anglo-américain Nath. Hawthorne, 
par Georges Khnopff. 



Fête foraine 



C'est la fête qui tourne auprès d'un canal mort, 
et les pauvres logis ont des vitres sanglantes ; 
le carrefour malsain de la fête bruyante 
luit dans l'azur poudreux , cerclé de ruisseaux d'or. 

Les cuivres orgueilleux mêlés aux aigres fifres, 
la cloche dissonante au concert des tambours 
lacèrent le couchant de bruits aigres et sourds, 
où s'égosille aussi le boniment des pitres. 

Les manèges gemmés surchargés de richesse 
tournent avec splendeur sur les décors royaux 
parmi les bruits confus de tirs et d'orgues faux ; 
et les nuages verts traînent sur la kermesse. 

Avec sa chair brunie et ses cheveux luisants 
la gitane, qui tient une rose pourprée, 
se donne au bercement de la bête cabrée, 
et crie en effeuillant des pétales de sang. 

Les lampes de couleur, les chaudes verreries 
entraînent les chevaux hiératiquement. 
La fille rit au son d'un orgue violent, 
un moment apaisé pour hurler ses furies. 

Sur les manèges et sur les tirs allumés, 
le couchant printanier fond l'or tendre des arbres. 
Dans le ciel frissonnant naissent les premiers astres ; 
et c'est l'a %ur profond et frais des nuits de mai. 

Marc Lafargue. 



PAUL MASSON 

Avec M. Paul Masson, V Ermitage a perdu un ami et un collabo- 
rateur de la toute première heure. C'est ici qu'a paru la plus grande 
partie des imprévues et parfois étonnantes maximes dont il a publié 
à peine un vingtième sous ce titre : Les Pensées d'un YoghL C'est à 
nos fascicules encore qu'il faudra recourir si l'on veut écrire une 
monographie de cet étrange personnage qui restera longtemps 
connu sous le pseudonyme qu'il inventa, illustra, et que d'autres 
inévitablement galvaudèrent par la suite : Lemice-Terrieux. Notre 
ami commun Willy a déjà publié dans la Repue Encyclopédique un 
article très documenté qu'il lui suffirait de reprendre et d'enrichir 
à l'aide des souvenirs des autres amis de Paul Masson et de cer- 
tains fragments de ses œuvres pour donner sur lui un des livres les 
plus intéressants et les plus amusants qui se puissent lire et aussi 
les plus utiles. 

C'est que M. Masson était vraiment le mystérieux de son nom, 
et que nous voyons déjà, de par ces allures bizarres qu'il affection- 
nait, naître à son sujet une légende regrettable qu'il importerait de 
rectifier. Paul Masson n'était pas du tout le misanthrope méchant 
et hargneux qu'on a voulu dire, le Timon acre se réjouissant d'a- 
jouter un numéro au catalogue des ignorances et des confusions 
humaines, ce n'était pas non plus le Zoïle envieux rééditeur 
inconscient de la vieille parabole de la poutre et de la paille ; 
c'était, tout au contraire, le plus indulgent et le plus sociable des 
hommes, sous des apparences d'indépendance excessive parfois de 
sauvagerie, ami franc et loyal, toujours à votre disposition pour 
vous obliger, d'une érudition réelle et étendue, sachant tout, même 
sa langue (que de fois ai-je vu de grands poètes ou de subtils pro- 
sateurs recourir à lui pour élucider quelque obscurité de gram- 
maire 1) ayant lu tout, au moins tous les titres, disait-il en biblio- 
graphe modeste mais exact, ayant voyagé à peu près partout, et 
pouvant du moins donner à son souriant désabus cette excuse que 
s'il était revenu de tout, c'était après y être allé. 

Ce Masson érudit, sage, parfois profond, est le Masson qu'il fau- 
drait sauver de l'oubli, car on peut craindre qu'il ne passe à la 
postérité que comme un joyeux et taciturne rapin. Cette dernière 
gloriole n'est pas à dédaigner, je tâcherai d'expliquer pourquoi, mais 
l'estime sérieuse des gens graves, graves, graves, comme disait 
son aîné Cros, lui aussi fumiste et caractère génial, ne Test pas non 
plus, et Masson a droit aux deux. Quand on donnera sur lui un 
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livre complet (ce bibliographe qui mena à terme le catalogue 
imprimé de la Bibliothèque Nationale a bien droit à une bibliogra- 
phie complète;, on sera étonné de la quantité de dissertations 
techniques, d'études variées, de traductions de diverses langues 
sorties de cette plume joyeuse. Pendant longtemps il donna à 17/t- 
termédiaire des Chercheurs et des Curieux des contributions érudites 
et subtiles ; même pour rédiger, chaque semaine dans Art et Criti- 
que ou chaque quinzaine dans la Plume, les « à travers la Presse » 
qu'il signait Trissotin, il fallait réunir de rares et habituellement 
peu voisines qualités, le sens spécial du ridicule chez les autres, la 
verve comique pour son compte, un certain courage littéraire car 
Trissotin n'a jamais épargné personne parmi les pontifes du jour- 
nalisme comme de T Université, et surtout, encore une fois, une 
somme étonnante de connaissances diverses. A cette œuvre qui 
semble frivole, Masson apportait la conscience et la patience d'un 
bénédictin, jusqu'à feuilleter des années entières de journaux pour 
contrôler l'exactitude d'une gaffe qu'on lui indiquait de façon 
imprécise. 

Paul Masson était donc un érudit et un critique, ce qui 
devrait lui valoir la professionnelle indulgence de tous les au- 
teurs d'Etudes diverses et de Figures d'autrefois et d'aujourd'hui. Il 
était autre chose, et ceci lui concilie notre estime à nous, un mora- 
liste original et hétéroclite, non indigne vraiment de ses devanciers, 
en dépit du jugement sommaire de M. Lanson qu'il eut le sourire 
de donner pour épigraphe à une des séries deyoghismes: « De mo- 
ralistes à l'ancienne mode nous n'en avons plus : les Maximes sont 
devenues un jeu innocent sans conséquence et sans portée. » Cer- 
tes, je ne veux pas dire que sa gloire fait pâlir les noms de La 
Rochefoucauld et de La Bruyère, d'autant que sur les quelques 
milliers d'aphorismes qu'il a commis, beaucoup sont de simples 
calembours ou des plaisanteries médiocres ; (Masson devait peut- 
être à son origine de pays mi-germanique une certaine incertitude 
de goût.) J'ose seulement avancer que parmi ses pensées, certai- 
nes ne seraient pas déplacées à la suite de celles « à l'ancienne 
mode » pour parler comme les professeurs de littérature, tout en 
gardant d'ailleurs leur saveur spéciale à laquelle n'est d'ailleurs pas 
étranger ce mélange de sérieux et de cocasse, de profondeur et de 
clownerie qui lui faisait marquer sa place, au xix e siècle, entre 
Emerson et Gommerson. 

Quant à ses mystifications, il faut bien y arriver puisque c'est en 
cet équipage de fumiste que Masson est le mieux connu du public, 
je conçois qu'on les condamne en principe si l'on pense comme 
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Renan, le premier Renan, que la gaieté est un étrange oubli des 
conditions d'ici-bas, mais pour peu qu'on soit indulgent à ceux 
qui se hâtent de rire de leur prochain de peur, etc., on devra bien 
avouer que de même que Béranger avait élevé la chanson à la hau- 
teur de Tode, Masson a parfois élevé la mystification à la hauteur 
d'une revanche du bon sens public, et quelquefois du haut sens 
moral. Certainement l'idée d'avoir, lors des « Temps difficiles », 
quand les révélations pleuvaient sur les bénéficiaires du Panama 
et qu'on apprenait que le directeur du Temps avait absorbé pour 
sa part plus d'un million, l'idée d'avoir lancé une lettre de M. Hé- 
brard, copiée sur la restitution par M. Wilson des timbres-poste 
filoutés à l'aide du cachet de la Présidence, et restituant aussi le 
million aux malheureux porteurs, était une idée géniale qui restera 
le chef-d'œuvre de M. Paul Masson, s'il est bien exact que la mysti- 
fication soit de lui, car notre ami était plus jaloux encore de l'Inco- 
gnito pour ses farces excellentes que pour ses médiocres qu'il eut 
parfois le caprice d'avouer, différence qui confirme ce que je disais 
sur le doute parfois de son goût. D'autres plaisanteries, pour être 
moins acres, désarment également le lecteur, ainsi les lettres qu'à la 
suite d'un ballottage à l'Académie les candidats auraient écrites pour 
se désister : « En présence du vote dispersif... » L'obligation pour 
ces pauvres candidats de protester qu'ils maintenaient unguibus et 
rostro leur candidature, pour n'être pas de haut goût comme le démenti 
de M. Hébrard, était pourtant savoureuse et l'on pouvait, à moins de 
puritanisme décidé, pardonner au mystificateur la manœuvre tou- 
jours un peu déloyale qu'il y a à signer du nom d'autrui une lettre 
même plaisante et ne nuisant qu'à de peu respectables amours- 
propres. Je serais encore indulgent pouf une autre fausse nouvelle 
qu'on prêta à M. Masson, la lettre qu'aurait écrite Guillaume II à 
la mort de M. Jules Simon, bien qu'ici la plaisanterie pût avoir de 
désagréables contre-coups ; toutefois cette hypothèse de complica- 
tions diplomatiques pour un simple canard était bien peu probable 
alors qu'au contraire on peut voir un avantage positif dans le fait 
d'habituer le public à plus de sang-froid qu'il n'a et surtout qu'il 
n^a eu ; il ne faut pas oublier que la guerre de 1870 a été le résultat 
d'une telle fausse nouvelle, mais alors mensonge voulu de M. de 
Bismarck, et que cette manœuvre, autrement odieuse que les fumis- 
teries de notre ami, aurait été sans effet, si justement, pendant les 
dernières années du Second Empire, les Sapeck et les Vivier, au 
lieu de s'amuser à de simples farces privées, avaient mis le public 
en garde contre les canards sensationnels du Mexique, de Rome 
ou de Sadowa. 
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Le plus souvent d'ailleurs la plaisanterie de M. Masson volait 
moins haut; son indulgence riante et bon enfant ne le poussait 
pas vers ce rôle de bourreau masqué, de justicier anonyme; d'au- 
tre part, il ne s'adressait pas, comme les vulgaires plaisantins d'au- 
trefois, à des passants dans la rue, à des tenancières de water-clo- 
sets, ou à des propriétaires du Café des Deux Magots : Pardon, 
Monsieur, où est l'autre ? Sa fumisterie était plus délicate ; le faux 
désistement des malheureux candidats au 40 e fauteuil, en est un 
bon exemple ; il aimait à intriguer les corps académiques, les 
savants ou les demi-savants, il ne se tenait pas de joie quand il 
voyait M. de Parville, dans le feuilleton des Débats, annoncer grave- 
ment sa découverte des Trains éperons, ou un orateur de meeting 
socialiste tonner contre les grandes Compagnies qui n'avaient pas 
encore adapté à tous leurs trains ces éperons qui devaient écono- 
miser tant de vies humaines 1 Certainement il fut le plus heureux 
des hommes quand se jetant dans l'imbroglio Marceline Desbordes- 
Valmore, entre Jules Lemaître et le pseudo-Lacaussade qu'il s'est 
toujours défendu d'être (1), il envoya sa fameuse dépêche : « N'em- 
brouillez pas davantage ; je vous expliquerai tout ! Signé : Lemice 
Terrieux » à l'académicien qui, du coup, perdit toute sa fine ironie, 
et dont la philippique véhémente donna le beau rôle à M. Masson 
en amenant son amusant plaidoyer en faveur de la libre fumisterie 
que M. Jules Lemaître eut d'ailleurs le bon goût de reproduire 
dans son feuilleton, sans gronderie, sinon avec sourire. 

Ajoutons que M. Paul Masson n'a jamais eu le mauvais goût de 
« se donner lui-même en spectacle aux Romains », de jouer en 
personne ses farces, comme firent, paraît-il, Roqueplan, Romieu, 
Sapeck et les autres; il ne faudrait pas le confondre avec Marius 
Tournadre, s'affublant d'une défroque de chienlit et dégringolant 
jusqu'à la police correctionnelle, pas plus qu'avec les nombreux 
farceurs de mauvais goût qui déposent de faux engins anarchistes 
devant les loges de concierge, envoient les croque-morts chez des 
vieillards encore verts, ou lancent des invitations ou des comman- 
des au nom de bons bourgeois qui se croient obligés de supporter 
les frais pour ne pas nuire à des fournisseurs de bonne foi. Paul 
Masson, ancien magistrat et homme du monde, resta toujours 
dans ses excentricités parfait gentleman, amoureux de la pénombre 
et « n'opérant pas lui-même ». Une seule fois, quand il eut posé 

(1) Et qu'il n'était certainement pas, puisque M. Lacaussade vient encore d'être 
mystifié à l'heure où je relis cet article. Cet acharnement d'un inconnu est d'ail- 
leurs étrange. Si pourtant c'était M. Lacaussade lui-même qui se mystifiait à son 
insu r Ce serait à enfoncer Felida ! 
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sa propre candidature à l'Académie, bien avant la tournée grotes- 
que du citoyen Tournadre, il fit une démarche personnelle en se 
rendant à l'invitation de M. Camille Doucet qui, suivant l'habitude 
des secrétaires perpétuels, le pria de passer au Palais Mazarin. 
Masson y alla, et certainement dut jouir longuement de la stupé- 
faction de ce fin et coquet vieillard s'attendant sans doute à écon- 
duire quelque monomane et recevant un érudit courtois, matois 
et un peu narquois (i). 

Tel fut M. Paul Masson, ancien juge à Chandernagor, ancien 
substitut à Tunis, attaché à la Bibliothèque nationale, « polygra- 
phe », comme il aimait en bon bibliophile à qualifier les écrivains 
variés et fantaisistes, mais par dessus tout joyeux vivant, fin esprit, 
âme sans fiel ni malice, auquel on doit vraiment, même si on les 
désapprouve, pardonner ses mystifications innoeentes et parfois 
savoureuses. Peut-être là-haut, quelques puritains renfrognés lui 
feront-ils grise mine, mais je suis sûr que certains saints iront à 
bras ouverts à sa rencontre, entre autres ce bon Philippe de Néri 
qui aimait tant les jeux de mots... 

Henri Mazel. 



(i) Les articles qu'on lui consacra ces derniers temps furent en général 
sympathiques. Je cite notamment une fine causerie de, la Revue hebdomadaire où 
M. Maurice Talmeyr, faisant allusion aux fausses nouvelles qui s'entrecroisèrent à 
propos de sa mort, disait : « Quand on poussait comme lui la mystification jusqu'à 
l'apostolat, on ne pouvait évidemment que souhaiter une chose, c'était de se faire 
croire mort tout en étant vivant, ou d'être cru vivant, hélas, en étant mort. » Mal- 
heureusement on ne peut avoir de doute ; notre ami était parti de Paris très malade, 
et dans une lettre datée du 22 octobre, peut-être la dernière qu'il ait écrite, puisqu'il 
s'éteignit dans la semaine, il se plaignait « d'une maladie de nerfs atroce » ; la 
lettre a été reproduite par M. Pierre Dufay dans le Progrès, de Blois. 



La Douleur et l'Espérance 

Armand Point piru&t 

Assise près des rocs la Douleur pleure et songe 
Aux jours morts d'autrefois dont rien n'a subsisté, 
Et, triste, du décor dont s'ornait leur mensonge, 
Cherche dans le regret sa seule volupté. 

Mais près d'elle, sereine et les ailes ouvertes 
Comme vers quelque ciel là-bas qu'elle a tenté, 
L'Espérance, debout, radieuse, d'un geste, 
Jette le sommeil bleu de ses pavots d'été, 

O mon cœur, pourras-tu, si vieux, ouvrir encore 

A celle qu'on nomma la fille de V aurore 

Et qui s'en va sans peur vers la terre à chercher, 

Ou même à celle qui ne connaît de tendresse 

Que pour les sanglots lourds mûris par sa tristesse, 

Dont le rêve suprême est de tout oublier ? 

André Lebey. 



Si 
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i 
Marie Bashkirtseff (2) 

« y adore et j'admire tout., , , p 
M. B, 

A Vous, ô magicienne, dans l'essor des matinées bleues ou le 
néant pâli des crépuscules, à vous, à votre âme ironique et brûlante, 
j'offre sans trêve ma fugitive oraison de passant obscur à travers le 
fallacieux enchantement des œuvres et des choses, depuis le jour 
inoublié, déjà lointain, où je connus par votre talent de portraitiste 
le portrait d'une morte ! Ah ! le Salon de i885 !... Et, deux ans plus 
tard, exquise enthousiaste, au retour de ce palais banal des vanités 
mercantiles où votre songe phtisique de vingt-quatre ans voulut 
transfigurer la vie, votre personnalité se révélait à moi tout entière : 
votre Journal a complété votre oeuvre, posthume comme elle. Pos- 
thume est un mot du dernier bourgeois, car vous vivez encore et 
toujours sous mon front, dans le cœur de la petite secte éparse et 
fervente qui ose croire de nos jours à la Beauté. — Mais, de mon 
vivant, j'adorais Zola, me répondez-vous, blonde railleuse au regard 
profond : — oui, mademoiselle, mais vous lisiez Platon ; vous avez 
peint le Meeting, puis vous chantiez du Weber : est-ce la faute de 
la mélodie, si elle est plus éphémère encore que le pauvre ciel bru- 
meux du réalisme et de la vîe ? J'en atteste les poètes en visite 
mondaine à l'heure du samovar, qui dénichaient, près du piano 
ouvert ou de la palette en émoi, la page grecque annotée par votre 
blanche main. Peut-être mon trop solennel aveu d'amour aurait-il 
réveillé votre beau rire loyal : mais, à , douze ans, vous aimiez 
silencieusement un grand duc ; et depuis, stendhalienne voyageuse 
et pensive artiste, sans renoncer les joies hautaines du musée, 
votre conviction s'écriait devant les haillons endormis sur un banc 
nocturne : « Ça, c'est du Shakespeare!... » Adieu, noble amie incon- 
nue, trop fugitive ! Et tel Siegfried expirant au nom de Brùnnhilde, 
puissent mes lèvres moribondes fleurir, un matin d'automne, en 
incarnant votre passion de l'Art dans mon respectueux amour ! 

Raymond Bouyer. 

(i) Pour faire suite aux Sonnets de Viviane . 

(2) Morte à Paris, le vendredi matin 31 octobre 1884, à vingt-quatre ans, « au 
seuil de tout ». 



Lilialis 



Ils l'ont subi, ton charme d'exaltant délice ! 
Et toutes convoitises viles se sont tues. 
D'invraisemblables kéroïsmes les pâlissent 
Dont leur âme ivre à te mériter s'évertue. 



Une heure, ils t'aiment comme une autre Béatrice 
A ces passants qu'ils sont lointaine et défendue; 
Plus haut qu'une adoration profanatrice , 
Ta froide vénusté te fait sœur des statues. 



Lys 1 Ils n'osent ta chair de reine impossédée, 

Te revoilent des virginités de Vidée. 

Va, déesse !.. . Et pas un n'envtra, et pas un, 



Jalouse idole, n'ose même ton amant 
— -A qui, secrète et nue inoubliablement, 
Tu donneras, ce soir, la douceur de tes seins. 

Emile Besnus. 



CHRONIQUES 

I. — LES POÉSIES 

Poèmes, par Emile Verhaeren (édition du Mercure de France). — La Guirlande 
des Jours, par Jean Viollis (Toulouse, Vîaielle et Perry). ,— La Maison de 
l'Enfance, par Femand Gregh (Calmann Lévy). — Larmes et Sourires, par 
Hector Bonnenfant (Rochefort-sur-Mer, Gourney et Courtîn) , — Divers. 

M. EMILE VERHAEREN 

Vous le connaissez, vous l'aimez : c'est un puissant forgeron. A lire 
son œuvre en bloc telle que le Mercure de France vient de la publier on 
retrouve l'impression éprouvée au fur et à mesure que paraissaient les 
volumes, aujourd'hui si rares, dont elle se compose ; seulement les défauts 
s'atténuent et les qualités prennent du relief. 

M. Verhaeren a la brutalité de sa puissance ; il abuse parfois des 
consonnes rudes au point qu'on songe involontairement à l'épigraphe de 
Boileau sur Chapelain, l'emploi qu'il fait des adverbes incommensurables 
et pesants, tels que immensément, énormément, tourne trop souvent au 
procédé (je concède qu'il peut se réclamer de Yimmanis de Virgile, de 
l'énorme de V. Hugo, mais quand même !) ; enfin pourquoi M. Verhaeren 
ne veut-il pas écheniller son œuvre robuste de certaines expressions qu'il 
sait, aussi bien que moi, vicieuses ? M. de Régnier, lui, ne dédaigna pas 
d'épurer sa syntaxe ! 

Défauts moins dangereux que des pailles dans une- lame d'épée mais qui 
nuisent à l'éclat des poèmes comme les paillettes des pierres précieuses. 

Je m'en veux, cependant, de m'y être arrêté, car il est puéril de taquiner 
un poète de cette taille. 

Alors qu'il écrivait les Flamandes, son premier livre, M. Verhaeren 
était fortement épris de la beauté de la matière ; il envisageait la nature 
et l'amour ainsi qu'autrefois Téniers, Van Ostade, Brouwer, et qu'aujour- 
d'hui M. Lemonnier et M. Eeckhoud ; la ligne de ses poèmes, arrondie 
alors et grossière comme le sein des gouges qu'il célébrait, tombe et se 
raidit dans les Moines. C'est à contempler les Moines que M. Verhaeren 
acquit le sens de l'au-delà, car à dater de ce recueil la vision du poète 
s'élargit, il décrit toujours les choses de la terre mais il en déforme les 
contours; il devient apocalyptique; dans le sac de son vers où déjà se 
tassent les mots pleins et sourds, il ajoute les éclats aigus des assonnances 
qui en déchirent l'enveloppe et des blocs de cuivre qui la bossèlent 

Et à lire à haute voix, les Soirs, les Débâcles, les Flambeaux noirs, les 
Villes Tentaculaires, on entend gronder sur des ponts suspendus de 
lourds chariots où s'accumulent des barres de fer. 
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Quelques-uns, lorsque on parle de M, Verhaeren, répondent en louant 
l'harmonieuse beauté de Chénîer ; d'abord je ne connais que Victor Hugo 
pour avoir pu dans un même livre réussir également le Régiment du Baron 
Madruce et les Idylles; ensuite, pour s'être à plaisir comprimé le crâne 
sous les bandelettes étroites de leur esthétique, ces classiques grognons 
ne savent plus voir, et, passant une main tâtonnante sur le masque tra- 
gique du poète, ils s'écrient : c'est rugueux, c'est bossue, cela se renfle 
et cela se creuse; Dieux! que c'est laid 1 Et le brasier de génie qui flamboie 
dans les trous d'yeux leur demeure à jamais inconnu. 

Ah ! Verhaeren ! Vulcaîn, dans les antres de Lemnos, martèle des 
armures pour l'Olympe, tandis que, au fond de la forge, on voit sourire 
Vénus dont la fumée n'altère pas les formes immortelles. 

* * 

M. JEAN VÏOLLIS 

Plusieurs poètes de Toulouse méritent qu'on les aime et les admire : 
on connaît M. Maurice Magre qui sait unir à la douceur virgilîenne la 
magnificence vague de Lamartine ; il y a son frère M. André Magre, il y 
a M. Marc Lafargue, tendre et délicat, et je vous parlerai plus tard des 
Eglogues pleines de soleil que prépare M. Delbousquet. Je viens de lire 
aussi dans un clos paisible cette Guirlande des Jours que M. Viollis tressa 
des plus gracieuses fleurs de son âme; la lumière bleue et éthérée d'au- 
tomne baignait les arbres, fondait au loin les masses lourdes des chevaux 
de labour, toutes choses semblaient flotter, prêtes de s'envoler... Une 
semblable atmosphère me paraît envelopper le petit livre de M. Viollis, 
pénétrer chaque poème, dont elle efface et précise tout à la fois les formes 
et les contours. La Guirlande des Jours est, non pas un hymne sonore 
et vain à la vie, mais un peu de la vie elle-même ; écoutez, cela : 

C'est le verger fleuri comme un front d'épousée, 
le parc irrègulier avec l'enclos moussu ; 
et les vieux champs pierreux aux herbes épuisées 
ont des grâces d 1 ancêtre ou de parent déchu. 

Voici le colombier oit les oiseaux fidèles, 
après avoir volé tout le Jour dans le ciel, 
rentrent languissammcnt quand s'éteint le soleil, 
au froissement soyeux et léger de leurs ailes. 

Le soir vêt d'ors discrets et de lueurs voilées 

la rivière endormie au fond de la vallée 

tandis que l'ombre est lente aux bleus coteaux voisins t 

Cest pour avoir taillé la Vigne de la Vie, 
que je puis accrocher des grappes de raisin 
sur le seuil lumineux de la maison bénie. 
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L'art de M. Viollis est aussi sûr qu'il est simple et discret et je ne vois pas, 
à lire ses vers, qu'il se soit trop souvenu des maîtres dont il a le savoir-faire. 

En vérité, on distingue, là-bas, à Toulouse, un éveil d'esprits neufs, 
indépendants, qui se développent parallèles, non sous le dais d'une école 
mais sous la voûte d'un même firmament : ils vont à des buts différents 
et que leur seule hauteur égale. 

M. Viollis est un de ces esprits; il a, dans une courte préface, harmo- 
nieusement parlé de lui-même ; un charme naît de ces quelques lignes de 
prose, se ravive à chaque poème, et se prolonge, lointainement, au delà 
d'un fleuron, hélas ! trop tôt final. 

* 

M. FERNAND GREGH 
De la musique avant toute chose.*. 

Je ne vois guère, parmi les poètes, que M. Gregh pour avoir le sens 
musical aussi affiné ; non que ce ne soit pas un peu trop l'harmonie des 
ariettes de Verlaine, mais les mélodies sont personnelles et ces mélodies 
sont exquises. M. Gregh sait l'art de noter lés nuances imperceptibles, et 
cet art est extrême; à l'appui de mon dire je rappelle une pièce où se 
répondent comme rimes d'un vers à l'autre les mots parfums et séraphins ; 
n'est-elle pas délicieusement subtile cette parenté si lointaine de timbres ? 

Et puisque le livre de M. Gregh s'intitule La Maison de VEnfance t vous 
saurez tout de suite que les sentiments n'y sont point exprimés avec vio- 
lence, vous saurez que ces poèmes sont émouvants et mélancoliques 
comme un retour dans la ville natale, un soir d'automne, après quelque 
long exil, et les lisant vous croirez entendre flotter dans l'air une fuite de 
harpes éolïennes. 

Je ne veux rien détacher du volume car ceci me plaît autant que cela, 
mais que ceux qui aiment Verlaine, Rodenbach et Samain ajoutent dans 
leur bibliothèque, aux œuvres préférées, cette Maison de l'Enfance où 
chuchote suavement la tendresse mystérieuse d'une âme. 



* 



M. HECTOR BONNENFANT 

Il y a un incontestable effort d'art dans le livre de M. Bonnenfant. Cer- 
tes, ce n'est pas très personnel ni émouvant et cependant le métier du 
poète intéresse parfois : 

. . . des pizzicati veloutés, fins, perlés, 
pareils à des bruits d'eau tombant dans un calice 
suivirent ; et la main du sillet à l'èclisse 
courut précipitant l'envol des sextolets. 
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J'ai lu les Fleurs de VAme, Marguerite, Rêves du Soir, Poèmes catho- 
liques, les Libellules, Rimes Blanches ; ce sont des vers bien médiocres. 

Charles Guérin. 

II. MUSIQUE 

Journal d'un assidu de l'Opéra-Comique: Gluck et Mozart ; dernières repré- 
sentations d'Orphée (débuts de M 11 * Lejeune) et premières de Don Juan. 
— Livres et concerts. 

Berlioz se désespérait de n'avoir pas connu Gluck : mais .ne le possé- 
dons-nous point toujours, immortel dans son œuvre ? L'Orphée est son 
portrait vivant, toujours parlant. Je ne me lasse pas d'y découvrir des 
nuances de physionomie sans trêve inédites. Delacroix Thyperartiste écri- 
vait : « Un bel ouvrage semble contenir une partie du génie de son 
auteur. » Son frère intellectuel, Stendhal, ajouterait que j'ai « cristallisé » 
pour Eurydice, le doux symbole de l'amour. Parfois, le souvenir même 
est plus intense que l'audition directe, immédiate : plus tard, à l'heure 
précise où je vais écrire, les réminiscences refleurissent claires et vives, 
avec un indicible parfum qui est le style, l'àme, le moi du vieux Gluck ; 
j'entends passionnément toujours ce rhythme noblement classique et som- 
bre du début, ces violons mineurs qui pleurent l'épouse dans le crépuscule 
religieux du Bois sacré, l'étrange accord étouffé qui termine, avant la 
Romance, — la mélodique beauté de la déclamation, l'accent des panto- 
mimes qui évoque de divins paysages animés, noirs ou suaves, le style 
élégiaque qui ne peut oublier l'amie sous les délices d'un nouveau ciel,coIoris 
étrange qui s'apparente à la mélancolie du bonheur chantée par Berlioz et 
retrouvée par Beethoven (i), amertume sui genervs qui reste harmonieuse 
comme l'antique douleur des Niobés, demi-teinte et demi-jour où passent 
des caresses de Chénier, des sourires de Prud'hon, pour aboutir à la 
magnificence expressive du grand duo tragique et doux : ce pur plaisir de 
racinien, qui vaut bien le bel canto des italiennes vocalises, je l'ai renou- 
velé ce soir, voluptueusement, en écoutant la nouvelle Eurydice svelte et 
brune ; M 1,e Gabrielle Lejeune nous vient de ïa Monnaie de Bruxelles, et 
j'applaudis loyalement, je ne dirai point à ses débuts, car l'artiste possède 
déjà l'autorité jointe à la conviction. Son charme sévère parle aux âmes. 
Cantatrice experte et poignante actrice, elle sent et elle sait. Son avenir 
est certain. Je l'ai devinée dès son entrée muette, quand le blanc génie 
des Champs-Elysées mélodieux, sous les espèces de l'exquise Sberna, met 
la main de l'épouse heureuse dans la main du poète épouvanté ; puis, dès 

(i) Dans YAndante en si bénol de la Pastorale (Vienne 1808), 
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les premières mesures du récit en ut majeur (Ciel ! devais- je m 9 attendre h . . 
Qu? entends- je l ah! se peut-il ;7...),Ia voix chaude et sûre traduit Gluck sans 
le trahir. La beauté renaît sur de jeunes lèvres. Où la blonde M Ue Marignan 
n'était que charmante, où M me Bréjean-Gravière se montrait exclusivement 
virtuose, M lle Lejeune a mis le style qui transfigure la douieur. Je la préfère 
dans les passages de force. J'ai souligné sur ma partition, comme particuliè- 
rement réussis, le retour du superbe motif ( Viens, suis un époux qui t'adore) 
cette fois enveloppé par le violoncelle, l'ensemble déchirant des deux voix 
(Quelles rigueurs!...) suivi de] Yandante soudain ralenti, saisissant (Quels 
tourments insupportables mêle^-vous à vos faveurs .*...), etc. Je demande 
grâce aux dieux pour le langage de M. Moline ! Et n'ayant point l'âge des 
patriarches, je ne puis comparer avec M Uè Sophie Arnould^ contemporaine 
du chevalier ; M. de Goncourt emporta ses secrets dans la tombe. L'éton- 
nante Delna progresse à chaque soirée, atteignant plus d'une fois à la 
noblesse recueillie qui contraste avec les exagérations premières ; je lis 
dans Monstres, le nouveau livre de l'humoriste Jean Dolent, page 70 : 
« Eugène Carrière à M n& Delna (Orphée) non présente : — Mettez- vous 
entre une lampe et un drap blanc et étudiez vos silhouettes. Dans les 
grandes émotions n'écartez pas les bras du corps. » — L'artiste née n'a pas 
attendu ce conseil de peintre pour parfaire sa belle plastique ; mais je ne 
puis m'accoutumer aux sanglots de la II e strophe de l'Air monumental : 
la ligne détruite, adieu Gluck ! A remarquer la continuelle expression du 
quatuor, le début agitato du III e acte, le hoquet de deux croches par temps 
qui ressemble au rhythme de la scie (dans V allegro qui précède l'Air : 
Chère épouse ! avant le trémolo terrible), et avant tout, là multiple et 
toujours expressive notation du mot divin : Eurydice l (première Scène 
avec chœurs, Romance, Air final, etc.) Ici, par la force de la musique 
même, Gluck a vaincu Virgile. 

Dimanche, Orphée quitte l'affiche : sinon, je ne m'arrêterais plus. Quand 
je Pécoute, j'ai l'ardeur d'un Gluckiste pour défendre mon maître contre 
tous les plagiats des Bertoni et les bons mots des Piccinistes^ Partageant 
l'émoi deJeàn-Jacques, je regrette alors seulement la brièveté de la vie... 
Ce soir t mon Orphée était précédé de Richard Cceur-dè-Lîon (1784), 
conviction naïve d'un art de dix ans plus jeune et qui semble plus vieux. 
Le parallèle de M 1Ie de Lespinasse demeure parfait. Sensibilité du bon 
Sedaine traduite par le bon Grétry , séduction de la vieille France avec de 
la force déjà dans le rhythme et un petit côté « troubadour d qui sent ses 
origines du romantisme. Voilà l'art français, le genre national, — spirituel, 
bourgeois, héroïque et sensible. Ensemble médiocre : maïs, à côté de l'ex- 
cellent Bouvet (Blondel), je distingue la toute gentille M 11 * Vilma qui prête 
au travesti d'Antonio le pimpant d'une miniature de maître Jehan Foucquet. 

Jeudi soirj 5 novembre i8pô. 
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Trois ans après (1787), parut à Prague le Don Juan que Mozart écri- 
vait, avec la fierté d'un Marc-Aurèle, « pour ses amis et surtout pour lui - 
même », Ainsi naissent les chefs-d'œuvre. Ah ! dame, nous voici loin du 
refrain candide et moyen-âgeux : 

Quand les bœufs vont deux à deux 
Le labourage en va mieux /.,. 

Cependant, Wolfgang est un vrai jeune, et ne nous récrions pas quand 
l'affiche est accaparée par les chefs-d'œuvre sans cesse renaissants de ces 
vrais jeunes. Ils nous reprennent à temps. 

Sortant de la seconde, je ne puis, ce soir, que repassera l'encre mes 
notes brouillonnes. Ce soir, ou plutôt ce matin, car une heure approche i 
Merci d'abord à MM. Carvalho dont l'an 1896 nous ramène aux meilleu- 
res soirées du Théâtre Lyrique que célébrait l'auteur futur des Troyens ; 
Orphée, puis Don Juan : c'est bien mériter de l'Art ! Et presque le Don 
Juan rêvé, en deux actes, avec le clavecin pour soutenir le recital'wo secco, 
avec la décoration raisonnable, et non plus l'arrangement d'Auber-Castil- 
Blaze (!) en cinq actes avec un ballet d'opéra, joie des snobs (les wagné- 
riens d'hier), et qui me fait plaindre l'exquis musicien Paul Vidal.... Ici, 
la netteté un peu sèche de l'orchestre Danbé ne messied plus à cette 
Sinfonia un peu mince, rapide, alerte, délicieusement rococo, purement 
formelle, parfaite en son genre, plutôt musicale que mélodieuse, où le 
génie poétise la formule: j'ai dit l'Ouverture de Don Juan, musique 
d'abbé de cour idéal quia étudié la théologie musicale dans Haendel et 
Bach, mais dont le babil est charmant. Ce Fa presto de Mozart l'écrivit 
en une nuit, la veille... L'allégro y triomphe. Un délicieux passage des 
violons se retrouve au Trio du II e tableau ; la péroraison decrescendo se 
lie au I er acte. Si Mozart symphoniste peut dater, Mozart théâtral reste 
admirable; le rideau levé, le drame nous prend: trio nerveux, duo tou- 
chant, qui semblent faits avec rien ! Dans un ensemble vocal, dans un 
dessin d'orchestre, le créateur apparaît. L'Air de Leporello (Madamina! il 
catalogo) a la verve abondante des Italiens du temps (1) avec ce vernis 
magistral dans l'écriture qui est du maître. Toute la scène pastorale res- 
pire un Watteau céleste, mort jeune à la peine, petit Rubens mélodieux 
qui divinisait la vie par la grâce ; point de «fête galante » qui vaille le duo 
de la main {La ci darem la mano).^ Puis,aussitôt, le style le plus fier éclate 
avec le grand Air en ré de Donna Anna vengeresse, tandis que l'inspira- 
tion se refait malicieusement naïve avec l'Air de Zerline (Balti, batti, 
bel Maselto !): ô ce violoncelle qui caresse, ces bois, cette note de flûte à la 
fin qui met une larme sur les sourires! Et ce Trio des masques, l'adagio 
sombre qui traverse les soleils de fête, les voix profondes, les gammes 
chaudes et les bassons menaçants ! Le grand Finale en septuor avec chœurs 

(i) Paisiello (Air de Don Calandrino). 
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est purement d'opéra, avec sa vigueur décorative, théâtrale, sonore, déjà 
rossinienne : ô sobriété de Gluck !... 

il acte : clair de lune, nocturne mélancolique et sensuel où l'ange terres- 
tre que fut Mozart épand son âme dans le Trio divin sous le balcon, dans 
la Sérénade, dans le plus que ravissant Vedraî, carino, que Zerline sou- 
pire à son Mazetto, dans le second air d'Ottavio tendre et confiant. Et tou- 
jours le quatuor, le chant gambadent avec le valet peureux et perfide, la 
bouffonnerie imitative des bois ricane jusqu'aux pieds de la Statue qui 
parle enfin dans la nuit comme l'oracle d'Alceste, rien de plus tragique 
que cette infernale légèreté dans l'ombre... Elle vient enfin, la Statue pâle, 
au dernier souper qui raille et qui s'effare, et, colossal comme elle, 
surgit l'accord de ré mineur suivi de son accord de septième, tutti qui 
dominait l'Ouverture, tonnerre sobrement puissant comme l'expiation. Je 
n'ose croire à l'enfer qui serait peut-être une injustice divine ; mais l'ar- 
tiste chrétien du siècle poudré puise dans sa foi cette épouvante auguste 
qui, sur le crescendo prodigieux des cordes, frappe les accords larges et 
simples, implacables. Il entre de l'au-delà dans chacune des touches piano 
des timbales en fa ré. Le chœur invisible monte des rougeurs. Ce Finale 
est le digne pendant, plus moderne, des terreurs antiques de Gluck. C'est 
d'un pathétique qui reste beau. Le penseur du Requiem est pressenti; et 
Schumann retrouvera ce discours mystérieux, véhément, au Dies irce de son 
Faust La force classique monte à l'apogée, d'un premier coup d'aile. Je 
sors angoissé... 

Après la synthèse, l'analyse qui distinguera l'âme de Mozart des lacu- 
nes du genre opéra, suite de tableaux décousus et de morceaux de con- 
cert. Gluck précurseur a mieux senti l'unité du drame ; mais Wagner 
novateur savait saluer le génie sous les fatalités d'un libretto et les exi- 
gences des prime donne (i). Et son drame musical ne déplace-t-il point 
l'équilibre ? Le problème reste entier, devant l'avenir. Le divin Mozart 
sacrifiait au goût de son entourage, mais quelle expression toujours, 
badine ou rêveuse 1 Buvons sans remords à sa « coupe de volupté ». — 
Mise en scène intéressante, orchestre et chœurs exercés, danses jolies où 
M llc Sberna reparaît, Don Juan-Maurel (2) parfois trivial, mais superbe à la 
fin, Leporello-Fugère divertissant, Don OUavio-Clêment chanteur pur 
et qui chante, Le Commandeur- André Gresse et Ma^fto-Badiali satisfai- 
sants, Donna Anna-Jane Marcy et £7Wré-Marignan vaillantes à souhait 
en de lourdes tâches, Zer/me-Deina, l'enchantement des oreilles et des 
yeux dans un rôle rieur et tendre dont elle sauve la tessiture par un mira- 
cle de sa grâce : que ne suis-je Mazetto ! 
Ce 20 novembre. 

(1) Les vocalises, <c inconvenantes » selon Berlioz, du second air de Donna Anna. 
(2} Qui vient de publier une brochure A propos de Don Juan. — L'œuvre est sue 
en double, avec Bouvet (Don Juan). 
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P.-S. — Reçu la substantielle Musique à Paris, Ifc année (Paris, Fis- 
chbacher, 1896), de Gustave Robert, que nous étudierons le mois pro- 
chain comme prélude à la nouvelle saison des concerts ; et, en même 
temps, les Bains de Bade, conte moral et galant de René Boylesve, sourire 
sous la brume, meilleur que les dialogues de l'abbè Da Ponte, puis, VAme 
antique de Marc Legrand, livre vraiment classique dont la sérénité hardie 
était difficile à prévoir au bon temps déjà lointain d'Anatole Baju et des 

perruches infectieuses du Parnasse déliquescent. 

Raymond Bouyer. 

III. — AUTOUR DES THEATRES 

Odéon : Les Perses. — Théâtre de l'Œuvre : Peer Gynt. — MM. O. Wilde, 

H. de Saussine, Paul Gavaulfc, V. de Cottens et Catulle Mendès. 

Je ne vous parlerai ce mois-ci que des Perses et de Peer Gynt. Je n'ai 
pu voir encore le succès du Vaudeville (le Partage de M. A. Guinon) et les 
Bienfaiteurs de M. Brieux ont si vite été enterrés que l'heure même des 
éloges funèbres est passée. Nous allons d'ailleurs avoir une meilleure 
occasion de parler de cet auteur, nous en avons du moins l'espoir, avec 
son Evasion, dont la première est annoncée pour cette semaine à la Comé- 
die Française. 

Nous voici en face d'Eschyle et d'Ibsen, le vieil hellène, créateur du 
théâtre antique et le vieux norvégien, démolisseur des préjugés dramati- 
ques. Le hasard les rapproche avec les œuvres les plus caractéristiques 
peut-être de leur génie. La simplicité de l'un et la complexité de l'autre, 
sont pousséesjusqu'à leur extrême limite dans les Perses et dans Peer Gynt, 

Dans les Perses quatre scènes seulement, la première entre Atossa, 
mère du roi et le chœur, la seconde avec un messager en plus. Puis vient 
la scène de l'apparition de Darius ; enfin Xerxès surgit et se lamente. 
Cette tragédie venait sans doute troisième dans une trilogie patriotique à 
la gloire d'Athènes. Mais il est probable que les deux autres n'étaient que 
vaguement rattachées à l'action des Perses. Car il faut contredire ici cer- 
taine critique pour qui cette œuvre serait une pièce de circonstance, écrite 
au lendemain de Salamine ; les Perses virent le jour de la scène dix ans 
après la fameuse victoire. 

Le lieu n'est pas ici de dire la campagne de Xerxès, pas plus que ce ne 
l'était à F Odéon au moment de la conférence. M me Dieulafoy qui d'abord 
présente le fâcheux spectacle d'une femme rabotée en homme, aurait dû 
sentir après sa première causerie que le -sujet attendu par son auditoire 
était le récit de son voyage à Suse. Tout ce qu'elle nous a dit sur le 
théâtre grec se trouve tout au long et plus clair dans nos Croiset, nos 
Duruy et nos éditions classiques. C'a été aussi une bizarre imagination que 
cette application du décorateur (guidé certainement par M me Dieulafoy) à 
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nous présenter des Perses habillés en Grecs et un palais en forme de châ- 
teau d'eau de petite ville, sous prétexte que les Grecs du temps d'Eschyle 
ignoraient les costumes et l'architecture d'Asie. Sans doute Eschyle s'est 
peu préoccupé de suivre les mœurs persiques, puisqu'il présente Atossa 
hors le sérail, mais j'aime à croire qu'il essaya, pour renforcer l'action de 
ses paroles, de costumer ses acteurs en Perses : là victoire leur avait laissé 
assez de dépouilles 1 Notons sans discuter davantage. 

L'Odéon est à louer d'avoir monté cette œuvre dans sa savante et rigide 
ingénuité. C'est un assemblage de cris de douleur, dont le crescendo est 
merveilleusement agencé. Une seule idée est exprimée : le malheur d'avoir 
voulu lutter contre Athènes. Voilà le drame à son aurore classique. Par 
le geste comme figé à son instant héroïque, il se rapproche de la statu- 
aire (i). Les Perses d'Eschyle ; c'est une frise de sanctuaire voué à Paiias 
victorieuse. 

Voici maintenant le drame à son crépuscule plein de noblesse encore, 
mais si embrumé. Pour suivre avec intérêt Peer Gynt, il faut connaître 
la scène finale qui en contient toute la philosophie. Les premiers tableaux 
se succèdent avec une variété qui ne constitue pas un suffisant intérêt. 
Ibsen était jeune lorsqu'il a écrit cette féerie bizarre. Il y a mis ses quali^ 
tés et ses défauts constituants. Après des moments de génie où la poésie 
éclate en strophes lumineuses, il y a des quarts d'heure de prose grotesque 
et d'esprit lamentable. Tout cela est très beau, en bloc, si l'on veut, mais 
il y manque l'ordre et l'amusement. On dégage le sens trop tard : avant 
d'applaudir, on a bâillé. 11 y a trop d'épines pour pas assez de roses. 

Peer Gynt (dois-je donner l'analyse ? — non, n'est-ce pas ? — ) est un 
jeune fou qui en conte à sa mère de toutes les couleurs et qui fait peur 
aux filles parce qu'il est un peu magicien et qu'il boit plus que de raison, 
ce qui n'empêche pas ces mêmes jeunes filles de tomber dans ses bras. H 
pourrait, avec un brin de sagesse, se faire une jolie vie ; mais il aime les 
sentiers escarpés et détournés. Le voilà empêtré dans trois amours le 
même soir. Pour n'avoir su choisir il va être ballotté toute son existence, 
comme sur un vaisseau désemparé. I! sera apprénti-troll, négociant mil- 
lionnaire, prophète, mendiant ; puis il échouera à la porte de sa propre 
maison où la fiancée l'attend, vieillie mais aimante encore et digne de 
réclamer son âme au fondeur impatient qui trouve que Peer Gynt a gâté 
sa vie et doit rentrer au creuset pour une nouvelle incarnation. 

Ibsen peut se dire aujourd'hui (car il était très jeune quand il composa 
ce poème dramatique) que Peer Gynt aurait fortement besoin de retour- 
ner à la fonderie ; mais il y a la fiancée, l'amour de beaucoup pour ce 
poème, qui réclame : il paraît que la langue de l'œuvre est admirable. La 

(i) M. de Max (Xerxès) n ! a pas compris cela puisqu'il s'agite comme diable en 
bénitier. MM. Tessandier, très noble et le choreute d'Altour une bien belle voix. 
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prose de M. Prozor manque de relief et la représentation eut ses minutes 
d'incompréhension et de dénaturation. 

Quant à la musique de Grieg elle est toute délicieuse. La plainte de Sol- 
ve'ig, la mort d'Aase, la danse d'Anitra, pourquoi ne pas dire la partition en- 
tière? classique dans nos concerts et jouée admirablement bien par l'orchestre 
de Gabriel Marie a fait pardonner les lacunes de l'œuvre et de TŒuvre (i). 

Après une telle représentation, on sort ahuri, on se tâte le front, on 
rappelle ses idées, ses sensations, en déroute, on ne sait pas s'il faut blas- 
phémer ou crier de joie. On craint d'avoir été joué et tour à tour on se 
demande si par hasard notre esprit ne serait pas insuffisant... Après les 
Perses, on lève la tête ; la morale n'est pas transcendante, il n'y a même 
pas de moralisation, mais on a la parfaite conscience d'avoir assisté à la 
représentation d'une belle et haute œuvre d'art. Et cela vous enorgueillit 
mieux que tout. 

Je n'ai pas le courage maintenant de vous entretenir de la Passante 
d'Oscar Wilde, pièce sans intérêt particulier. C'est du théâtre de M. Tout 
le monde. Salomé qui terminait le spectacle a été analysée ici même lors 
de sa représentation (meilleure) à I'Œuvre. Quant à la conférence de 
George Vanor elle a été, comme ses sœurs, délicieuse, de belle langue, 
avec des pointes d'esprit et des envolées poétiques. Je suis allé cette 
semaine entendre M. Henry Fouquier à la Bodinière, et M. Sarcey au 
Divan Japonais, et je reste confus pour eux, de leur inconsciente banalité. 
Vanor est leur maître ; il faudrait que le Figaro et le Temps s'en rendis- 
sent compte. 

Aux Escholiers, une jolie comédie de salon : Omphale, où il se trouve 
qu'Hercule est un gringalet qui ne file pas du tout aux pieds de sa belle 
Josette. Auteur : M. H. de Saussine. C'est écrit sans recherche : il n'y a 
pas un mot d'esprit, mais c'est très bien joué (2). Les Escholiers, et 
M. Bourdon, leur président, savent se donner la peine de monter très luxu- 
eusement même les œuvres inutiles. 

Mais pourquoi être si sévère. La pièce, un peu vide certes, est bien 
menée et elle est écrite en une langue claire et simple. Et puis, c'est un 
début. Donc, une palme d'encouragement. 

Une triple couronne de mérite, cette fois, à M. Paul Gavault, auteur la 

(1) C'est M. Deval qui remplissait le terrible rôle de Peer Gynt. Il s'en est tiré à 
son honneur. Citons parmi les dames : M 1 les Suzanne Auclaire, qui aune voix savou- 
reuse, Barbieri une Aase vigoureuse et très nature, Regnold, Régine Martial (une 
femme en vert très étrange), enfin la fine danseuse Jane Avril qui a de l'esprit tout 
le long du corps. 

(2) M m ° Archimbauld (Josette), et M ma Marthold (une duchesse de Réville, fort 
intelligemment esquissée), M. Burguet (le sculpteur Hercule). 
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même semaine d'un roman très gai et très juste et très bien écrit, Mon bon 
oncle, satire de la solennité bourgeoise, d'une revue à la Roulotte avec 
l'ami Mougel, ce Quichotte, et enfin d'une opérette avec V. de Cottens et 
Vamey, le Papa de Francine, où la bonne humeur, l'invention 'et les 
fins couplets se croisent à la joie débordée du public. Cluny va se payer 
une centième. Je demande a être du souper qui se fera à Saint-Germain, 
comme le dénouement, je soupose. 

Un gros bon point aussi aux Folies-Bergères d'où je sors fort ému 
par le Chand y habits de Théophile Gauthier et Catulle Mendès, et Sevérin, 
car ce mime est un créateur aussi, un poète et pas le moindre de ce temps. 
Cette pantomime est agrémentée de ballets et tapissée de jolies femmes 
en piquants travestis, voire même d'une vraie danseuse, M lle Chasles, 
adroite et gracieuse. Et puis j'avais de belles voisines. La soirée a été tout 
à fait curieuse. La Cavalierl, électrisée par le succès de ses camarades, 
s'est surpassée et s'est offerte à la salle, ses beaux seins quasi nus. 

Jacques des Gâchons. 

IV. EXPOSITION DE « THE ARTS AND CRAFTSSOCIET Y» 
A LA <i NEW GALLERY », LONDRES. 

Depuis trois ans The Arts and Grafts Society n'avait rien exposé. D'où 
le grand intérêt de l'actuelle exposition. Des intervalles aussi longs per- 
mettent de se mieux rendre compte des efforts tentés et des progrès 
accomplis, et l'artiste aussi a plus de temps pour œuvrer n'ayant point le 
souci d'une trop fréquente obligation d'exposer. 

Je dirai tout de suite et rapidement le très vif intérêt qu'offrent les mille 
objets où s'est efforcée l'ingéniosité d'artisans habiles ; les vitraux merveil- 
leux que dessine Sir E. Burne-Jones et dont William Morris composait les 
couleurs ; ceux aussi, du très original et personnel artiste Selwyn Image 
— les dessins de R. Anning Bell, les panneaux de Ch. Conder, et d'autres 
tout aussi intéressants — et d'autres encore, où déplaît une imitation trop 
simple et naïve. Une salle entière est consacrée à l'œuvre de Ford Madox- 
Brown. C'est la première fois que sont réunis aussi complètement les tra- 
vaux du grand peintre, réellement l'initiateur du mouvement préra- 
phaélite. La grande variété des œuvres exposées laisse voir la souplesse 
du talent de Ford Madox-Brown. Veîasquez, Watteau, Delacroix, Ingres, 
tels sont les noms qui sont tour à tour rappelés à l'esprit par les dessins 
et les toiles du peintre. Et l'on découvre autre chose qu'un maître de la 
peinture conventionnelle ; c'est, à la fois, un artiste observant de la façon 
la plus pénétrante la nature et la vie, et un grand humoriste. Il faudrait 
une sérieuse étude pour dire tout ce qu'il serait bon de connaître de l'ini- 
tiateur préraphaélite et la place, ici, fait défaut. 
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Dans la même salle est exposée une collection de volumes produits 
entièrement, sauf le texte, d'après les théories récentes de William Morris. 
Naturellement W. Morris y tient la première place et les volumes prove- 
nant de « Kelmscott press » excitent l'intérêt des belles choses auquel se 
vient ajouter l'intérêt des choses passées, car la couronne de laurier voilée 
de noir posée là, en la grise lumière de la salle, disait tristement la mort 
trop hâtée du magnifique artiste, de William Morris, « the great crafts- 
man ». 

Mais son influence en cette partie est indéniable et profonde, en même 
temps que domine son œuvre personnelle. Nombreux sont ceux qui ont 
accepté les théories de Morris, en les appliquant chacun à sa manière très 
personnelle : Walter Crâne, Selwyn Image, R. Anning Bell, Lucien Pis- 
saro, Herbert P. Horne, W. Strang. 

Les reliures et les titres ont donné lieu à de nombreuses tentatives, 
presque toutes intéressantes et quelques-unes réellement heureuses; à 
citer, les dessins de D. S. Mac Coll, Ricketts, Walter Crâne. 

Après avoir tout vu, il reste surtout cette impression, que toutes ces 
œuvres, que tous ces gens, sont dominés par une seule puissance, qui 
jamais ne s'étale et n'éblouit, mais est sentie immense et ferme, et c'est la 
domination du génie. 

Henry D. Davray. 

V. NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES. 

Sylvie, ou les émois passionnés, par Eugène Montfort, préface de Saint-Georges 

de Bouhélier (Mercure de France). 

Une erreur commune à toutes les écoles littéraires est la persuasion 
où elles sont de penser abolir l'œuvre de celles qui les précédèrent et 
qui nécessairement les engendrèrent. Cette erreur les amène à la vio- 
lence ; mais on aurait tort de leur reprocher leurs écarts de mots et leur 
aveuglement, car, en outne qu'ils témoignent de la sincétité, ils servent 
à redresser les erreurs passées. Les paroles inconsidérées tombent dans 
le vide ; les marques des coups justement assénés demeurent. Tous les 
critiques romans peuvent déclarer non avenue l'œuvre de Hugo, ils 
ne nous empêcheront point de vivre à son ombre malgré eux et malgré 
nous-mêmes ; mais peut-être serons-nous préservés d'un romantisme 
fâcheux. 

Le symbolisme ne fut point une grande découverte et les ignorants 
seuls se gaussèrent de l'épithète que Ton donna à un mouvement qui 
eut pour but de ramener la poésie à ses véritables et éternelles destinées 
dont elle s'éloignait.- Il eut ses excès : ici, il alla se perdre dans un éso- 
térisme obscur ; là, il se glaça en des allégories restreintes. Le naturisme 
en tant que réaction est excellent ; il était même inévitable. Il ne fau- 
drait point cependant s'imaginer que le sens de la vie et de la nature 
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date d'hier. Des écrivains symbolistes et autres, dont la liste serait lon- 
gue, n'en attendirent point la révélation, que je sache. 

M. Saint-Georges de Bo.uhélier eut le mérite de grouper en un fais- 
ceau des tendances éparses et de les théoriser ; il le fit avec un talent 
plein de promesses et toute Tin justice qui sied. « La Mouquette et Eu- 
charis » obtiennent ses « jeunes faveurs » et il désire ce l'étreinte du dieu 
Pan». Soit, encore que je ne trouve d'autre explication à la présence 
ici de l'exquise Mouquette,, que M. Zola étant, paraît-il, un ancêtre du 
naturisme, il s'agissait de le glorifier en la personne d'une héroïne qui 
caractérise si parfaitement son art. 

Mais il s'agit du livre de M. Monfort. J'avoue qu'en dépit des qualités 
de ce volume, le naturisme semble pencher d'emblée vers les erreurs 
que le chef de l'école redoute pour l'avenir. « A vrai dire, je concède que, 
dans quelques années, l'excès de sensibilité où se vont porter de nou- 
veaux auteurs, les défaillances qu'ils montreront, les larmes, les soupirs, 
les sanglots dont ils paraîtront extrêmement prodigues, ne laisseront 
point, sans aucun doute, que d'incommoder le public. » Ainsi s'exprime 
M. de Bouhélier dans sa préface à Sylvie. J'aurais voulu aussi bien dire 
pour critiquer Sylvie. Trop d'émois ! Trop d'émois ! Nous connais- 
sons déjà ce naturisme-là : ce n'est point celui de Bernardin, mais celui 
du Père de famille^ de Patnëla, delà Mère coupable, et dés drames de 
Nivelle de la Chaussée. 

En dépit de ces critiques, il y a beaucoup de bonnes choses dans ce 
volume que l'on sent animé par un souffle de jeunesse frémissante et 
sincère. M. Montfort a les dons d'enthousiasme et de sensibilité et s'il 
sait obéir à son propre génie plutôt qu'aux théories préconçues nous 
pouvons attendre de lui d'excellents ouvrages. 

Ed. D. 

Essai sur Povis de Chavannes, par Léon Riotor (aux bureaux de V Artiste). 

M. Riotor est un abondant polygraphe : poésie, linguistique, romans, 
ésotérisme, critique de mœurs et d'art lui sont familiers. Un talent aux 
faces si multiples ne saurait être toujours égal à lui-même, et je préfère 
de beaucoup en M. Riotor le critique à l'imaginatif et au poète. 

Son essai sur Puvis de Chavannes est tout à fait remarquable. Il mon- 
tre une compréhension très profonde et très noble de l'œuvre de ce 
génial créateur, et son enthousiasme ne laisse point que d'être raisonné. 
Un choix abondant et judicieux de citations vient aussi ajouter à la force 
des excellentes opinions de l'auteur. Ed. D. 

Opôra, par Arthur Toisoul (édition du Coq Rougé) 

M. Toisoul publia naguère un gracieux recueil de poèmes. Nous 
retrouvons dans la prose d'OpÔra le poète épris de la nature et de la vie. 
Cette scène, vision ensoleillée d'une antique idylle, est écrite dans une 
langue imagée et pure. Ed. D. 
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Les Bains de Bade, par René Boylcsve (Bibliothèque artistique et littéraire.) 

« ... Dieu me damne, je crois que voici son corps tout dégraffé.. . Fi, 
c'est bien vilain î 

a — Véronique !... vos termes conviennent mal à une action qui met à 
découvert tant de beauté. » 

Cette répartie me semble contenir l'essence des morales à tirer de ce 
gracieux roman. Aussi bien M. Boylesve n'est-il point un moraliste 
sévère ; et de prêcher au nom de la beauté lui donne un sourire indul- 
gent qui manque aux prédicants de l'austère vertu. Il déteste les rébar- 
batives pudeurs et l'ascétisme barbare à l'égal du vice qui grimace; il 
aime en un mot tout ce qui est aimable, et prenant le genre humain pour 
ce qu'il vaut, il absout les défauts qui en sont l'ordinaire parure. 

Peut-être est-ce m'aventurer que de prêter à l'auteur de ces aventures 
galantes une morale qui ne serait point la sienne, mais celle de Pogge. 
Cependant, comme il s'est fait le continuateur du spirituel Florentin, 
3'incline à croire qu'il n'a pas sans dessein choisi son modèle. 

Je ne parlerai point de la saveur toute spéciale de ce récit. On en put 
goûter ici-même quelques fragments. M. Boylesve est de la bonne 
lignée des conteurs français et s'il a donné à ce petit ouvrage le charme 
piquant d'un pastiche, il l'a aussi orné des grâces de son esprit qui sont 
très vives. Ed. D. 

Essai sur le Naturisme, par Maurice Le Blond (Mercure de France). 

J'aimerais que la Renommée suscitât autour de ce volume le bruit 
dont elle est prodigue lorsqu'il s'agit de recueils de rosseries littéraires. 
M. Le Blond est un excellent critique et je suis d'autant moins suspect 
en le reconnaissant qu'il attaque certaines opinions auxquelles je suis 
attaché. Mais nous sommes peu accoutumés à une critique raïsonnée et 
sincère; et la sincérité, la logique de M. Le Blond sont trop manifestes 
pour que nous ne nous en réjouissions pas. 

On ne trouve point ici de cette rhétorique pédante et impertinente 
qui nous offense si souvent. C'est au nom de principes clairement expo- 
sés que les œuvres sont en cet essai louées ou condamnées. Une des 
forces du naturisme sera certainement dans le fait que les jeunes hom- 
mes qui s'en firent les apôtres, se présentèrent avec des idées nettes et 
parfaitement ordonnées. 

Ce volume suscite la discussion, mais il renferme tant de choses que 
plusieurs pages seraient nécessaires et non une rapide bibliographie. Il 
est d'ailleurs un point fondamental sur lequel toute discussion serait 
sans doute superflue, car naturisme et symbolisme diffèrent essentielle- 
ment par la conception philosophique qui leur sert de base. Or depuis 
mille et mille ans la pensée humaine poursuit une vérité impossible à 
atteindre ; l'esprit s'attache à tel ou tel concept qui le satisfait et qui lui 
donne l'illusion d'une certitude. On ne saurait donc condamner une forme 
d'art au nom de telle ou telle métaphysique; il lui suffit d'avoir atteint 

52 
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la beauté. Pourquoi cet écrivain qui se crée un univers serait-il inférieur 
ou supérieur à cet autre qui subit l'univers ? Pourquoi celui-là sentirait- 
il moins vivement que celui-ci ? Et pourquoi l'émotion sensible vaudrait 
elle davantage que l'émotion intellectuelle ? 

Mais ce que je tiens à louer particulièrement chez M. Le Blond et 
chez les naturistes, c'est leur amour de la clarté, du bon langage et de la 
simplicité. Ed. D. 

Le Livre des Masques, par Rémy de Gourmont {Mercure de France). 

Un certain recul est nécessaire pour juger une période littéraire; le 
temps place les œuvres au plan qu'elles doivent occuper et le critique se 
défend plus facilement des suggestions inévitables qui peuvent trou- 
bler son impartialité et sa clairvoyance. 

M. Rémy dé Gourmont a sans doute senti ces raisons en ne nous don- 
nant point tout à fait les portraits annoncés, mais plutôt des esquisses 
indiquant les lignes générales d'un trait juste et accentué. 

Celui qui dans quelques années écrira l'histoire de la littérature de ce 
temps, n'aura qu'à développer le Livre des Masques. M. Rémy de Gour- 
mont n'a point seulement écrit un volume tel qu'on était en droit d'at- 
tendre de lui, si bien placé pour parler d'une période dont il est un des 
plus remarquables représentants (et certes, un chapitre manque, le sien) ; 
il a fait un volume nécessaire, qu'il eût été prématuré de présenter au- 
trement, car la plupart des écrivains dont il nous entretient sont encore 
dans la pleine maturité de leur génie. 

Je recommande particulièrement la préface de ce livre aux nombreu- 
ses personnes qui ont coutume de demander en souriant : « Le symbo- 
lisme?... comprends pas. » On n'a jamais donné de meilleures définitions, 
ni de plus claires. Mais je gageraisj?que ces gens-là ne comprendront pas 
encore. Ed. D. 

La Femme nouvelle, par M a ° O. de Bezobrazow (Société nouvelle d'édition). 

Une parti santé de l'émancipation de la femme, exprimant en un court 
roman, le désir que la femme nouvelle ne vive plus du travail ou de la 
fortune de l'homme, mais de son propre travail ou de sa propre fortune. 

Le vrai chemin d'Annibal a travers les Alpes, par M. Louis Montlahuc 
(Société libre d'édition des gens de lettres). 

Avec plans et citations d'auteurs anciens, M. Louis Montlahuc, un 
habitant des Alpes, cherche à démontrer qu'il a retrouvé le seul et véri- 
table chemin, tant discuté, suivi par Annibal pour traverser ces monta- 
gnes. 

Vingt-cinq ans après, par M. L, Garrigue (Savine). 

Petite brochure où l'auteur déclare que, vu l'état de nosiorces actuel* 
les, il est temps de déclarer à l'Allemagne une guerre inévitable. Le 
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contingent des deux armées est, en ce moment, à peu près égal, mais, 
vu la décroissance rapide de la population en France et son augmenta- 
tion extraordinaire en Allemagne , nous sommes destinés à un écrase- 
ment fatal si nous tardons trop. 

Un de nous, par le comte Paul d'Abbes (Société libre d'édition des gens de lettres). 

Roman un peu décousu et écrit à la diable, mais plein de passion. 
L'amour brutal d'un de nos contemporains pour sa belle-mère sous les 
yeux d'une jeune femme qui meurt d'horreur devant cet inceste. Le 
livre se termine sur un appel à la foi. 

Dieu, par M. Victor Mauroy (Savine). 

C'est aussi à un retour de la Foi que l'auteur fait appel dans ce livre 
volumineux et où il y a un peu de tout. Nous souhaitons que ce livre 
soulève les polémiques prévues par l'auteur lui-même, et qu'il serve, 
comme il l'espère, de lien entre la science, la philosophie et la religion. 

L. F. 

Poems of paganism, par Paganus : Cranmer-Byng. 

Que miss Grundy se rassure : M. Cranmer-Byng ne fut point captif 
du mont Horsel ; il ne revient pas des enfers où flambe et crépite le 
lyrisme réprouvé de Swinburne. Tout son paganisme consiste à être un 
excellent poète de nature et de passion. Ce n'est pas en vain qu'il se fait 
appeler, dans un de ses poèmes, « Child of the sun and sea d. De l'admi- 
rable John Keats, qu'il rappelle en plus d'un point, M. Cranmer-Byng 
paraît avoir hérité une dévotion fervente et profonde envers la Nature. 
Il la chérit d'une personnelle tendresse, parce qu'elle est gardienne de 
sollicitude et dispensatrice de paix heureuse. Il l'évoque en la diversité 
de ses aspects ; mais je crois qu'il a voué une piété spéciale au mystère 
sylvestre. Ses poèmes, qui sont le plus souvent d'un élégiaque, s'enca- 
drent harmonieusement en un décor de prairies et de forêts, 
« Where trees are many and mortals are few. » 

Je m'en voudrais de ne pas signaler la grande variété rythmique des 
Poems of Paganism. M. Cranmer-Byng manie avec maîtrise ces beaux 
vers de quinze et seize syllabes, si riches en résonnanoes magnifiques et 
lointaines (voir surtout A prayer for peace) \ mais il n'est pas moins 
heureux dans l'emploi des mètres légers j et tel de ses « songs », merveille 
de grâce aérienne, fait rêver d'une flûte de cristal aux lèvres de quelque 
Ariel. Entre les signes d'éïection qui attestent la faculté lyrique de 
M. Cranmer-Byng, cette souveraine aisance de rythme n'est pas le moins 
sûr. L. A. 

Comme une rose, mœurs cosmopolites (librairie académique Perrin et O*). 
Cette nouvelle étude de femme par l'heureux auteur de la Dame de 
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l'ennui, devra plaire aux dilettantes, amateurs d'impressions de nature et 
d'art, comme aux lecteurs friands d'aventures romanesques et de tragé- 
dies mondaines. — C'est un nouveau succès pour ce jeune homme* à qui 
nous en prédisons bien d'autres s'il continue à suivre la voie propice où 
s'est engagé son beau talent d'analyse et d'observation. 

Trenmor. 

Livres reçus : 

Poésie : Marc Legrand : L'âme antique (A. Colin) . 

Romans : Henri Datin : Maîtresse et femme (Société libre d'édition). 
Adolphe Boschot : Pierre Rovert (Perrin et C«). René Boylesve : Les bains 
de Bade (Bibliothèque artistique et littéraire). Ernest Tissot : Comme 
une rose (Perrin et C«). Alfred Bonsergent : Myosotis (Société libre 
d'édition). 

Divers : Arthur Toisoul : Opôra (édition du Coq Rouge). Rémy de 
Gourmont : Le livre des Masques. Portraits symbolistes, 3o masques des- 
sinés par F. Valloton (Mercure de France}. L. Calvînhac: Vers la justice 
(Société libre d'édition). Gustave Robert ■: La musique à paris (Fischba- 
cher). Maurice Le Blond : Essai sur le naturisme (Mercure de France). 
Edouard Schuré: L'ange et la sphinge (Perrin et C>ej, Ernest La Jeunesse : 
Les nuits, les ennuis et les âmes de nos plus notoires contemporains 
(Perrin et O'e). Edmond et J. de Goncourt : Pages choisies par Gustave 
Toudouze (A. Colin). Emile Boutmy : Le Parthénon et le génie grec 
(Colin). 

Littérature étrangère : Cranmer Byng ; Daisies of îhe dawn/Lon- 
don-Roxburgtter-Press). 



VI. LE mOIS 

L'histoire de Lorewçaccio est de nature à consoler bien des auteurs 
dramatiques. Voilà un chef-d'œuvre, un des plus beaux drames du siècle 
écrit par un des plus vrais poètes du siècle, et ce chef-d'œuVre, personne 
n'a jamais eu l'idée de le représenter. Depuis soixante-deux ans que les 
directeurs et les subventions se succèdent à l'Odéon et à la Comédie- 
Française, personne n'a prononcé le nom de ce drame digne de Shakes- 
pearel Pour que l'on en parle, il faut qu'une actrice ait eu envie de jouer 
un rôle, et qui dira la part que l'admiration d'un chef-d'œuvre a dans 
une telle envie ? (Demandez-le à Coquelin à propos dé Don César de 
Baçan.) Si Sarah Bernhardt avait dix»huit ans,, on pourrait penser que 
c'est pour faire voir ses jambes j peut-être est-ce pour les faire revoir : 
on dit que les dames se conservent étonnamment de ce côté. Ah I pauvre 
Alfred de Musset 1 Pauvre Lorençaccio! 
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Et par contre, méditez sur l'aventure du Capitaine Fracasse : un pas- 
tiche que l'on iepastiche, ni sentiments profonds, ni caractères vivants, 
ni situations scéniques ; les évocations, les paysages, , les trouvailles de 
vieux style du bon Théo, tout cela disparu ; àia place, une versification 
de pur métier, des gentillesses déjà démodées, et à ce médiocre devoir 
de rhétorique le sort de tout l'art dramatique moderne semble attaché ; 
pendant cinq ans, on ne fait que parler de cette pièce, l'auteur à lui seul 
entasse par douzaines les chroniques, parfois scintillantes d'esprit, les 
journaux, les revues, les coulisses ne s'occupent que du Capitaine Fra~ 
casse, il semble que ce drame soit la cause de la démission de MM. Marck 
et Desbeaux, comme la querelle de MM. Antoine et Ginisty sa consé- 
quence... Ah! pauvre Loren^accio! pauvre Alfred de Musset! pauvres 

nous tous 1 



* 
* * 



Quelle source de haut comique d'ailleurs que cette institution de 
directeurs officiels de théâtre (qui en cent vingt-quatre campagnes n'ont 
pas pensé à jouer Lorenqacciq !) Se souvient-on des rancunes amassées 
par ce bon Porel qui, du moins, s'il ne jouait pas de jeunes, donnait 
VArlésienne, Fantasio et le Songe, de la curiosité sympathique qui ac- 
cueillit ses successeurs et fit place à l'élonnement, à l'effarement, à l'abru- 
tissement quand on vit l'Odéon ne pas sortir des reprises du Fils naturel 
et du Roman d'un jeune homme pauvre, le grand cri d'espoir quand on 
sut que cette direction chélonienne allait faire place au piaffant duo 
Antoine-Ginisty, les notes à la presse, les décors commandés à Londres, 
les querelles intestines et le halètement universel, tout cela pour aboutir 
à quoi ? à une rereprise du Fils naturel! 



* 



Au fond, il n'y a qu'une seule voie pratique pour un auteur théâtral, 
c'est de se jouer lui-même, de se taire son propre imprésario, comme 
Molière, Shakespeare, Aristophane ; d'abord, on évite la corvée humi- 
liante de soumettre sa pièce à un directeur bureaucrate ou à un cénacle 
de cabots, ensuite on est sûr d'être joué, enfin on fait forcément son 
apprentissage d'auteur dramatique ; à ne jamais prendre contact avec le 
public, on perd la vision exacte du théâtre, qui existe malgré Sarcey; 
comparez le boursoumé livresque des premières pièces de Péladan, le 
Prince de Byçance par exemple qui vient de paraître, avec les autres 
drames donnés par l'auteur après avoir pris ce contact nécessaire. Il n'en 
est pas moins vrai que le fait d'avoir écrit, comme Péladan ou comme un 
mien tout à fait intime ami, sept ou huit drames sans avoir pu trouver 
une scène subventionnée ou libre pour un seul d'entre eux est un détail 
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qu'on peut conserver pour la consolation des générations futures drama- 
tiques . 

* 
* * 

Un grand comédien est mort ces temps-ci (je dis grand parla troupe et la 
scène), il tenait l'emploi des vieux barbons grincheux, des « m'as -tu vu » 
taciturnes et grommeleurs. Ce Cassandre qui portait sur les affiches du 
Luxembourg le nom de Challemel-Lacour n'est pas mort, paraît-il, 
content. Pas content, lui ancien ambassadeur, ancien ministre des affai- 
res étrangères, académicien et président du Sénat, le second personnage 
de France, pas content ! La source bouillonne plus encore ici de haut 
comique ; voilà un petit régent de collège bilieux, rancuneux, étroit, un 
médiocre pédant qui n'a pour bagage que quelques médiocres gloses sur 
Schopenhauer et quelques jocrisseries sur les principes de 1789, qui en 
tout autre temps que le nôtre aurait végété dans quelque lycée de Paris 
ou dans quelque faculté de province, et par le plus inouï concours de cir- 
constances, en dépit de ses malheurs de famille et de ses gaffes person- 
nelles, décrit le cursus konorum que l'on sait, et qui, sur ses vieux jours, 
lui, l'homme de la dépêche ; « Fusillez-moi ces gens-là ! » et de la formule : 
« La Chine est une quantité négligeable », se mêle de réprouver les fau- 
tes des autres, fait la leçon à son parti, déplore le peu de sérieux de 
Renan, et gémit d'avoir été empêché par la grande politique d'écrire de 
beaux livres, de donner sa mesure !... Sa mesure, ô cuistre ! cuistre ! 



* 



C'est curieux, d'ailleurs, de voir quels produits peut donner le croise- 
ment de la médiocrité politicienne et de la médiocrité universitaire. Quel 
doit être l'état d'âme d'un Jaurès par exemple? Ou, pour ne parler que 
des morts, quelle a dû être la monade reine de ce falot Dionys Ordinaire 
qui jouissait d'une si grande réputation parmi les gens de son millésime? 
Il faut croire que la saumâtrie psychique de ces pauvres génies électo- 
raux est contagieuse, puisque M. Rambaud, qui n'est pas sans mérite (il 
sait le russe), a pu verser sur cette récente tombe la pluie des plus nau- 
séeuses banalités que jamais funèbre assistance n'ait essuyée. Et pour 
comble, 6 pavé de l'ours ! voilà ce bon M. Gaston Deschamps qui voulant 
apothéoser tous les professeurs de l'Université, s'écrie dans un élan d'en- 
thousiasme : « Ils sont de la même race et du même sang que Dionys 
Ordinaire et Challemel-Lacour !» 






Un livre sur les tragédies de Voltaire vient de paraître, sous la signa- 
ture de M. Henri Lyon, et ce nom d'aspect un peu israélite me fait 
demander pourquoi quelque érudit biscornu n'a pas encore proposé 
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l'origine juive de l'auteur de Mérope; je ne parle pas du « hideux sourire » 
car le Pape la trouverait peut-être mauvaise, mais d'un certain rictus 
moral, de cet esprit moins français que parisien, moins parisien que 
boulevardier, moins boulevardier que sallederédactionniste où les Israé- 
lites de lettres excellent, parodies, cabrioles, grimaces et blagues ; aussi 
de certains traits privés, âpreté au lucre, entente des affaires, goût de la 
spéculation sur les fermes générales, habileté à ficher dedans les gens 
en les alléchant par des constitutions de rente viagère où il bénéficiait de 
son aspect malingre et de son endurance opiniâtre, jusqu'à ce nom 
d'Arouet où l'on pourrait voir trace de quelque rouelle jaune du temps 
jadis... Je gage que Drumont ne va laisser tomber dans l'eau ce para- 
graphe ! 

* * 

Un interwiew fort sympathique de la Nuova Antotogia, ainsi qu'un 
procès avec le terrible Turpin donne de l'actualité à M. Jules Verne ; il 
paraît que c'est un beau vieillard de quatre-vingts ans, très fier des 
quatre-vingts volumes qu'il a jusqu'ici écrits. Ma foi, il a raison, et je 
crois que Jules Verne a plus de chances de passer à la postérité que bien 
des grands romanciers du jour (même que ce bon M. Marcel Prévost qui 
se mit l'autre jour si fort en colère contre un étranger criminel d'avoir 
trouvé que les Demi-Vierges donnaient une drôle d'idée hors de France 
de nos jeunes filles ; du moins ce monsieur prouva-t-ii, ce jour-là, un 
réel talent de journaliste en faisant tout son plaidoyer pro domo mi clausâ, 
citations, réflexions, jusqu'au mot de la fin ! avec un article de V Ermitage 
qu'il se garda bien de citer). Revenons à Jules Verne ; pourquoi cet 
homme d'une imagination vraiment extraordinaire est-il dédaigné par 
les snobs qui admirent fort les Aventures de Gordon Pym? Pierre Louys 
avait un moment essayé de grouper des enthousiasmes, on n'a jamais su 
si c'était une fumisterie. Pour moi, Jules Verne restera une de mes plus 
vives émotions d'autrefois : je n'ai rien lu de lui, et je le regrette, depuis 
Hector Servadac qui coïncida avec ma sortie de collège, mais dans son 
bagage antérieur (dont le suivant ne doit pas être indigne) il y a certaine- 
ment de quoi enfoncer tous les Marcel Prévost du boulevard. 
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Paul Masson n'est plus ; s'il vivait encore, il aurait eu joie a relever 
ces jours derniers le Maudit soit à jamais le rêveur inutile attribué par 
Colomba à Musset, ou le Tu ne me chercherais pas si tu rie m'avais déjà 
trouvé, mis par M. Cohn, sans que M. Fouillée citateur proteste, sur le 
dos de Pascal. Cette joie aurait-elle prouvé, comme le dit un rédacteur 
du Temps, qu' « il n'était pas exempt de méchanceté » ? Non sans doute, 
car il aurait ri de meilleur cœur encore à cette oraison funèbre ; peut- 
être y a-t-il là une vieille antipathie de* M. Adolphe Brisson, l'aimable 
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rédacteur qui était allé interviewer Lemice-Terrieux dans, son antre et 
avait consigné au cours de son compte rendu que M. Masson ressemblait 
à un singe. Tant de fiel entre-t-il dans Pâme d'un gendre de Sarcey? 
Tout cela, peut-être, parce que M. Adolphe Brisson, en parlant autrefois 
du Carnet de jeunesse du prince de Bismarck, avait gravement disserté 
sur les drôles de pensées que roulait en 1840 le Chancelier de fer ! Pau- 
vre Masson, ce numéro-ci de l'Ermitage lui aurait plu, il y aurait trouvé 
une de ces mystifications inoffensives qull réussissait si bien et qui 
peut-être, perpétrée par un autre, fera long feu. 



* 



L'Ermitage, le nom est tout de même joli, il a quelque chose de Pom- 
padour et de feuille- morte, de fier et d'adouci. Je le graphierais en une 
courbe à la gorge hardie et à la queue mélancolique : Ermitage ! Peut- 
être aurait-il mieux valu, pour une revue comme la nôtre, changer de 
titre chaque année. Ceci aurait accru l'importance de aotre mouvement 
littéraire aux yeux des futurs historiens de notre temps ! UErmitage de 
1890 aurait pu devenir en 1891 V Abbaye, en 1892 les Cathédrales, en 
1893 la Revue dorée (un joli titre propice aux couvertures coruscantes), 
en 1894 la Tour d'ivoire, en 1895 V Acropole, en 1896 le Temple du Beau, 
en ^897, à vous la pose, lecteur. 

Saint-Antoine. 



VII. ÉCHOS 

En entrant dans sa huitième année, Y Ermitage change son 
format et devient illustre'. Le prix de l'abonnement ordinaire 
sur papier vergé reste de huit francs pour la France et de 
dix francs pour Pétranger. Il sera tiré une édition de luxe sur 
Japon au prix de 20 francs pour la France et 25 francs pour 
l'étranger. 

Le siège social se transporte 18, rue de FOdéon. 



* 



Notre ami Marc Legrand nous annonce un volume de vers, L'amour 
antique, qui se composera des pièces qui n'ont pas trouvé place dans son 
récent recueil, L'âme antique. 



* 



L'Amanach Georges Bans, i8gy, édité par la Bibliothèque d'Art, de 
la Critique, vient de paraître. 
Dédié aux intellectuels, tiré à petit nombre, il sera certainement aussi 
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vite épuisé que l'an dernier : texte par Martine ; couverture lithographi- 
que par Jossot; affiche de Cazals; lithographie par Jean de Galdain • 
aquarelle de Léon Lebègue ; phototypie d'une étude de Raymond Guim- 
berteau ; illustrations par les maîtres de l'art nouveau : Chéret, Pal 
Willette, Vallotton, Valtat, d'Espagnat, des Gâchons, Fortoul, Coutu- 
rier, Detouche, Delâtre, Misti, Moucher, Osbert, Guillemot, etc. 



* 




Réduction au trait de l'Afi^Ue 

de Demevrë de Beaumont 

pouf son ouvres YJlfUht B he t 



Comme nous l'avons 
déjà annoncé, l'ouvrage 
de Demeure de Beau- 
mont sur l'Affiche Belge 
a paru en octobre. La 
souscription a été close 
le ier août. Nous repro- 
duisons ci-contre la pre- 
mière affiche taite par 
l'auteur pour annoncer 
son ouvrage. 

V Affiche Belge a été 
conçu de telle sorte qu'il 
puisse intéresser même 
ceux qui ne font pas col- 
lection d'affiches. Il est 
de plus illustré de repro- 
duction d'affiches belges, 
du portrait des Artistes 
et de dessins originaux 
faits spécialement par eux 
pour l'ouvrage. 

Dans une ire partie, 
l'auteur traite de la Phi- 
losophie de V Affiche con- 
sidérée en tant qu'art 
propre adéquat à l'état 
d'âme de l'Epoque ou il 
est né. Dans une 2e Par_ 
tie, il dégage le caractère 
original de l'Affiche Bel- 
ge considérée dans son 
ensemble. Dans la 3« Par- 
tie est l'étude particulière 
de chaque artiste et de 
son oeuvre morale, 
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Nous tenons gratuitement à la disposition des lecteurs qui nous en 
feront la demande, la couverture et le faux-titre du deuxième semestre 
de 1896. 




Tulle, imp. Mâzsvsib. 



Le Gérant s Edouard Ducoté. 
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